EJ a.k.a Bulat

EJ ialah seorang rakan sebilikku yang datang dari Segamat, Johor. Tubuhnya gempal, orangnya pendiam, dan sangat menghormati aku walaupun dia lebih suka melakukan hal sendiri. Hobinya unik — mengumpul dan mencantum model Tamiya menjadi miniature kapal, kereta dan pelbagai bentuk lain. Anehnya, itu juga hobi aku ketika berusia sebelas tahun dulu. Walaupun pendiam, aku sudah lama menyenangi sifat sederhana dan kesungguhannya terhadap minat tersebut.

Namun aku dan EJ pernah melalui satu peristiwa yang menyebabkan kami tidak bertegur sapa. Walaupun puncanya kecil, namun perasaan manusia kadangkala tidak menunggu alasan yang besar untuk terasa. Apa yang mengikat kami kembali bukanlah kata-kata panjang, tetapi hidup di rantau yang memerlukan kami saling bergantung. Bila susah dan senang dirasai bersama, akhirnya kemarahan perlahan-lahan cair.

Pagi Yang Salah Langkah

Kejadian itu berlaku pada satu pagi hari Sabtu. Hari cuti. Usai solat Subuh, kami berkumpul di ruang tamu bilik hostel. Suasana santai — hari minggu, tidak perlu berkejar-kejar bersiap dan hanya lepak dan berbaring. Kami berbual seperti biasa, topik yang paling kerap muncul dalam kelompok pelajar lelaki: cerita tentang pelajar perempuan. Usrah pagi itu bukanlah berbentuk agama, tetapi lebih kepada melepas penat sambil ketawa.

Seorang rakan dari Sabah berdiri di pintu menunggu kedatangan adik penjual nasi lemak berlalu. Ketika dia berdiri di situ, matanya tertangkap pada sekeping kad bersampul di rak kasut. Tiada nama penerima. Dia mengambilnya sambil berkata, “Aku jumpa kad ni. Tapi tak tahu untuk siapa.”

Kad itu berpindah dari tangan ke tangan. Tidak ada nama, tidak ada petunjuk. Dalam kepala kami, tentu sahaja muncul imaginasi—mungkin dari pelajar perempuan? Mungkin ‘surprise’?
Aku mengambil kad itu dan membuka dengan rasa ingin tahu. Di dalamnya, terdapat ucapan ditujukan kepada seorang pelajar perempuan yang kukenal: NA atau Z. Yang lebih membuatkan jantungku jatuh seketika ialah tulisan tangan itu — aku kenal sangat.

Ia tulisan EJ.

Di hujung ucapan itu, tertulis pula:

Daripada: Secret Admirer.

Serentak itu, rasa bersalah naik menyergap dada. Aku bangun dan mendapatkan EJ yang sedang berada di tempat tidur. Wajahnya berubah serta-merta sebaik aku jelaskan. Dia terkejut, kemudian merah padam, bukan malu tetapi marah. Kadnya telah dibuka tanpa izin. Aku cuba menjelaskan bahawa kami tidak sengaja, tetapi EJ tetap tidak dapat memaafkan ketika itu.

Hari itu menjadi hari buruk kami. EJ tidak bercakap dengan sesiapa pun, termasuk aku. Beberapa hari berlalu—atau mungkin minggu, aku pun tidak pasti lagi. Suasana tetap tegang. Kami solat berjemaah tanpa kehadiran EJ. Dia hanya terperuk di bilik dan solat sendirian walapun qamat telah dilaungkan. Sebagai imam solat aku amat terasa kepedihan EJ dan hatiku juga dipenuhi rasa bersalah walaupun beberapa kali berdoa dalam hati supaya "perang bisu" itu tidak berlanjutan lama.

Malam Pendamaian

Namun pada satu malam setelah berminggu-minggu menyepi, selepas solat Isyak, EJ datang kepadaku. Dia duduk sebentar sebelum berkata perlahan, meminta maaf kerana terlalu lama memendam rasa dan tidak memaafkan aku. Aku segera menjawab bahawa aku sudah lama memaafkannya, malah akulah yang sepatutnya terlebih dahulu memohon maaf. Kami berdamai. Aku dapat melihat cerianya EJ dan hatiku juga terasa ringan kerana kesalahanku telah dimaafkan.

Pada malam itu juga, barulah aku mengetahui kebenaran hubungan antara EJ dan Z — satu kisah hati remaja yang polos tetapi penuh keikhlasan.

Kad Manila & Kartun “Bulat”

Aku ingin mengembalikan kemesraan yang hilang. Aku mengajak beberapa rakan untuk membuat sebuah kad besar menggunakan manila kad, ditujukan kepada penghuni perempuan di tingkat atas. Aku melukis beberapa kartun untuk mencantikkan kad itu.

Salah satu lukisan masih segar dalam ingatanku hingga hari ini. Aku bayangkan suasana dalam bilik tingkat atas: pada satu malam, seseorang bertanya kepada Z, “Siapa pelajar lelaki paling tampan di hostel?”

Z menjawab dengan selamba,
“Bulat.”

Yang bertanya terpinga-pinga, tidak dapat meneka siapakah ‘Bulat’ itu — sedangkan itulah panggilan manja EJ. Apabila EJ melihat kartun itu, wajahnya bersinar gembira. Saat itu, hubungan kami benar-benar kembali pulih.

Haluan Hidup

Tidak lama kemudian, EJ menerima tawaran ke maktab perguruan dan tidak menamatkan Tingkatan Enam Atas. Hingga hari ini aku percaya dia mungkin bertugas sebagai seorang guru di selatan tanah air.

Z pula aku terserempak dengannya pada tahun 1996 di Pejabat Agama Islam Jelebu. Dia datang untuk mengambil borang permohonan nikah. Setelah aku bertanya khabar dan merisik calon suaminya, ternyata rupanya dia akan berkahwin dengan rakan setugasnya, seorang guru dari Johor — bukan EJ. Walaupun begitu mereka masih tetap berkawan baik sebagai guru.

Apa Yang Sebenarnya Mengikat Kami

Kisah ini nampak ringkas. Tetapi bila aku imbas kembali, aku menyedari satu perkara besar:
solat berjemaah-lah yang sebenarnya menyatukan hati kami.

Apabila salah seorang tidak hadir ke jemaah, hati seperti diketuk rasa bersalah. Kami mungkin merajuk, tersilap langkah, atau tersinggung, tetapi keinginan untuk kembali berdiri dalam satu saf sentiasa memadamkan marah.

Solat berjemaah bukan sekadar ibadah—ia menjadi jambatan antara hati-hati yang rapuh, memulihkan hubungan, dan mengajar kami apa ertinya persaudaraan.

Begitulah aku mengenang EJ — rakan sebilik, rakan sesama merantau, dan rakan yang mengajar aku bahawa kemaafan kadangkala datang dari tempat yang tidak disangka.