29 December 2020

1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love ( Episod 2)

          

 

          Sebenarnya keluarga S memang telah lama menetap di perumahan keluarga polis di kem BN 19/20. Aku saja yang tak perasan. Sebabnya, setelah barrack kelamin itu siap pada penghujung tahun 1975 atau awal 1976, aku jarang bermain-main di sekitar perumahan itu yang dulunya adalah tapak padang bolasepak dan taman permainan kanak-kanak.  Kalau tidak, itulah port kami anak-anak polis bermain-main sampai tak nampak lagi rumput padang. 



    
    Sehinggalah barrack kelamin itu siap aku memang jarang ke sana. Kebanyakan masa bermain bolasepak telah berpindah keluar kawasan kem. Padang itu bersebelahan dengan kem kami. Jadi saban petang di situlah kami menghabiskan waktu petang dengan bermain bola. Sebab itu aku selalu juga bermimpi bermain bolasepak bersama kawan-kawan di tempat yang sama. Mimpi itu selalunya berakhir dengan kesepian dan kesedihan.

Imej dari Google. Jalan lurus di tengah menghala ke sekolah dari pintu gate kem. Sementara padang bolasepak sebelah kiri. Perhatikan kawasan lapang tu.

          Port di dalam kem yang biasa menjadi tempat anak-anak polis bermain adalah di sebuah dewan terbuka yang dipanggil drillshed. Memang hampir semua anak-anak polis pasti akan berkumpul di situ. Happening setiap petang. Dalam satu poll yang aku sendiri kendalikan di laman facebook anak-anak kem BN 19, tempat bermain mana yang paling popular di kalangan member anak-anak kem, lebih 80% memilih drillshed. Setiap orang mempunyai nostalgia dan kenangan manis di situ. Termasuk aku.

Drillshed imej tahun 2011 (masih kekal sejak 1983)
Imej Drillshed terkini (setelah diambilalih oleh ATM)

          Berbalik kepada S, lama dulu aku pernah ternampak S pulang dari sekolah sewaktu dia di tingkatan 1 dan aku tingkatan 2  ketika itu pada tahun 1979. Waktu itu tingkatan 1 berjalan di sesi petang. Ketika bermain bolasepak pada waktu petang di luar kem, S dan rakan-rakan akan berlalu di pinggir padang untuk ke pulang ke rumah (kem) Aku tidak pernah cuba ambil tahu siapa S kerana apa yang aku ketahui S keturunan Melayu. Aku hanya memandang S dari jauh saja.

          Segalanya berubah pada tahun 1980, ketika aku naik ke tingkatan 3 dan S naik ke tingkatan 2. Masih sekolah yang  sama. Keluar pagi ke sekolah pun sama. Balik pun sama. Pasti aku sangat-sangat ingin balik ke rumah bersaing dengan pelajar perempuan satu penempatan kerana ada yang nakal di kalangan kami akan mengusik rakan-rakan perempuan. Tapi kenakalan kami taklah ketara. Masing-masing tahu batas pergaulan pada waktu itu. Lagipun usik-mengusik diterima positif pihak yang satu lagi. S yang berada dalam perjalanan balik pun tak terkecuali terkena tempias usikan rakan yang nakal. Tapi tidak aku, kerana aku seorang pendiam dan hanya memerhati gelagat rakan-rakan.

          Sejak itu aku mula berminat untuk mengenali S. Aku suka rambutnya yang lurus panjang melepasi bahu dan ala-ala chinese doll yang menutupi dahinya itu. Setiap waktu pulang sekolah terutama hari Jumaat pasti saat yang ditunggu-tunggu kerana semua sesi sekolah akan tamat pada jam 12.15 tengahari. Penuhlah jalanraya dengan kenderaan dan pejalan kaki pelajar-pelajar sekolah. Saat yang ditunggu untuk bersaing dengan S di laluan sama untuk kembali ke rumah.

          Kenangan paling indah ketika S melemparkan senyuman pertamanya kepadaku. Waktu pulang tengahari itu,  kami disirami hujan yang sangat lebat di pertengahan jalan. Habis lencun pakaian seragam sekolah. S dan rakan perempuan berjalan di hadapan sementara aku dan rakan lelaki di belakang. Ketika hujan mencurah dengan sangat lebat. S dan rakan mengambil keputusan untuk berteduh di bawah pohon mengkudu. Aku dan rakan lelaki yang di belakang melewati mereka. Ketika berlalu aku sempat menoleh kepada S yang kebasahan. Mata kami bertentang dan S pun melemparkan senyumannya di balik rambut panjang yang hitam lebat itu. Fuhhh… aku sudah berada di planet Marikh. Sudah terbang melintasi bulan bintang rasanya. Tenungannya itu membuat aku semakin hari semakin rindu untuk melihatnya lagi pada hari-hari persekolahan. Sejak  itu aku semakin rajin ke kawasan perumahan kelamin baru untuk bertandang ke rumah rakan kami yang juga berjiran dengan S semata-mata ingin melihat S.

28 December 2020

1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love. (Episod 1)

            Tahun 1980, naik ke tingkatan tiga. Usia dah mencecah 15 tahun. Walaupun tepatnya aku lahir pada 1.9.1965, baru 14 tahun. Bergelar remaja dan zaman itu merupakan zaman agak nakal bagi remaja sebayaku. Walaupun begitu, aku bukanlah remaja yang betul-betul nakal. Aku boleh katakan, seperti juga remaja lain, kenakalan bergantung kepada individu itu sendiri. Bukanlah baik sangat, tapi kebanyakannya tidak membawa masalah kepada keluarga dan di kalangan rakan-rakan. Tidak terkenal dengan perangai buruk tertentu dan perangai baik yang boleh jadi bualan dan ikutan rakan sebaya. Biasa-biasa saja. Itulah aku. Lebih sebagai pemerhati dan menilai perangai orang lain. Tidak seperti satu dua rakan yang memang terkenal dengan kenakalan yang ekstrim. Bila disebut nama saja, dah tau trademark perangai buruk. Pembuli, pencuri, penipu memang wujud di kalangan rakan sebaya. 

          Tahun 1980 juga tahun penilaian menengah rendah dalam alam persekolahan. Tahun itu tahun yang membawa satu perasaan yang bermacam-macam. Gerun, takut, pesimis bila mendengar rakan-rakan yang telah melalui sistem peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran. Ada rakan senior yang pernah mendapat S dan repeat tahun yang sama denganku. Tambah setahun lagi mengulangkaji perkara yang sama. Ah…boringnya.

          Tahun 1980 itu juga, seperti post sebelum ini, aku mengenali gadis remaja bernama S. Setempat dan ke sekolah yang sama. Satu battalion dengan ayahku, cuma bapa S seorang driver polis. Sementara ayahku Platun 1, A kompeni, BN20. Mereka memang mengenali satu sama lain. Awalnya keluarga S duduk di luar kem. Patutlah aku memang tak pernah nampak S sebelum itu. 

          Tahun itu juga aku begitu bersemangat untuk mengharungi SRP. Setiap pagi pasti aku dan rakan-rakan teruja berjalan kaki dari kem ke sekolah yang jaraknya sekilometer. Apa tidaknya, pasti S juga bersama-sama dengan rakan perempuan yang lain. Kami saling berpandangan. Aku bertambah rasa ingin tahu tentang S selepas hari polis BN 20 disambut di kem sementara di Perlop, Sungai Siput Utara, Perak. Sebuah penempatan pasukan UKK (Unit Kawalan Keselamatan) atau mungkin kem ATM (Angkatan Tentera Malaysia) suatu masa dulu katanya.

          Di kem itu, kami sekeluarga di tempatkan di sebuah dorm yang takda katil hanya dibekalkan tilam. Keluarga S di hujung sebelah kanan sementara keluargaku di hujung sebelah kiri bertentangan. Setiap kali waktu mandi pasti S dan adik-adiknya akan melewati kami dan ke bilik air. Waktu itulah kami saling berpandangan. Aku bertambah suka kepada S sebab rambutnya yang hitam lebat panjang mencecah bahu dan rambut-rambut halus berjurai menutupi dahinya. 

 


          Waktu cuti sekolah pulak aku dan rakan mengambil peluang untuk ke rumah seorang lagi rakan yang berjiran dengan keluarga S. Pastilah sambil menyelam tu nak minum air ya tak. S pula, jika dia tahu aku di rumah sebelah, keluar masuk, keluar masuk sambil menjeling ke arah kami. Malam raya tahun 1980, selepas bertandang ke rumah rakan jiran S, aku dan rakan melewati depan rumah S. S perasan aku, ketika kami sudah melepasi bahagian belakang (dapur) rumahnya. Aku menoleh ke belakang. Siapa sangka rupa-rupanya S sedang berdiri melihat kami. Wowww… aku pasti S juga senang melihat aku.        

18 June 2020

Aku dan Islam: Nota Untuk Tuhan.

          Sepanjang sekolah rendah aku mengikuti kelas pengetahuan agama Islam. Aku belajar menulis jawi, belajar rukun iman dan islam, belajar cara-cara orang Islam bersembahyang, sirah nabi dan juga belajar mengaji qur’an. Sejak dari darjah 1 memang aku telah pelajari semua itu sehingga darjah 5 dan 6. Darjah 3 aku mula belajar sembahyang di masjid berdekatan sekolahku. Aku berwudhuk dan praktikal sembahyang. Dalam ramai-ramai kawan yang bukan islam pada ketika itu, hanya aku seorang yang mengikuti kelas agama islam. Atas kerelaan sendiri. Sebenarnya aku pun tak tahu apakah mengikuti kelas itu wajib atau tidak. Mungkin pengaruh kawan-kawan Melayu yang suka berkawan dengan aku.

          Adakalanya, dalam ujian aku mendapati markah yang mengkagumkan ustaz dan kadangkala ada juga tidak. Tetapi sedikit sebanyak aku telah faham apa itu agama islam dan siapa tuhan yang disebutkan Allah di dalam Islam. Konsep ketuhanan di dalam Islam dan apa peranan nabi-nabi dalam sejarah Islam. Sebagai murid bukan Islam aku telah sedikit sebanyak memahami tentang Islam dan mempunyai tanggapan yang jelas tentang Islam peringkat awal. Ditambah lagi dengan menonton siri-siri kisah nabi-nabi sewaktu bulan puasa tahun itu telah menarik minat aku kepada agama Islam.

          Begitulah pendedahan awal aku kepada Islam. Kawan-kawan melayu pula banyak bercerita tentang Islam kepadaku. Kadang-kadang mereka bercerita sesama mereka dan aku hanya menadah telinga mendengar dengan khusyuk. Bertanya tentang itu dan ini yang tidak jelas kepadaku. Tidak hairanlah aku semakin meminati agama ini.  Sehingga ke satu masa aku pernah memberitahu ibuku bahawa aku ingin masuk Islam. Ibu terkejut. Ibu tidak tahu bahawa di sekolah aku mengambil mata pelajaran berkaitan Islam. Kalau ibu tahu pun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentang pelajaran Islam.

          Dalam waktu yang lain, ayah pula pernah membelikan aku sepasang baju Melayu, sampin, songkok hitam dan kasut sebagai persiapan hari raya. Baju Melayu berwarna biru siap dengan butang digantung kemas dalam almari. Hari-hari aku menunggu untuk memakainya. Ayah ingin aku menyambut hari raya bersama kawan-kawan di dalam penempatan kem kami.

          Begitulah waktu berlalu, Islam sudah jelas menjadi perhatian dan keinginan untuk aku menjadi sebahagian dari kawan-kawan Islam ku. Di kalangan pelajar bukan Islam, hanya aku seorang saja yang boleh menulis dan membaca jawi dan boleh membaca ayat-ayat Muqaddam walaupun merangkak.

            Aku telah tahu siapa tuhan orang Islam yang disebut Allah pada ketika itu. Bila aku membaca buku teks Pengetahuan Agama Islam dalam tulisan jawi pasti aku akan terjumpa perkataan Alif..Lam..Lam..Ha. Aku sudah tahu orang Islam hanya menyembah satu tuhan. Kadang-kadang aku rasa aku dekat dengan tuhan orang Islam. Kadangkala aku takut menyebut Allah dan hanya bermain-main dalam benak hati perkataan itu. Begitulah fikiranku zaman kanak-kanak dahulu. 

            Satu peristiwa melucukan telah aku lakukan sekitar tahun 1977 atau lebih awal sikit. Keinginan untuk mengenal siapa itu tuhan. Adakah dia bisa berkata-kata denganku atau tuhan mampu menunjukkan keajaiban-Nya di depanku. Aku pun menulis nota kepada Allah. Ya.. seorang anak orang Asli yang tiada pegangan agama Islam mengadu kepada Allah. Aku masih ingat aku menulis dalam tulisan jawi di atas sekeping kertas yang antara lain aku menulis "Wahai Allah berilah aku kekuatan dan boleh terbang...." aku tak ingat ayat seterusnya. Kertas itu aku letakkan di atas bumbung reban ayam yang tidak digunakan lagi. Konon-konon dalam fikiranku ketika usia yang masih mentah,  Allah dapat membacalah tulisanku dalam jawi itu. Lucu pun ada bila sesekali kembali mengingati kisah zaman anak-anak dulu. 

        Keesokan pagi aku bangun dan memanjat ke atas bumbung reban ayam lama. Kalau-kalau Allah membalas permohonanku. Tiada! Jauh dalam hatiku, aku tahu tuhan tahu keterujaan aku untuk mengenal diri-Nya.

03 May 2020

Menjadi Ketua Darjah 4B - 1975


          Masuk ke tahun 1975,  aku naik ke darjah 4B, Sekolah Kebangsaan Kroh, Perak. Kelas aku terletak di bangunan lama sekolah. Sebuah banglo papan sepenuhnya milik seorang pedagang Inggeris zaman kolonial bernama JD Kemp yang telah pulang ke England. Bangunan banglo itu diserahkan kepada Jabatan Pelajaran Perak dan dijadikan kelas pada Mac 1956. Meja aku sebelah kanan baris ke empat tepi tingkap.  Melalui tingkap yang terbuka dapatlah melihat cikgu-cikgu yang datang dari bilik guru dari bangunan baru dua tingkat. Bangunan sekolah kayu itu ada dua kelas 4A dan 4B.

(bangunan sekolah Sekolah Kebangsaan Kroh - Kredit : SKK)


          Aku sekali lagi dilantik sebagai ketua darjah kelas 4B. Aku tak tahu apa kriteria pemilihan sebagai ketua darjah pada masa itu. Seorang anak orang asli yang pendiam di dalam kelas. Sedangkan masih ramai rakan-rakan yang lebih menonjol dan extrovert dalam kelas aku. Mungkin ada kaitan pencapaian cemerlang aku semasa dalam darjah 3 dulu agaknya. Aku selalu mendapat tempat pertama atau kedua di dalam darjah ketika darjah 3. Guru darjah 4B aku seorang cikgu perempuan yang cantik dan sudah bersuami yang mengajar di sekolah yang sama. Cikgu Fuziah Ismail dan suaminya Cikgu Syed Jamaludin.


( Perasmian bangunan baru sekolah pada tahun 1975 oleh Menteri Pelajaran pada masa itu. Tun Mahathir Mohamad. Kredit : SKK)

( Tun Mahathir semasa merasmikan bangunan. Pada masa ini aku dalam darjah 4B. Kredit:Kredit : SKK )

          Ketika darjah 4 aku tidak lagi nampak kelibat rakan baik sewaktu di darjah 3. Mungkin Roslan telah bertukar sekolah mengikuti bapanya berpindah ke daerah atau negeri lain. Namun aku masih punya ramai kawan-kawan yang baik. Antaranya yang paling aku ingat Khalid seorang kawan yang datang dari tempat yang sama. Bapanya seorang buruh di Jabatan Kerja Raya daerah Kroh. Mereka tinggal di kuaters JKR berdekatan dengan kem BN 19 tempat aku tinggal. Dia duduk di hadapan aku sebelah kanan. Khalid suka berbual dan aku suka berkawan dengannya kerana dia seorang yang mudah berkawan dan mesra. Pandai bermain bola dan terpilih sebagai pemain bola bagi sekolah. Satu yang aku tidak suka tentang Khalid ialah dia kerap berhingus dan cepat berpeluh.

          Rakan lain yang rapat denganku seorang budak India bernama Ganesan. Tinggal di Kampung Baru Kroh. Ganesan tidak seperti rakan India yang lain yang agak nakal. Dia seorang yang sentiasa tenang dan perwatakannya yang hanya melihat saja tingkah rakan yang bising di dalam kelas 4B. Jarang aku melihat Ganesan bergaul dengan rakan-rakan sebangsa pada waktu rehat. Dia duduk di barisan hadapan selari denganku. Aku rapat dengan Ganesan sehingga kami ke tingkatan 5 Sekolah Menengah Tun Saban.  Dia juga pernah bertandang ke rumahku semata-mata mahu melihat rumahku dan berkenalan dengan keluargaku.

          Apa yang ingin kuceritakan di sini ialah tentang kepercayaan cikgu yang melantikku sebagai ketua darjah. Sebagai anak orang asli sikapku yang banyak merendah diri dan cuba mengelak dari menjadi perhatian cikgu-cikgu zaman itu. Sejak darjah 3 aku dilantik hinggalah ke darjah 4 atas pilihan cikgu darjah. Pencapaian akademikku juga amat cemerlang. Aku mendapat tempat pertama atau kedua dalam setiap penggal persekolahan. Mungkin itu penilaian mereka terhadap diriku.

          Namun pada ketika itu aku tidak mengambil tahu kedudukan perbezaan nombor satu atau dua. Sehingga ada satu cerita, di mana aku menunjukkan buku rekod peperiksaan kepada ibu dengan mengatakan kawan-kawan semua dapat banyak nombor. Sedangkan aku dapat satu nombor. Sikit. Sebenarnya aku tidak mengerti maksud pengiraan markah peperiksaan dan kedudukan dalam darjah. Ibu ketawa mendengar peneranganku. Ibu bercerita kepada ayah bila ayah keluar dari operasi di hutan. Tahun itu juga ayah menghadiahkan ku sebuah basikal kerana pencapaian baikku di dalam peperiksaan.         

13 April 2020

Ultraman : Nilai sebuah persahabatan


          Seronok mengenang masa-masa lalu.  Ketika bergelar murid-murid di sekolah rendah dan kemudian ke sekolah menengah.  Melalui zaman itu, menyedarkan betapa cepatnya waktu berlalu.  Namun kita berjaya melaluinya dan mengutip pengalaman baik dan buruk kehidupan.  Membina sahsiah diri dan mengenali manusia-manusia lain yang menjadi rakan dan musuh.  Menjadi sekutu penyokong dan menjadi seteru dalam permainan dan hubungan.  Namun apalah sangat seteru zaman kanak-kanak.  Hari ini bermusuh, esok lusa dah berbaik balik.

          Zaman murid-murid sekolah, zaman awal mengenali kehidupan.  Aku bersekolah di sebuah sekolah kebangsaan di Hulu Perak. Jauh di utara sana.  Awalnya aku nak didaftarkan  di sekolah jenis kebangsaan cina, tapi aku tak mahu.  Rakan-rakan sepermainan dan setempat ramai bersekolah di sekolah kebangsaan. Lantas aku tidak mempunyai teman. Aku tak mahu. Abah terus mendaftarkan aku di sekolah kebangsaan.  Sekolah itu masih jelas dalam ingatanku.  Kedudukan bangunannya, padang, kantin, dan kebun sayur sempena menyahut seruan Buku Hijau pada tahun 1970’an dulu.

          Nama-nama seperti Cikgu Yam (perempuan), guru besar,   Cikgu Zainal Abidin, Ustaz Hassan Basri,  antara nama-nama yang ku ingat. Penempatan keluargaku di kem Batalion 19/20 bersebelahan kem renjer RAMD (Renjer Askar Melayu Di Raja).  Kami berpindah ke situ sejak daripada tahun  Mac 1968 hingga Disember 1983.  Di situlah aku dibesarkan.  Ramai anak-anak askar Senoi Praaq dihantar di Sekolah kebangsaan Kroh, Perak. Antara rakan sebaya yang aku ingat, Itam a/k Semat, abangnya Pandak Baba, Alang Nan, Sony, Kamal, Sani, Sani Singgong dan ramai lagi rakan-rakan yang satu sekolah denganku.

          Di sekolah, aku juga mengenali rakan-rakan Melayu sebaya. Sewaktu darjah 3 tahun 1974 aku berkawan baik dengan anak atendan Klinik Kesihatan Kroh, Roslan bin Ahmad dan Husni bin Hassan anak toke kedai getah. Roslan ketua darjah 3 B tahun itu. Penolong ketua darjah Azean, murid perempuan. Roslan sangat aktif atau aku boleh gambarkan dia hyper aktif. Suka mengusik dan menyakat murid perempuan. Sasarannya penolong dialah si Azean tu.  Tak padan ketua darjah. Cikgu Yam (cikgu perempuan) pula guru kelas kami.

          Satu hari Roslan mengusik Azean. Akibat tak tahan dengan perangai Roslan, Azean melaporkan perangai buruk ketua darjah, si Roslan kepada cikgu Yam. Aku sebagai kawan rapat Roslan kena tempias kerana dia juga rakan baikku di dalam darjah 3B. Entah macam mana, oleh kerana selalu menerima aduan perangai buruk Roslan, cikgu Yam melucutkan jawatan ketua darjah dan dia memilih aku yang pendiam dan suka memerhati saja perangai rakan-rakan sebagai ketua darjah yang baru .

          Maka rasmilah aku sebagai ketua darjah yang baru dengan Azean sebagai penolong aku.  Namun hubungan aku dengan Roslan masih baik.  kami berkawan baik sehingga dia bertukar sekolah.  Aku tak tahu ke mana keluarganya berpindah.  Biasalah kakitangan kerajaan sentiasa akan ada pertukaran jabatan dan jawatan.  Roslan dan Husni adalah rakan melayu sewaktu di sekolah yang sanggup datang ke rumahku semata-mata hendakkan patung Ultraman yang aku menangi sewaktu tikam nombor.  Kebetulan dia ada di sisi aku sewaktu pulang sekolah dan kami singgah ke pekan Kroh untuk main tikam nombor. Aku dapat patung Ultraman yang pada ketika itu sangat popular di televisyen Malaysia. Aku beritahu Roslan jika dia nak kan patung itu datang ke rumah aku.

          Roslan dan Husni datang waktu petang.  Aku masih ingat ibuku menjamu mereka dengan teh dan biskut lemak empat segi.  Mereka tahu aku keturunan Orang Asli. Namun persahabatan kami melangkaui sempadan bangsa. Malah walaupun aku jadi ketua darjah Roslan tak pernah menyingkirkan aku sebagai rakan baiknya.

Kembali menulis.

 Kembali menulis. Dalam usia yang telah mencecah 58 tahun, banyak nostalgia tidak lagi diingati dengan jelas dan tepat. Minat menulis masih ...