Hidup
di desa tidak semudah di bandar atau di pekan. Mungkin itu tafsiranku kerana aku telah dibesarkan sebahagian besar
remajaku di pekan. Sekitar pertengahan 1980’an keadaan amat sukar hidup di
desa. Keluargaku hanya memiliki tiga ekar tanah yang ditanam getah. Pokoknya pun
baru berusia tiga tahun dan belum matang
untuk ditoreh. Selain itu tidak ada aset yang boleh dijadikan hasil untuk
menampung kehidupan sekeluarga. Orang kampung sebahagiannya bekerja di estet memperolehi
pendapatan dengan mencabut rumput di ladang kepunyaan Sime Darby.
Sebagai
remaja belasan tahun aku telah mempersiakan kehidupan remaja dengan tidak dapat
berbuat banyak perkara mengenai kehidupanku. Tambahan pula hidup di kampung
tidak menjanjikan peluang pekerjaan yang baik. Semua bergantung kepada tawaran
kerja jika ada dari tauke kebun atau ladang
sekitar Jelebu, Negeri Sembilan atau mengikut lori getah mengangkut getah buku.
Kerja-kerja yang memerlukan tenaga empat kerat. Itu yang boleh aku gambarkan
kehidupanku pertengahan 1980’an dulu.
Ayah
belum menerima pencen penuh dan ganjaran pencen kerana terdapat masalah yang
belum selesai di peringkat jabatan Polis Di Raja Malaysia. Mungkin rekod
perkhidmatan ayah tidak diselenggara dengan baik. Maklumlah ayah adalah tawanan
askar yang diserap ke dalam Senoi Praaq. Setahun lebih kami hanya mengharapkan
bantuan saudara sebelah ayah. Namun aku juga mengambil peluang bekerja jika ada
tawaran masuk ke kampung.
Aku
bersama pemuda kampung seramai 8 orang bekerja di ladang IOI di Pertang, Jelebu.
Bertolak dari kampung seawal 7.00 pagi dan waktu habis kerja jam 3 atau 4
petang. Tugas kami hanya meracun anak-anak getah yang tumbuh sekaki dari tanah
dengan menggunakan alat seperti kayu hoki yang diisi minyak diesel bercampur
racun rumpai. Kerjanya hanya melibas
batang anak getah yang tumbuh di sekitar pohon getah. Lagak seperti bermain hoki
ais. Kadang-kadang mual perut disebabkan bau minyak diesel. Kerja agak mudah
kerana dilindungi redup pohon getah walaupun tidak selesa kerana jumlah nyamuk
yang kerap menghurungi muka.
Begitulah
yang kulalui dari hari ke hari. Kadangkala terfikir juga bila duduk sendirian
di pangkal pokok getah menghilangkan lelah. Aku yang pernah menjejakkan kaki di
pusat pengajian tinggi. Belajar dalam suasana aman dan tenang sambil dihembus
kipas yang dingin, belajar sesuatu yang menjadi minatku kini terlantar
bersandar di belukar. Berpeluh dan berpanas. Sungguh cepat masa berlalu dan aku
tercampak jauh di sini. Sungguh jika terfikir saat itu, aku menjadi lemah.
