Aku budak kampung. Aku cuba
mendalami kehidupan suasana desa. Ia suatu yang asing bagiku walaupun pernah juga balik ke kampong ayah dan ibu
suatu waktu dulu. Sebenarnya kehidupanku banyak dihabiskan dalam suasana
penempatan kem askar. Bermula dari zaman kanak-kanak hingga remaja. Walaupun di
kelilingi anak-anak Orang Asli dan rakan-rakan Melayu, kami di kalangan
kanak-kanak Orang Asli dan Melayu tiada beza. Berkomunikasi menggunakan bahasa Melayu.
Kehidupan di dalam kem berbeza dengan suasana kampong yang sunyi ditemani
dengan gelap yang pekat apabila malam menjelang. Maklumlah tiada kemudahan
eletrik lagi.
Aku juga suka tinggal di
kampong waktu kecil-kecil dulu kerana dapat bermandi-manda di sungai bersama anak-anak
kampong yang kebanyakan mereka mempunyai ikatan persaudaran denganku. Kami juga
kerap menyusuri hutan dan belukar untuk berburu binatang hutan, membuat
perangkap dan mengail serta menjaring ikan tetapi waktu itu aku masih di alam
kanak-kanak. Aku hanya tahu keseronokan dan tidak pernah terlintas ingin
mendalami kesusahan orang-orang kampong mencari rezeki.
Kini aku menjadi
sebahagian daripada mereka. Aku sudah remaja dan pandai untuk menilai dalam
banyak perkara. Terutama untuk mengisi perut perlukan wang dan wang hanya
diperolehi dengan berkerja. Kalau tak bekerja tiadalah wang untuk membeli itu
semua. Belum lagi untuk mencuba pakaian baru. Semuanya memerlukan wang. Hidup di
kampong bukan mudah mencari wang dan perbelanjaan, tambahan pula pada
pertengahan tahun 1980’an. Amat sukar sekali. Apalagi keluarga ku baru menetap di kampong. Aku telah melihat
kesusahan keluarga saudaraku untuk mencari rezeki. Begitu juga keluargaku yang
ramai adik-beradik itu. Sebagai anak sulung aku kerap memikirkan bagaimana aku
sebagai abang dapat meringankan kehidupan keluarga dan adik beradikku. Sedangkan
aku sudah tidak lagi melanjutkan pendidikan. Aku kerap berfikir, hanya
berkelulusan SPM 1982 dan kemudian dapat belajar di ITM tetapi sangkut di awal
pengajian. Apalah yang dapat kulakukan. Kekesalan sudah tidak membawa apa-apa
makna.
Sebagai budak yang baru
hendak mengenal kehidupan desa kadang-kadang aku berasa kekok hendak bergaul
dengan rakan-rakan. Banyak etika dan pantang larang yang aku tidak ketahui
sangat tentang kehidupan yang penuh dengan adat. Kehidupan social kaumku nampak
mudah tetapi sangat kuat berpegang dengan adat. Dalam banyak perkara aku hanya
menjadi pemerhati dan pergaulan dengan orang-orang tua di kampong terbatas.
