27 October 2017

1984 : Perjalanan diri.



Hujung Disember 1983, aku menggalas beg berwarna kelabu.Menuju ke perhentian bas di luar kampong yang jaraknya lebih kurang 200 meter dari rumah.Kampung ayahku berdekatan dengan jalan besar antara pekan Simpang Pertang dan Simpang Durian, Jelebu Negeri Sembilan.Aku ditemani ayah yang menghantar aku ke situ.Akulah satu-satunya anak kampong ayahku yang berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat tinggi (diploma).Waktu itu orang kampong sudah tahu aku belajar di mana dan mereka menghormati aku.Jauh dalam hati, aku tahu ayahku juga turut berbangga kerana kejayaan yang aku sedang nikmati ketika itu.Sejak kecil ayah selalu menemani ku menghantar aku ke sekolah dengan basikal.Aku masih ingat ketika darjah satu aku duduk di belakang sementara ayah mengayuh basikal jenama Hercules.

Kini aku sudah remaja berusia 18 tahun.Aku belajar di negeri orang.Sudah pandai membawa diri dan mengurus diri sendiri.Ayah pasti bangga kerana penat lelah memberiku peluang belajar  sewaktu kecil telah berbalas.Namun ada rentak rasa yang tidak indah membisik di dalam hati bila memandang wajah ayah.Mungkin ayah terkilan kerana tidak dapat memberikan persediaan yang terbaik untukku.Ya soal wang saku.Aku hanya pergi meneruskan pelajaran hanya dibekalkan sebanyak RM50.00 untuk tambang dan makan.Aku faham kenapa.

Ayah baru pencen dari perkhidmatan kerajaan dan wang pencen sementara yang diterima sebanyak RM172.00 sebulan saja.Dengan wang sebanyak itu, ayah terpaksa menyara kami sekeluarga seramai 10 orang.Ketika itu pihak bekas majikan masih meneliti fail perkhidmatan ayah kerana  ayah memasuki askar ketika tahun 1963 dan rekod perkhidmatannya tidak dikemaskini sebaik-baiknya.Aku pasrah.Aku tidak pernah menunjukkan rasa tidak puashati.Aku tahu kesusahan ayah.Pergilah aku meneruskan pendidikan seni dengan berbekalkan RM 50.00 saja.

Aku akan membalas segala jasa ayah satu hari nanti.Aku tidak memikirkan sangat tentang wang kerana di ITM, segala makan minum ditanggung sepenuhnya oleh pihak itu.Samada rajin atau tidak saja berjalan menuju  dewan makan di Kolej Seroja yang jarak lebih 300 meter itu.Cuma yang merisaukan ialah barang-barang keperluan stationary untuk melukis dan menulis.Harga barang keperluan pembelajaran agak mahal.Aku pernah mencari alatan melukis sekitar Kuala Lumpur memang mahal harganya.

Setelah bas sampai pagi itu aku pun memohon pergi dari ayah yang setia menunggu.Ayah menasihatiku supaya rajin belajar.Aku menaiki bas United dan fikiran mula melayang-layang.Suasana kehijauan belukar di kiri kanan jalan mengucapkan selamat jalan kepadaku.Aku akan menuju ibukota Kuala Lumpur dan selepas itu berebut-rebut dengan penghuni kota untuk ke Shah Alam di Bas Stand Klang.Ketika itu aku tidak lagi terperangkap oleh rasa rindu meninggalkan keluarga.Aku sudah lali, lagipun jarak kampong di Negeri Sembilan dan Shah Alam bukan jauh sangat.Kalau balik pada pagi hari, waktu tengahari sudah tiba di kampong.Berbanding sewaktu tinggal di Pengkalan Hulu, Perak dulu.

Aku akan meneruskan belajar ke sem 2, tahun 1984.Semester terakhir bagi pelajar sebelum diserapkan ke jabatan seni mengikut kecenderungan dan keputusan ujian semester masing-masing.Aku masih lagi kabur.Aku meminati Seni Halus (fine arts) namun kata rakan-rakan aku pandai mengeksplotasi warna-warna.Aku bijak bermain dengan warna.Agaknya betul juga kerana seorang pensyarah pernah memuji teknik pemisahan warna sewaktu aku melukis warung mamak di ruang gelap dan cerah warung itu, walaupun menggunakan warna yang sama.Jadi bidang grafik lebih sesuai untukku.Namun aku terima apa saja keputusannya nanti di hujung semester nanti.

22 September 2017

1983: Introverts



Aku seorang remaja lelaki introverts pada awal usia belasan tahun.Sifat itu membawa sepanjang kehidupanku semasa menuntut dulu.Aku boleh bermain sendiri tanpa ditemani rakan.Berasa amat bebas bila bersendirian.Macam-macam yang boleh kufikirkan.Memang benar saat bila bersendirian fikiran golongan ini lebih kreatif dan inovasi.Banyak perkara yang kulakukan.Aku menggunakan ruang waktu bersendirian dengan melukis, menulis sajak, bermain gitar dan mendengar muzik kesukaan.Apalagi melukis, itulah kelebihanku waktu itu.Aku ke padang bersandar pada pohon dan melukis keindahan alam.Aku duduk di bawah payungan daun-daun pohon sambil melihat dedaunan dan rantingan menari-nari di atas tatkala angin menghembus kencang.Juga memikirkan kehebatan alam.

Waktu awal belasan tahun bermain sendiri, menguji wap minyak masak yang dibakar dan menghasilkan wap yang boleh terbakar.Laksana saintis yang sibuk di makmal.Apa saja projek sains di sekolah aku akan mengulang-ulang mengujinya di rumah.Waktu itulah aku mulai jatuh cinta pada subjek sains.Dengan tunjuk ajar guru sainsku, aku berjaya menghasilkan sabun dari garam dengan mengalirkan aliran eletrik melalui cecair natrium klorida.Buih-buih yang terhasil itu adalah bahan asas dalam pembuatan sabun.Tahun itu juga aku terpilih sebagai wakil bagi projek sains.Walhal aku dari kelas sastera.

Waktu remaja aku jadi pemalu bila berhadapan dengan rakan-rakan atau berada di khalayak ramai.Tidak berasa selesa dan kehilangan kata-kata.Jadi aku tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan seorang dua saja.Itupun bila perkenalan sudah menjadi mesra.Hanya itu sajalah rakan sehingga keadaan berubah.Apalagi untuk rapat dan mengenali rakan perempuan.Memang payahlah.Bila berada di kalangan kawan aku lebih suka tidak mendapat perhatian.Tersorok seperti tidak berada di situ.Tidak wujud.Orang tidak akan tahu bila aku datang dan bila aku pergi.Memerhati gelagat rakan-rakan dan berasa selesa kerana tidak menjadi tumpuan.Oleh itu tidak hairan aku hanya rapat dengan seorang atau dua rakan dan selebihnya aku lebih rela bersendirian.


Bila berada di kampong ayah di Jelebu Negeri Sembilan, suasana memang amat asing kerana aku tidak membesar bersama rakan-rakan sebaya.Aku jadi kekok dan komunikasi sering tidak menjadi.Jadi golongan introverts sepertiku sering dianggap sombong dan antisocial bagi mereka yang tidak memahami.Walhal mereka juga ada pertalian darah denganku.

Namun keadaan itu tidak berpanjangan.Aku mula membina keyakinan bergaul dengan saudara dan rakan sekampung yang menjadi teman bicara dan bermain.Kadang-kadang ada juga rasa terkilan dengan sikap sendiri.Itulah hakikat waktu itu yang aku sendiri tidak tahu berlaku ke atasku.

Ketika menuntut di ITM, sikap ini menjadi penghalang untuk mengenali seorang gadis yang menarik perhatianku.Rakan sesama sekuliahan.Pernah menegur mesra dan berbual sebentar.Selepas itu  sifat maluku terus menjarak rasa suka yang mula bercambah.Pasrah.

Penghujung Disember 1983, aku mendapat keputusan peperiksaan akhir sem 1.Lulus tapi gred purataku sungguh merisaukan.Namun aku bertekad untuk lebih focus untuk ke semester berikutnya.Aku berazam bersungguh-sungguh untuk memperbaiki pencapaianku dalam bidang senilukis.Sesuatu yang sejak dulu memang menjadi minat dan hobi masa lapangku.

02 September 2017

Kampung Ayah



Disember 1983, kami pun melewati pekan Kroh untuk kali terakhir.Aku menumpang trak askar  yang membawa barang-barang keluargaku sambil ibu dan ayah serta adik-adikku menaiki land rover.Trak yang kutumpangi dipandu oleh anak saudara ayahku.Perjalanan jauh  ke arah selatan itu memakan masa hampir sehari.Sempat juga berhenti di kem Pasukan Polis Hutan, Batalion 20 di Bidor Perak untuk mengisi minyak.Keluargaku tidak sempat menduduki kem itu kerana ayah tidak mahu menyambung lagi perkhidmatan sebagai askar  walaupun ditawar pangkat sebagai Sarjan Mejar.Ayah telah diserapkan ke Batalion 20 “B’ Kompeni.

Kem Batang Padang, Perak itu amat sepi dan asing.Tiada kedapatan anak-anak bermain-main.Mungkin kem itu masih baru diduduki jadi masing-masing masih belum biasa keadaan sekitarnya.Apa yang kutahu kem itu adalah sebuah penempatan Unit Kawalan Kawasan atau UKK suatu ketika dulu tetapi dijadikan kem untuk Pasukan Polis Hutan BN 20.Setelah mengisi minyak di kem itu kami pun meneruskan perjalanan ke Jelebu, Negeri Sembilan.

Lewat senja kami tiba di Kampong Putra, Jelebu, Negeri Sembilan.Kampung ini bukanlah asalnya kampong ayahku.Ia sebuah perkampungan penempatan semula penduduk Orang Asli pada era darurat.Dirasmikan oleh Perdana Menteri Malaysia yang pertama iaitu Almarhum Tunku  Abdul Rahman Putra al-Haj pada tahun 1966.Nama Kampung Putra itu diabadikan sempena nama beliau.Terdapat sebuah sekolah rendah di hujung kampong  yang dinamakan Sekolah Rendah Kg.Putra.Sebuah balai adat yang  bercirikan senibina Minangkabau juga dibina berdekatan sekolah.

Melalui cerita orang tua-tua di kampong itu, kebanyakan penduduknya dari Bukit Im dalam daerah Jelebu bersempadan dengan Pahang.Kampung asal itu terletak jauh di pinggir hutan tetapi mempunyai tanah yang subur.Aktiviti bertanam sawah padi dan berkebun dusun memang menjadi rutin sebelum mereka dipindahkan akibat  takut  dipengaruhi oleh pihak pengganas komunis.Jadi Kampong Putra terletak betul-betul di tepi jalan raya yang menghubungkan antara pekan Simpang Durian yang bersempadan dengan Pahang dan Simpang pertang, Jelebu dan seterusnya ke Kuala Pilah.Ada bas awam yang sentiasa berulang alik setengah jam sekali.Kemudahan air paip dan eletrik juga telah wujud walaupun tidak banyak rumah yang melangganinya.

Aku terasing di kampong ini kerana jarang pulang ke kampong ayah berbanding kampong ibu di Lanchang, Pahang.Aku tidak banyak mengenali saudara ayah berbanding saudara sebelah ibu.Kami menumpang  sebuah rumah kepunyaan sepupu ayah yang kematian suami dan mempunyai seorang anak lelaki dan perempuan.Agak janggal kerana kami sekeluarga saja sudah sepuluh orang menetap rumah makcikku yang kecil.Kebanyakkan barang-barang rumah kami ditempatkan di rumah bujang sebelah rumah.Rumah makcikku pula masih menggunakan pelita berbanding rumah bujang.

Keesokannya adalah hari aku perlu menyiapkan kerja-kerja yang diberikan pensyarahku iaitu membuat wheel of colour atau carta warna.Aku buntu kerana tidak mempunyai keperluan untuk menyiapkan kerja melukis itu.Lagipun aku tidak banyak mengetahui selok belok pekan-pekan berdekatan.Pekan Kuala Pilah adalah pilihan pertama kerana pekannya agak besar dan sibuk.Bolehlah aku mencari peralatan melukisku di sana nanti.

Malam pertama di kampong, bayangan Kroh masih kelihatan di ruangan mata.Kenangan di sana tidak mudah untuk dilupakan.Di kampong ini, suasana sudah sunyi se awal jam 8 malam.Gelap.

24 August 2017

Melankolia Disember 1983

                     Kenangan selama 20 tahun lebih akhirnya ternoktah hujung Disember 1983 itu.Aku dan keluarga akan kembali ke selatan tanahair.Kami akan menetap di kampong ayahku di Jelebu, Negeri sembilan.Aku tidak menyangka pada awalnya, bahawa percutian semester Disember itu adalah kali terakhir aku berada di daerah ini.Bagiku, daerah ini seperti tanah kelahiran.Tidak pernah merasa jemu untuk berada di sini.Di sini aku membesar bersama adik-adik dan kawan-kawan sepermainan.Di sini aku mengenal alam keremajaan.Segala gajet permainan era 1970’an dan 1980’an.Segala siri-siri drama di kaca tv ketika menjadi hiburan yang tidak akan dapat dilupakan oleh remaja 1980’an.

            Mungkin kerana ia sebuah daerah yang luas dan aku bebas menjelajah bersama kawan-kawan. Ada tasek sebagai mercu tanda yang menjadi tumpuan masyarakat setempat.Anak-anak kecil sehingga dewasa tahu apa yang menarik tentang tasek itu.Tempat mencari ikan dan melayan santai petang berlalu.Memasang jaring, bubu dan mengail di pinggiran.Bermacam-macam jenis ikan air tawar terdapat di situ dari sekecil-kecil ikan sehingga yang besarnya.

            Aku dan kawan-kawan juga tidak melepaskan peluang bermandi-manda dan berenang-renang di  dalam tasek itu.Belajar mengapungkan diri dan menyelam.Di tasek ini dan sungai-sungai berhampiran itulah, aku dan kawan-kawan mula pandai berenang.Sewaktu musim hujan dan air menaiki ke paras yang lebih tinggi adalah musim paling menggembirakan buat kami kanak-kanak.Bermain sambil mencari ikan.Teringat waktu zaman kanak-kanak dulu, aku sangat fobia dengan kedalaman sungai atau tasek, mungkin kerana terlalu mengikuti siri tv dari Amerika Syarikat “Voyage to The Bottom of The Sea”.Namun bila sudah pandai berenang, semua itu tidakku kisahkan lagi.

            Kawan-kawan sepermainan, Sony Bahdi, suku Semai Pahang.Muda setahun dariku.Dia kawan yang agak rapat kerana rumah kami selang sebuah.Pergi dan pulang dari sekolah bersama-sama sewaktu di sekolah rendah dan menengah. Aku akan menunggunya di luar rumah kerana ibunya selalu lewat menyiapkan sarapan untuknya.Sambil menarik milo panas ibunya berpesan kepadaku supaya menunggu kerana dia tahu aku rakan baik anaknya.Aku selalu juga mengikuti dia dan ibunya pergi memancing di tasek dan sungai yang mengalir ke tasek itu.

Sewaktu kecil aku juga pernah bergaduh dengan Sony.Pertama disebabkan pedang mainannya ku buang kerana hendak meletakkan pedang rakan yang lebih cantik di dinding.Kali kedua kubuang, dia mula menangis.Petang itu aku dikunjungi ibunya dan bertanya mengapa aku melakukan perbuatan itu.Aku hanya terdiam.Kali kedua kami bermusuhan disebabkan aku tidak puashati kerana pasukan bolasepaknya menjaringkan gol ke pasukanku.Mereka provoke melampau ke atas pasukanku dengan mengejek-ngejek sehingga hatiku menjadi panas.Ketika hendak menjaringkan gol aku melompat tinggi dan menolak Sony lalu dia terjatuh.Dia bingkas bangun dan menggenggam penumbok menunggu masa untuk dilepaskan.Tapi itu tidak berlaku.

Seorang lagi di kalangan mereka Sani Suntai, yang mesra dipanggil Along, suku Temiar Kelantan.Seusia dengan Sony.Along mengajarku cara-cara membuat objek helicopter dengan menggunakan ubi di mana sebelum itu aku hanya tahu menggunakan batang keladi, batang betik atau bertam.Tapi dengan menggunakan ubi, nampak lagi menarik.Kenangan manis bersama Along ketika dia dihalau dari rumah oleh ibunya pada satu senja dan dia meminta tolong untuk bermalam di dalam reban ayam yang tidak digunakan.Aku mengajak dia bermalam di rumahku saja dan kami tidur sebantal sambil bercerita.

Itu antara dua rakan yang agak rapat walaupun muda setahun dariku.Termasuk yang lain-lain yang lebih muda dariku, Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar dan beberapa nama yang sudah tidak tergambar lagi wajahnya.Di kalangan rakan sebaya pula aku berkawan dengan anak Melayu, Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan dan seorang rakan dari kaum Orang Asli, Alang Nan.Sementara seorang rakan dari kaum India, Balakrishnan atau kami panggil Bala saja.

Pagi itu, setelah aku dan anak-anak jiran serta kawan-kawan bertungkus lumus memunggah barang-barang keluargaku naik ke atas lori.Aku dan keluarga pun mengucapkan terima kasih kepada mereka.Ada riak kesedihan di wajah dan ada juga hati yang menangis.Terutama ibu yang mudah mengalirkan air mata.Mungkin terkenang jiran-jirannya yang baik hati yang dikenali sejak berjiran di Kuala Lumpur dulu.Terutamanya Makcik Yah.Bagiku, keluarga Makcik Yah, adalah keluarga melayu dan jiran sebelah rumah yang terlalu baik.Banyak kenangan manis bersama keluarga ini.Aku mengenali ahli keluarga ini sejak kecil.Selalunya kalau aku hilang, kata ibu, pasti aku akan berada di rumah ini.

Tinggallah segala kenangan manis.Suka dan duka, pahit dan maung.Disember 1983, kami tinggalkan bumi Kroh, Perak dan kembali ke Jelebu , Negeri Sembilan.Perjalanan yang jauh, namun kenangan di hati amat dekat.Satu masa nanti, akan luntur juga segala kemanisan dan kedukaan kenangan itu di hati.Sedikit demi sedikit akan hilang bersama alam kedewasaan yang bakal dilalui sepanjang hidup ini.

Watercolor Painting