Kembali menulis.

     Pada usia 58 tahun, kenangan silam mula mengabur, seperti gambar lama yang warnanya ditelan cahaya. Minat menulis masih ada, namun tidak lagi membuak seperti dahulu. Dulu, aku menulis dengan rasa, dengan ghairah. Kini, semangat yang pernah mengalir deras perlahan-lahan surut bersama usia. Membaca dua tiga halaman pun sudah cukup membuatkan mata ini layu, seolah-olah tubuh mengisyaratkan untuk berehat. Mungkin benar, usia bukan sekadar angka.

      Semuanya berubah selepas aku ditukarkan ke pejabat baru — dari daerah yang sunyi dan damai, ke tempat yang lebih menuntut masa dan tenaga. Di sini, kerja tidak pernah selesai. Pulang lewat menjadi kebiasaan. Tugasan dibawa pulang ke rumah pun bukan lagi sesuatu yang janggal. Hari minggu pula, seringkali dikorbankan. Aku semakin tenggelam dalam arus kehidupan yang serba laju.

      Menulis? Sekadar membuka blog sebentar. Membaca sepintas lalu satu-dua entri lama. Kemudian, ditutup kembali. Dada terasa kosong. Satu posting sudah cukup. Tidak lebih dari itu.

     Namun jauh di sudut hati, aku tahu: minat ini tidak mati. Ia hanya diam, menunggu waktu yang sesuai untuk bangkit kembali. Mungkin esok. Mungkin minggu depan. Mungkin malam ini — ketika semuanya senyap, dan aku kembali menjadi aku yang dahulu, walau seketika.

  Hari ini, aku nekad untuk kembali — menulis dan membaca, menghidupkan semula semangat yang kian pudar. Selepas Subuh, aku mulakan hari dengan empat buah buku di sisi. Seperti biasa, aku mengaji dua muka surat al-Quran, perlahan-lahan menenangkan jiwa. Diikuti tafsir Ibnu Kathir untuk Surah al-Kahfi, juga dua halaman — setiap baris membawa makna yang dalam, seperti bicara Tuhan yang lembut mengetuk hati.

  Kemudian aku menyelam pula ke dalam buku Muhammad karya Martin Lings. Setiap kisah tentang Rasulullah SAW menyentuh sesuatu dalam diri — seperti rindu lama yang disapa kembali. Gaya penulisan Lings menghidupkan sejarah dengan keindahan bahasa yang mendalam.

  Sebagai penutup sesi pagi, aku telusuri pula catatan F. Spencer Chapman dalam Tanpa Ampun — diari seorang askar British yang meredah belantara Malaya semasa pendudukan Jepun. Dalam setiap halaman, aku seperti melihat sendiri kelamnya hutan, jerihnya perjuangan, dan sunyinya jiwa manusia yang berjuang sendirian.

  Buku-buku ini bukan sekadar bacaan — tetapi jendela yang membawa aku kembali kepada ketenangan, sejarah, dan makna. Pagi ini terasa seperti permulaan baru. Barangkali bukan revolusi besar, tetapi cukuplah ia sebagai langkah kecil yang membawa aku pulang kepada diri yang dahulu.

  Aku berazam untuk menulis kembali perjalanan hidayahku — sebuah kisah yang mengimbau setiap langkah kecil yang telah membawaku mendekati cahaya. Segalanya bermula sejak aku masih remaja, seorang anak orang asli yang ketika itu hidup tanpa sebarang pegangan agama. Namun, dalam usia semuda tujuh atau lapan tahun, hatiku mula tertarik kepada pendidikan Islam. Detik-detik awal itu, yang mungkin tampak biasa bagi orang lain, begitu bermakna dalam hidupku — dan aku ingin mengabadikannya dalam bentuk tulisan.

  Hasratku ialah untuk menghimpunkan catatan-catatan ini di blog, sebagai permulaan kepada sebuah buku yang bakal berkongsi tentang keindahan perjalanan mencari hidayah. Aku ingin menyelami kembali pengalaman-pengalaman rohani yang pernah membekas di hati — dan menyampaikannya kepada pembaca yang mungkin sedang melalui pencarian yang sama.

  Alhamdulillah, dorongan daripada rakan-rakan turut menyuntik semangat. Ramai yang ingin mengetahui kisah ini — kisah sebenar tentang cinta kepada kebenaran, tentang perubahan dan harapan.

Insya-Allah, aku akan menulis. Perlahan-lahan, setulusnya dari hati.