perjalanan mencari diri...

Sekitar tahun Mac 1968, keluargaku berhijrah ke utara tanah air. Ketika itu aku masih kecil — terlalu kecil untuk menyimpan apa-apa ingatan tentang detik itu. Kata ibu, kami berpindah sewaktu ayah berada di dalam hutan Pahang, menjalani operasi memburu pengganas komunis. Maka, hanya kami bertiga — ibu, aku, dan adik perempuanku — yang memulakan hidup baru di utara, bersama keluarga-keluarga lain dari pasukan polis Senoi Praaq.

Aku tak tahu ke mana tepatnya kami dipindahkan, hanya semakin hari aku menjadi biasa dengan daerah yang sejuk dan berkabus itu. Terasa jauh bezanya dengan Kuala Lumpur yang pernah menjadi tempat kami dahulu — kota yang sudah mengenal sinar lampu malam dan deru kenderaan yang tak pernah lena.

Kami ditempatkan di sebuah kem peninggalan tentera British, yang kemudian dinamakan Kem Senoi Praaq, terletak di Jalan Seri Adika Raja. Jalan inilah yang menuju ke sebuah padang terbuka, satu masa dahulu menjadi tempat mendarat helikopter Nuri, Alouette, dan pesawat tentera jenis Caribou.

Daerah ini ketika itu ibarat dunia yang sunyi dan terasing. Bukit-bukit dan hutan menghimpit dari segala arah. Waktu pagi, kabus tebal menyelubungi segala pandangan — seolah-olah setiap hari dimulakan dalam mimpi. Siang terasa perlahan, dan malam jatuh terlalu cepat. Berbeza benar dengan Kuala Lumpur era 60’an yang penuh riuh dan cahaya. Di sini, kehidupan hanya berdenyut di waktu siang — menjelang tengah hari, sunyi kembali menguasai. Menjelang malam, seakan semuanya lenyap ke dalam gelap.

Sebagai anak kecil, aku sering dihimpit rasa takut oleh sunyi yang panjang. Tapi apabila bersama ibu, aku menjadi berani — setidaknya untuk seketika. Akulah satu-satunya teman ibu, dan ibu pula temanku yang paling setia. Ke mana saja ibu pergi, aku pasti di sisi — berjalan kecil di celah langkahnya, menjadi bayang yang tidak pernah jauh.

Pinggir beluikar anak-anak sungai di sekitar Kampung Selarong adalah taman rahsia kami. Di situlah ibu dan rakan-rakannya memancing ikan. Aku yang kecil, mengepit beg ikan buatan tangan — jaber, kata orang — penuh dengan cacing umpan dan impian kecil. Kadang-kadang aku jadi bahan gurauan mereka, tapi aku tak kisah. Ada ketenangan dalam tawa mereka, dan dalam tawa itu aku merasa selamat.

Tahun 1972, aku mula melangkah ke alam persekolahan di Sekolah Kebangsaan Kroh, nama lama bagi Pengkalan Hulu hari ini. Ketika itu, negara masih bergelut dengan ancaman pengganas komunis. Suasana penuh waspada, tapi sekolah tetap menjadi ruang kecil untuk aku membesar, bermain, dan mengenal dunia.

Kemudian, aku menyambung pelajaran di Sekolah Menengah Tun Saban (SMTS) pada tahun 1978 hingga 1982 — di sinilah terbentuk banyak kenangan remaja yang masih kukuh dalam ingatan. Dari padang berkabus hingga ke dewan peperiksaan, dari gurauan teman sekelas hingga tanggungjawab sebagai pengawas, semuanya menjadi sebahagian dari siapa aku hari ini.

Pada pertengahan tahun 1983, nasib menyebelahi aku. Aku ditawarkan menyambung pendidikan dalam bidang yang dekat di hati — Senilukis dan Senireka di Institut Teknologi MARA. Di situlah, dari seorang budak kampung yang membesar di kabus Kroh, aku mula melakar warna dan garis hidupku dengan tangan sendiri.