Kroh...bermula sebuah cerita

Kroh, Antara Bunyi Enjin dan Bunga Sena

Awal tahun 1970-an, pekan kecil bernama Kroh ini tidak pernah sunyi daripada deruan enjin pesawat tentera. Helikopter Nuri dan Alouette saban hari berlegar di ruang udara, kadang-kadang disusuli pula dengan kelibat pesawat Caribou yang perlahan-lahan mendarat. Kami, anak-anak kecil yang membesar di sini, menganggap semua itu perkara biasa. Namun setiap kali bunyi enjin bergema dari kejauhan, naluri ingin tahu membuatkan kami segera berlari, cuba mencari arah datangnya pesawat itu — maklumlah, budak-budak.

Sesekali, langit Kroh diterjah jet pejuang Skyhawk milik TUDM. Kami panggilnya "jet tebuan" kerana suaranya yang nyaring membelah angkasa. Ia seolah-olah satu isyarat bahawa dunia luar tidak pernah jauh, meskipun kami terperosok di daerah sempadan yang sederhana dan sunyi.

Pekan Kroh ketika itu berdiri di persimpangan empat arah — ke utara menuju Betong, Thailand; ke timur ke Gerik dan Jeli, Kelantan; ke barat ke Baling, Kedah; dan ke selatan ke Perak Hilir. Di sinilah nadi kecil itu berdenyut perlahan. Lalu lintas begitu lengang, bahkan bas yang menghubungkan Gerik ke Baling pun boleh dihitung jumlahnya dalam sehari.

Menjelang tengah hari, suasana bertambah sunyi. Namun pada waktu malam, jika aku terjaga, sayup-sayup aku masih dapat mendengar deruan enjin lori balak dari jauh, dan kadangkala bunyi mesin kilang padi kecil — hampir dua batu dari rumah kami. Kilang itu, yang kini terletak di seberang Stesen Petronas, dulunya bersembunyi di balik deretan kedai makan.

Namun suasana itu berubah setiap hari Khamis. Pagi-pagi lagi, pekan Kroh menjadi riuh dengan suara penjual dan pembeli — hari itu hari Pasar Khamis. Kini dikenali sebagai pasar tani, namun aku masih menyimpan rindu pada versi asalnya. Kali terakhir aku berkunjung pada Disember 2006, aku lihat lokasi pasar telah berpindah ke kawasan kuarters kerajaan berhampiran Petronas. Suasananya jauh lebih meriah, pengunjung bertambah ramai, dan pilihan jualan semakin pelbagai.

Zaman kecilku, aku sangat menanti-nantikan hari pasar. Bersama ibu, kami menyusuri gerai-gerai yang dijaga makcik-makcik dari kampung sekitar, juga dari Baling dan Gerik. Jika ada rezeki lebih, kami akan pulang dengan sayur kampung, sedikit ikan, dan kuih dua tiga jenis. Tapi yang paling aku nanti — lemang dan rendang. Aroma yang kekal dalam ingatan, menjelma semula setiap kali menjelang musim perayaan atau sekadar angin rindu datang bertiup.

Kini, pasar dibuka sejak petang Rabu hingga keesokan paginya. Lebih panjang waktunya, lebih ramai pula pengunjung. Namun bagi aku, kenangan pasar lama tetap teristimewa. Laksa utara, dengan kuah pekat dan sambal pedasnya, tetap menjadi pilihan utama. Meskipun kini aku menetap jauh di selatan tanah air, rasa itu masih berbekas — cukup membuatkan "meleleh ayaq lioq" bila terkenang.

Tapak pasar kini dulunya adalah deretan rumah kuarters kerajaan. Aku masih ingat rumah Ustaz Hassan — menghadap terus ke tapak pasar sekarang. Tidak jauh dari situ, rumah Guru Besar Sekolah Kebangsaan Kroh ketika itu, Cikgu Zainal, berdiri teguh, selang dua buah rumah.

Pekan ini pula, apabila malam menjelma, hanya hidup hingga sekitar jam 8.30 atau 10 malam. Jika ayah tidak terlibat dengan operasi di hutan, dia akan membawaku menunggang basikal ke pekan — hanya untuk minum teh di kedai kopi Cina, tempat biasa dia bertemu sahabat-sahabatnya. Suatu kenangan kecil yang kini terasa amat besar nilainya.

Namun ancaman komunis masih menjadi bayang-bayang gelap pada waktu itu. Maka tidak ramai yang berani berada di luar rumah selepas malam. Suasana menjadi sepi, dan setiap keluarga mula menutup pintu, menggantungkan harapan pada esok yang lebih selamat.

Hiburan kami? Hanya satu — televisyen hitam putih yang menjadi tumpuan seluruh keluarga. Walaupun gambarnya kabur, dan bunyinya tenggelam timbul, namun itulah satu-satunya jendela ke dunia luar yang mampu kami gapai.