Kroh, Sebuah Kenangan Diapit Bukit dan Kabus

       Kroh—sebuah pekan kecil yang menyelimuti diri dalam pelukan bukit-bukau. Tenang, namun menyimpan seribu cerita yang tak terungkap. Pagi-paginya sering diselimuti dingin menusuk tulang, sehingga setiap hembusan nafas pun bertukar menjadi kabus nipis yang keluar dari dasar perut. Di tengah-tengah daerah ini, terbentanglah sebuah tasik yang kami kenali sebagai Takung, bagaikan cermin purba yang merakam setiap riwayat masa lalu.

             Duniaku pada waktu itu berpusat di sekitar kem Pasukan Polis Hutan—penempatan yang masih kekal hingga kini. Awal tahun 1968, ketika aku mula menjejakkan kaki di sini, aku sudah terbiasa dengan wajah kematian. Mayat askar dan komunis bukan lagi pemandangan asing; ia adalah realiti yang menghantui setiap sudut hidup kami. Ada suatu ketika, aku menyaksikan sendiri bagaimana para askar menyusun jasad rakan mereka yang terkorban dalam serang hendap di bengkel kem—tubuh yang terpisah anggota, kepala yang pecah… semuanya terpahat dalam ingatan seorang kanak-kanak yang belum benar-benar mengerti erti peperangan.

             Bayangan mayat komunis juga seringkali muncul. Helikopter Nuri—gagah berputar di langit—akan membawa jasad-jasad itu, tergantung kemas di bawah perut besinya, lalu mendarat di padang tempat kami sering bermain bola. Pemandangan itu, hitam dan berat, masih terlukis jelas dalam benakku.

             Hidup ketika itu sentiasa dalam keadaan berjaga-jaga. Setiap kali berita tentang kehadiran komunis di sempadan Kedah atau Thailand tersebar, malamnya akan bergema dentuman meriam dari kem Renjer, yang terletak bersebelahan dengan kem kami. Bunyi guruh yang menggegar itu menggetarkan jiwa kecilku, mencipta mimpi buruk yang berpanjangan, seolah bayangan musuh sentiasa mengintai.

             Namun, yang indahnya, keesokan hari Kroh akan kembali tenang seolah tiada apa yang berlaku. Murid-murid tetap bersemangat ke sekolah, guru-guru hadir mengajar dengan senyuman, dan penjawat awam kembali ke pejabat seperti biasa. Kehidupan meneruskan rentaknya dalam senyap, bagai langit yang memadam guruh malam sebelumnya, meninggalkan hanya titisan embun pagi.

Senja yang Terukir di Seri Adika Raja

            Aku masih ingat jalan yang kami lalui setiap pagi untuk ke sekolah rendah sekitar 1972 hingga 1977—Jalan Seri Adika Raja. Kiri dan kanan, berdiri megah pokok-pokok sena yang tua dan rendang, memberikan teduhan yang nyaman. Apabila tiba musimnya, bunga-bunga kuning berguguran laksana hujan emas, menyelimuti jalan dari bangunan Mahkamah Magistret, melintasi kediaman Pegawai Daerah, hingga ke replika gajah di hadapan Pejabat Pos. Kawanku pernah berkata, pagi itu bagaikan musim salji, dan aku, hanya mampu mengangguk, kerana hati kecil ini turut terpesona dengan pemandangan ajaib itu.

Di sana,

di Jalan Seri Adika Raja yang kian sepi,

gugur kelopak bunga sena yang layu,

bak salju kenangan yang menghujani kalbu.

Setiap helainya, desiran waktu yang berlalu,

membawa pilu akan kisah yang merajut sendu.

 Dan kemudian,

menitis air mata yang tiada tertahan,

membasahi pipi yang lusuh dek penantian.

Mengalirkan duka, mengenangkan kembali bayangan,

saat tawa dan cinta pernah bertaut mesra di taman impian.

            Kini hanya sisa-sisa, merasuk sukma yang kian kelam.Sajak ini adalah cebisan dari sebuah catatan lama—diari kecil yang pernah aku nukil dengan hati yang penuh rindu, namun telah hilang sewaktu aku merantau dahulu. Yang tinggal kini hanyalah serpihan kenangan, yang kadang datang membawa senyum… dan kadang, menggugurkan air mata. Kroh, kau adalah kanvas lukisan hidupku yang takkan pernah pudar.