Kroh.

Kroh, Sebuah Kenangan Diapit Bukit dan Kabus

Kroh — sebuah pekan kecil yang dikelilingi bukit-bukau, tenang namun menyimpan seribu cerita. Pagi-paginya sering diselimuti dingin, sehingga hembusan nafas pun bertukar menjadi kabus nipis yang keluar dari dasar perut. Di tengah-tengah daerah ini terbentang sebuah tasik yang dikenali sebagai Takung, bagaikan cermin yang merakam riwayat masa lalu.

Duniaku pada waktu itu berpusat di sekitar kem tentera — penempatan yang masih kekal hingga kini. Awal 1970-an, ketika mula menjejakkan kaki di sini, aku sudah terbiasa dengan wajah kematian. Mayat askar dan komunis bukan lagi pemandangan asing. Ada suatu ketika, aku menyaksikan sendiri bagaimana para askar menyusun jasad rakan mereka yang terkorban dalam serang hendap di bengkel kem — tubuh yang terpisah anggota, kepala yang pecah... semuanya terpahat dalam ingatan seorang kanak-kanak yang belum benar-benar mengerti erti peperangan.

Mayat komunis juga pernah ku lihat. Helikopter Nuri — gagah berputar di langit — membawa jasad-jasad itu, tergantung di bawah perut besinya, lalu mendarat di padang tempat kami bermain. Bayangan itu masih terlukis jelas.

Hidup ketika itu sentiasa dalam berjaga-jaga. Setiap kali berita tentang kehadiran komunis di sempadan Kedah atau Thailand tersebar, malamnya akan bergema dentuman meriam dari kem Renjer, hanya bersebelahan kem kami. Bunyi itu menggetarkan jiwa kecilku, mencipta mimpi buruk yang berpanjangan.

Namun, yang indahnya, keesokan hari Kroh kembali tenang seolah tiada apa yang berlaku. Murid-murid tetap ke sekolah, guru-guru hadir mengajar, penjawat awam kembali ke pejabat seperti biasa. Kehidupan meneruskan rentaknya dalam senyap, bagai langit yang memadam guruh malam sebelumnya.

Aku masih ingat jalan yang kami lalui setiap pagi untuk ke sekolah — Jalan Seri Adika Raja. Kiri dan kanan, berdiri megah pokok-pokok sena yang tua dan rendang. Apabila tiba musimnya, bunga-bunga kuning berguguran, menyelimuti jalan dari bangunan Mahkamah Magistret, melintasi kediaman Pegawai Daerah, hingga ke replika gajah di hadapan Pejabat Pos. Kawanku pernah berkata, pagi itu bagaikan musim salji. Dan aku, hanya mampu mengangguk, kerana hati kecil ini turut terpesona.

Seri Adika Raja
dan gugur bunga sena
bagai salju kenangan
lalu gugur air mata
mengenangkan.

Sajak ini adalah cebisan dari sebuah catatan lama — diari kecil yang pernah aku nukil dengan hati yang penuh rindu, namun telah hilang sewaktu aku merantau dahulu. Yang tinggal kini hanyalah serpihan kenangan, yang kadang datang membawa senyum... dan kadang, menggugurkan air mata.