Julai 1983: Merantau.

1. Sebuah Berita Mengubah Segalanya

            Kata-kata itu bagai panah menembusi telingaku, membekukan setiap degup jantung. Aku bersiap, melangkah kaku ke pejabat ayahku, di mana seraut wajah anggota polis menyambut. Bukan berita buruk, bukan tangkapan, tetapi sebuah panggilan: namaku, bersama dua rakan perempuan, terpahat dalam senarai calon pelajar Institut Teknologi Mara (ITM) Shah Alam, Selangor, sesi Julai 1983. Dunia di sekelilingku seakan berputar. ITM? Aku? Selepas tiga bulan keputusan Sijil Pelajaran Malaysia 1982 keluar, impian melangkah ke menara gading terasa terlalu jauh, terlalu tinggi untuk dicapai. Namun kini, ia di depan mata. Aku tidak tahu bagaimana riak wajah ibu saat menerima perkhabaran ini, tapi aku yakin, jauh di sudut hatinya, ada kebanggaan yang meluap.

---

2. Antara Gembira dan Lara

            Hanya tiga hari diberi masa untuk bersiap sedia. Pegawai dari JHEOA Gerik, Perak akan tiba di kem BN 19 dan 20, Kroh, Perak, menjemput kami bertiga menuju Ipoh. Perasaanku bergelora, bagai ombak memukul pantai. Ada kegembiraan yang meluap-luap, janji untuk mengejar cita-cita di bidang yang kuminati. Namun, pada masa yang sama, kesedihan yang dalam menghimpit. Meninggalkan keluarga, sahabat, dan setiap sudut daerah Kroh yang sudah sebati dengan jiwaku selama 15 tahun bukanlah perkara mudah. Setiap lorong, setiap pohon, setiap wajah yang kukenal, semuanya adalah sebahagian daripada diriku. Aku keliru, jiwaku mahu terbang mencuba pengalaman baru, tetapi hatiku terikat pada akar-akar masa lalu.

---

3. Ingatan pada Mereka yang Tercinta.

           Kenangan mula berarak, menggamit rindu yang bakal melakar. Wajah-wajah sahabat karibku akan sentiasa terbayang, menjadi teman setia di kala sepi merajai rantauan. Tapi yang paling berat, aku akan meninggalkan keluargaku untuk suatu tempoh yang panjang. Adik-adikku, mangsa "buli" mesraku, saksi kenakalanku, dan penonton setia persembahan lawak serta nyanyianku. Tawa mereka pasti akan menjadi melodi yang kurindui. Apatah lagi, adik bongsu perempuanku baru sahaja lahir pada Ogos 1982. Akulah yang bertanggungjawab menjaga dia ketika ibu dalam tempoh pemulihan selepas pembedahan. Setiap lampin yang kutukar, setiap suapan susu, setiap malam yang terjaga kerana tangisan kecilnya, semuanya terukir dalam ingatan. Waktu cuti sekolah, aku memasak, mengurus rumah demi adik-adik dan ayah yang penat pulang bekerja. Semua itu kini akan menjadi kenangan yang jauh.

---

4. Sebuah Perjalanan Baru Bermula

            Julai 1983, sebuah tarikh yang akan terpahat dalam sejarah hidupku. Pada usia 17 tahun, aku bakal merantau jauh ke Shah Alam, meninggalkan segala yang kukenal demi mengejar cita-cita. Persediaan mental terasa rapuh; seorang remaja sepertiku masih mentah untuk menghadapi pahit getir hidup di perantauan. Segalanya perlu diikhtiarkan sendiri. Aku masih ingat, bekalku tidak seberapa. Baju dan seluar yang tidak banyak, nasib baik ayahku masih punya baju-baju lama yang tidak dipakai sejak berpindah dari Kuala Lumpur pada 1968. Seluar? Hanya tiga pasang, kesemuanya seluar anggota polis yang tidak dituntut oleh mereka yang memberi upah mencuci pakaian kepada ibu.

---

5. Selamat Tinggal, Rumahku

          Tiba hari yang mendebarkan. Sekitar jam 3.00 petang, mataku terpaku pada jalan, menanti kenderaan yang bakal membawaku jauh. Perasaan tidak sabar bercampur dengan cubaan untuk menolak fikiran-fikiran yang bukan-bukan. Ayah menghulurkan wang saku, mungkin RM50, aku tidak ingat jumlah tepatnya. Sebuah van kuning air akhirnya muncul, membelah keheningan petang. Rakan-rakan perempuanku, SMN dan JMJ, sudah sedia menanti di dalam jeep JHEOA. Aku tunduk, mencium tangan ibu dan ayah, pandanganku terhenti pada rumahku, pada adik-adikku yang sedang memerhati. Dengan hati yang berat namun penuh harapan, aku melangkah. Aku pergi.