sentimental...excessively prone to feelings of tenderness, sadness, or nostalgia. ...sebuah catatan peribadi.
28 March 2017
Julai 1983 : Senja nan indah.
26 March 2017
Julai, 1983:Batu 12, Gombak
20 March 2017
Julai 1983: Merantau.
1. Sebuah Berita Mengubah Segalanya
Kata-kata itu bagai panah menembusi
telingaku, membekukan setiap degup jantung. Aku bersiap, melangkah kaku ke
pejabat ayahku, di mana seraut wajah anggota polis menyambut. Bukan berita buruk, bukan
tangkapan, tetapi sebuah panggilan: namaku, bersama dua rakan perempuan,
terpahat dalam senarai calon pelajar Institut Teknologi Mara (ITM) Shah
Alam, Selangor, sesi Julai 1983. Dunia di sekelilingku seakan berputar.
ITM? Aku? Selepas tiga bulan keputusan Sijil Pelajaran Malaysia 1982 keluar,
impian melangkah ke menara gading terasa terlalu jauh, terlalu tinggi untuk
dicapai. Namun kini, ia di depan mata. Aku tidak tahu bagaimana riak wajah ibu
saat menerima perkhabaran ini, tapi aku yakin, jauh di sudut hatinya, ada
kebanggaan yang meluap.
2. Antara Gembira dan Lara
Hanya tiga hari diberi masa untuk
bersiap sedia. Pegawai dari JHEOA Gerik, Perak akan tiba di kem BN 19 dan 20,
Kroh, Perak, menjemput kami bertiga menuju Ipoh. Perasaanku bergelora, bagai
ombak memukul pantai. Ada kegembiraan yang meluap-luap, janji untuk mengejar
cita-cita di bidang yang kuminati. Namun, pada masa yang sama, kesedihan yang
dalam menghimpit. Meninggalkan keluarga, sahabat, dan setiap sudut daerah Kroh
yang sudah sebati dengan jiwaku selama 15 tahun bukanlah perkara mudah. Setiap
lorong, setiap pohon, setiap wajah yang kukenal, semuanya adalah sebahagian
daripada diriku. Aku keliru, jiwaku mahu terbang mencuba pengalaman baru,
tetapi hatiku terikat pada akar-akar masa lalu.
3. Ingatan pada Mereka yang Tercinta.
Kenangan mula berarak, menggamit
rindu yang bakal melakar. Wajah-wajah sahabat karibku akan sentiasa terbayang,
menjadi teman setia di kala sepi merajai rantauan. Tapi yang paling berat, aku
akan meninggalkan keluargaku untuk suatu tempoh yang panjang. Adik-adikku,
mangsa "buli" mesraku, saksi kenakalanku, dan penonton setia persembahan
lawak serta nyanyianku. Tawa mereka pasti akan menjadi melodi yang kurindui.
Apatah lagi, adik bongsu perempuanku baru sahaja lahir pada Ogos 1982. Akulah
yang bertanggungjawab menjaga dia ketika ibu dalam tempoh pemulihan selepas
pembedahan. Setiap lampin yang kutukar, setiap suapan susu, setiap malam yang
terjaga kerana tangisan kecilnya, semuanya terukir dalam ingatan. Waktu cuti
sekolah, aku memasak, mengurus rumah demi adik-adik dan ayah yang penat pulang
bekerja. Semua itu kini akan menjadi kenangan yang jauh.
4. Sebuah Perjalanan Baru Bermula
Julai 1983, sebuah tarikh yang akan
terpahat dalam sejarah hidupku. Pada usia 17 tahun, aku bakal merantau jauh ke
Shah Alam, meninggalkan segala yang kukenal demi mengejar cita-cita. Persediaan
mental terasa rapuh; seorang remaja sepertiku masih mentah untuk menghadapi
pahit getir hidup di perantauan. Segalanya perlu diikhtiarkan sendiri. Aku
masih ingat, bekalku tidak seberapa. Baju dan seluar yang tidak banyak, nasib baik
ayahku masih punya baju-baju lama yang tidak dipakai sejak berpindah dari Kuala
Lumpur pada 1968. Seluar? Hanya tiga pasang, kesemuanya seluar anggota polis
yang tidak dituntut oleh mereka yang memberi upah mencuci pakaian kepada ibu.
5. Selamat Tinggal, Rumahku
Tiba hari yang mendebarkan. Sekitar jam 3.00 petang, mataku terpaku pada jalan, menanti kenderaan yang bakal membawaku jauh. Perasaan tidak sabar bercampur dengan cubaan untuk menolak fikiran-fikiran yang bukan-bukan. Ayah menghulurkan wang saku, mungkin RM50, aku tidak ingat jumlah tepatnya. Sebuah van kuning air akhirnya muncul, membelah keheningan petang. Rakan-rakan perempuanku, SMN dan JMJ, sudah sedia menanti di dalam jeep JHEOA. Aku tunduk, mencium tangan ibu dan ayah, pandanganku terhenti pada rumahku, pada adik-adikku yang sedang memerhati. Dengan hati yang berat namun penuh harapan, aku melangkah. Aku pergi.
14 March 2017
Jun 1983 : Ceritaku.
01 March 2017
1982: Antara Chinese looks dan China Doll.
Kenangan Meja Hadapan dan Gadis Berambut China Doll
Tahun
1982, sewaktu di Tingkatan Lima, tempat kegemaranku di dalam kelas adalah
barisan paling hadapan, sebelah kanan, dekat pintu masuk. Sejak Tingkatan Satu,
aku memang memilih untuk duduk di situ – sebaris meja dan kerusi tunggal, tidak
berkembar.
Di
sebelah kananku, duduk seorang gadis Cina. Dia berbeza daripada rakan-rakan
Cina yang lain; matanya tidak sepet, rambutnya lurus melepasi bahu, digayakan
ala china doll. Dia seorang yang pendiam, sesekali sahaja mahu berbual
denganku yang juga pemalu.
Hari
demi hari, aku suka memerhatikannya bermain-main dengan juntaian rambut halus
yang menutupi keningnya. Dia akan meniup-niup hujung rambut itu sehingga ia berterbangan,
mengulangnya sehingga puas. Aku tak pasti sebabnya, mungkin itu satu tabiat.
Aku tidak mengambil kisah sangat kerana dia jarang menegurku. Perkara itu
sering diulanginya sebaik sahaja sesi permulaan kelas pagi. Aku hanya melirik
pandang.
Potret Cikgu Amin dan Soalan Maut
Suatu
hari, kebosananku kuisi dengan melukis potret Cikgu Amin, guru kelasku.
Menggunakan pensel 2B dan kertas lukisan, aku cuba membayangkan raut wajahnya
setepat mungkin. Gaya sisir rambutnya dibelah tengah, fesyen popular era 80-an.
Aku sendiri kadang-kadang cuba meniru gaya itu, tapi oleh kerana rambutku ikal
kerinting, ia memang tak sesuai. Lebih menyerupai Bobby Farrel dari kumpulan
Boney M pula! Jadi, fesyen menyisir rambut ala Hail Amir lebih cocok untukku.
Setelah
leka melukis, seorang rakan sekelas lelaki datang melihat hasil lukisanku.
"Nah... sebijik raut wajah guruku telah berjaya diabadikan di atas kertas
putih." Dia menjaja hasil kerjaku ke seluruh kelas. "Weyy... tengok
ni Leh lukis Cikgu Amin!" Semua mata tertumpu ke arahku. Aku malu. Rakan gadis
Cina di sebelahku mendongak, cuba memahami situasi.
"Leh,
awak lukiskan?" Dia bertanya kepadaku. Aku menjawab "ya" sambil
tersenyum kelat, senyuman yang tidak menjadi. "Awak pandai melukis
Leh," pujinya lagi. Aku hanya tersengih.
A
terus menjaja lukisanku, sementara aku melayan pertanyaan si gadis. Pelbagai
soalan dilontarkan: bagaimana aku melukis tanpa rujukan foto? Apa medium yang
aku gunakan? Ada lukisan lain? Fuhh... sudah tak ingat lagi. Akhirnya, soalan
maut darinya: "Leh, awak boleh lukis gambar saya tak...?" Aku
terkedu, entah pura-pura atau memang benar-benar terkedu mendengar rayuan
lembut suaranya. Sambil menyembunyikan rasa seronok melayan soalan gadis itu,
aku selamba menjawab, "Boleh!"
"Nanti
esok, saya bagi awak gambar saya ya," cadang si gadis Cina itu. Wah, amoi
nak bagi gambar! Aku menyimpan rasa suka kerana esok rakanku yang manis ini
akan menyerahkan fotonya dan meminta aku melukis.
Gelang dan 'Cinta Monyet'
Sejak
itu, dia semakin mesra. Ada sahaja pertanyaannya. "Kerja rumah dah
siapkah?" "Itulah inilah." Pernah sekali dia meminta aku
mengajarnya matematik, sebab aku sudah siapkan kerja rumah sebelum diserahkan
kepada cikgu. Aku hanya berseloroh, "Eh, awak Cina memang lagi pandai
matematik." Dia hanya ketawa.
Ada
juga, kerana waktu remaja aku suka memakai gelang berwarna hitam di lengan
kiri, dia turut berminat untuk memakai gelang yang sama. Mulalah bertanya di
mana beli? Boleh tak aku belikan untuknya satu? Aku melayan sahaja pertanyaan
dengan memberi cadangan gelang seperti itu banyak terjual di pasar Khamis.
"Kalau nak datanglah ke Kroh," kataku (kerana dia duduk di Klian
Intan).
Sebenarnya,
aku juga meminati dirinya dalam diam. Aku suka melihat dia bermain dengan anak
rambut di dahinya, meniup-niup anak rambut yang mencecah dahi. Timbul juga rasa
ingin menegur tetapi rasa malu masih menebal. Rambut ala china doll dan wajah Chinese
looks dalam impian zaman remajaku, sememangnya aku meminati gadis sebegitu.
Namun, perbualan mesra kami cepat sahaja dihidu rakanku bernama A. A mengatakan gelang itu sebenarnya gelang penyendal tong minyak! Alamak, kantoi pula. Mungkin itu yang dikatakan cinta monyet agaknya. Tetapi bagiku, itulah permulaan aku menyukai gadis berwajah chinese looks.
Menulis.
Sudah lama jemari ini tidak menari di atas papan kekunci. Rindu menulis kadang-kadang datang menyelinap, mengetuk perlahan-lahan pintu...
-
Tidak ramai mengetahui sejarah perjuangan sekumpulan pemuda Orang Asli sebelum dan selepas kemerdekaan. M...
-
ASTRO meneruskan lagi inisiatif dan komitmennya dalam memberi sokongan terhadap memperkukuhkan nilai-nilai sejarah di kalangan rakyat Mal...
-
Aku bukanlah manusia yang sempurna, namun aku menginginkan kesempurnaan itu hadir dalam hidupku dan mewarnai setiap langkah yang akan ...