Rumah limas sepanjang jalan : Mei, 1983

Permohonanku ke Institut Teknologi MARA Shah Alam tahun 1983 telah pun dihantar. Helaian borang yang dilipat kemas itu membawa bersamanya harapan besar: untuk menjadi seorang pelukis yang bukan sekadar melakar atas kertas, tetapi membina kehidupan daripada warna dan garisan.

Aku memilih jurusan Seni Lukis dan Seni Reka. Bakat itu mungkin sudah lama tersembunyi di celah buku latihan dan dinding rumah, tetapi minat… minat itu tak pernah padam. Dua orang senior di penempatan kem Pasukan Polis Hutan juga sedang menuntut dalam bidang tekstil di ITM. Aku masih ingat bagaimana aku duduk bertanya, mencatat, mencuri pandang ke dalam dunia yang mereka lalui—dunia yang aku impikan sejak kecil.

Beberapa minggu selepas permohonan dihantar, sepucuk poskad tiba. Logo ITM tertera di penjuru. Jantungku berdegup deras. Waktu itu, mendapat poskad dari institusi pendidikan tinggi ibarat menerima tiket ke angkasa. Tapi ternyata ia hanya pemberitahuan, menyatakan permohonanku sedang diproses. Walaupun begitu, itu sudah cukup buat aku tersenyum seminggu.

Segala proses permohonan aku lakukan sendiri—mengayuh basikal ayah ke Pejabat Daerah Kroh, ke sekolah lamaku, mengisi borang demi borang untuk mengesahkan setiap helaian sijil yang dikehendaki disertakan bersama borang permohonan. Ayah dan ibu tidak mampu membantu; mereka tidak pandai membaca atau menulis. Tapi mereka memberikan sesuatu yang lebih besar—kepercayaan dan doa.

Dua minggu kemudian, seorang pegawai dari Jabatan Orang Asli (JOA) Gerik datang ke rumah. Beliau membawa berita yang membuat hatiku melonjak: ITM mahu melihat bakatku. Dua karya perlu dihantar—satu lukisan pensil dan satu catan berwarna. Ujian esei Bahasa Inggeris juga dijadualkan minggu berikutnya.

Aku menggenggam berita itu seperti anak kecil yang mendapat hadiah. Melukis bukan masalah. Aku sudah biasa melakar wajah-wajah di sebalik senja, pohon rendang di tepi kem, atau bayangan 'S' yang pernah menjadi inspirasiku. Bahasa Inggeris pula subjek yang aku minati sejak dulu—aku lulus dengan kepujian dalam SPM.

Hari ujian tiba. Aku telah bersedia. Segalanya kuserahkan bersama hela nafas dan harapan. Pegawai JOA mengambil lukisanku, dan aku menulis esei dalam Bahasa Inggeris dengan tenang. Hati kecilku yakin—aku akan diterima.

Beberapa hari kemudian, aku diminta hadir ke pejabat JOA di Gerik, Perak. Borang perlu diisi semula kerana agensi penaja belum dinyatakan dalam permohonan awal. Kali ini, ayah menemaniku. Wajahnya ceria, bangga. Dalam perjalanan itu, kami ditemani sahabat ayah. Di pejabat, aku menyerahkan hasil karya berserta borang lengkap.

“Peluang awak cerah,” kata pegawai di sana. “ITM beri maklum balas yang baik.”

Di kem PPH BN 19/20, aku dapat tahu tiga gadis sebaya dari kem yang sama juga memohon ke ITM—J dalam kursus Setiausaha, S dalam Pentadbiran Awam, dan Y mengikut jejak J. Ada semacam rasa persaingan, tapi juga keseronokan. Kami masing-masing punya mimpi sendiri.

Dalam perjalanan pulang dari Gerik ke Kroh, Mei 1983, aku duduk di dalam bas di sisi ayah. Pemandangan luar sepi, rumah-rumah kampung berbaris di sisi jalan seperti melambai kami. Cuaca tenang. Hatiku ligat berfikir — tentang masa depan, tentang impian, tentang lukisan-lukisan yang masih belum dilakar.

Ayahku menoleh ke arahku, mungkin menyedari lamunanku. Dia berkata perlahan sambil menunjuk ke arah rumah-rumah di luar:

“Nanti… buat pelan rumah limas bucu lima.”

Aku angguk perlahan, tapi dalam hati aku tertanya—apa itu rumah limas bucu lima? Apa yang ayah cuba sampaikan?

Barangkali dia tidak bercakap soal rumah semata-mata. Barangkali itu simbol harapannya, bentuk yang kukuh dan indah. Seperti mimpi yang sedang aku bina—perlahan-lahan, satu demi satu antara  garisan dan warna.