Aku juga suka menulis. Minat ini datang setelah aku berada di tingkatan 4 aliran sastera. Subjek Kesusasteraan Melayu yang diajar oleh Cikgu Amin, guru kelasku dan juga guru disiplin sekolah. Cara pengajaran yang kadang-kadang menarik minatku dan kadangkala menyeramkan. Apa tidaknya, guru disiplin!.Tapi apabila cikgu memimpin cara menghayati sajak-sajak moden dengan bahasa-bahasa puitis, aku mula berjinak-jinak mencipta sajak yang sama. Pada tahun 1981, aku sudah pun menulis sajak tentang Kroh, daerah yang aku bermastautin ketika itu.Cinta..? maaf tiada sajak bertema cinta sebab aku sendiri tidak mengalaminya. Naif.
sentimental...excessively prone to feelings of tenderness, sadness, or nostalgia. ...sebuah catatan peribadi.
19 January 2017
1981: Menulis bahasa hati
Aku juga suka menulis. Minat ini datang setelah aku berada di tingkatan 4 aliran sastera. Subjek Kesusasteraan Melayu yang diajar oleh Cikgu Amin, guru kelasku dan juga guru disiplin sekolah. Cara pengajaran yang kadang-kadang menarik minatku dan kadangkala menyeramkan. Apa tidaknya, guru disiplin!.Tapi apabila cikgu memimpin cara menghayati sajak-sajak moden dengan bahasa-bahasa puitis, aku mula berjinak-jinak mencipta sajak yang sama. Pada tahun 1981, aku sudah pun menulis sajak tentang Kroh, daerah yang aku bermastautin ketika itu.Cinta..? maaf tiada sajak bertema cinta sebab aku sendiri tidak mengalaminya. Naif.
17 January 2017
Warkah seorang kawan dan didera rakan perempuan.
Aku terkejut dan tergamam bila disergah begitu. Tak pernah aku bermain surat dengan mana-mana pelajar perempuan di sekolah. Apalagi sekelas.
"Eh, mana ada.", jawabku spontan.
13 January 2017
Alam Remaja : Retrospektif
Kerana terlalu meminati lagu-lagu nyanyian Sohaimi Mior Hassan, rakan-rakan dulu memanggil aku dengan nama “Sohaimi”. Katanya ada iras—rambut ikal kerinting, kulit gelap manis, bibir tebal. Bezanya cuma, aku ada tahi lalat di atas bibir kanan dan satu lagi di hidung. Hahahaha…
Lagu-lagu SMH memang mudah menyentuh perasaan. Liriknya puitis, melodinya perlahan dan mendayu. Ia membelai jiwa remaja yang dahagakan makna, membawaku terbang dalam dunia fantasi cinta. Walaupun tiada siapa yang benar-benar aku cintai waktu itu, lagu-lagu itu menjadikan aku rasa seperti sedang mencintai seseorang.
Aku ingat lagi, satu pagi aku berbasikal ke padang luas di Kroh — kini sudah berubah menjadi padang golf — semata-mata mahu menyelami nikmat alam yang terbentang. Aku sukakan lanskap yang terbuka, luas tak bertepi. Di sana, aku serap hangatnya mentari pagi, aku hirup lembutnya angin yang lalu, aku pandang kehijauan padang lalang yang menari. Jiwaku terasa bebas.
Aku baring di tengah padang, memandang langit biru dengan awan yang berarak perlahan. Mata pun kupejam. Yang tinggal hanya suara alam. Sunyi. Tapi indah.
Sejak kecil, daerah Kroh seperti menyimpan seribu harapan buatku. Setiap pagi, cahaya matahari menjelma dari timur, menyusup masuk melalui tingkap bilikku — satu rutin alam yang mengisi jiwa. Bila malam menjelma, bulan pula mengambil giliran. Perlahan ia muncul di sebalik bukit, disulami bayang pepohon. Geraknya yang perlahan aku tunggu penuh teruja. Keindahan itu bukan sekadar pemandangan, ia satu rasa yang menyentuh.
Bila hujan reda, itulah saat paling aku nantikan. Aroma bumi basah dan kabus tipis yang menari di celah pepohon, semuanya mengilhamkan kedamaian. Di situlah aku rasa aku hidup. Tenang.
Kadang-kadang, aku masuk ke belukar kecil di tepi padang golf. Duduk sendirian, merenung jauh — bukan pada langit, tetapi pada perjalanan diri. Aku imbas satu per satu kenangan, persoalan, dan impian. Aku fikirkan tentang keluarga, tentang kawan-kawan, tentang daerah bertuah ini yang membentuk siapa aku. Di sana, aku belajar menjadi seorang pentafsir — naluri halusku menyingkap rasa yang sukar dituturkan. Inilah retrospektif diriku.
Di sinilah aku mula sedar — aku ada jiwa seni. Jiwa yang halus dan mudah tersentuh. Aku cintakan keindahan, bukan semata rupa tapi rasa. Aku lukis lanskap, cuba luahkan isi hati, namun kadang-kadang warna dan garis tak mampu menampung apa yang bergelora dalam.
Teman-teman sering melihat aku sendirian. Benar, aku seorang penyendiri. Tapi bukan bererti aku tak suka berkawan. Cuma bila usia menginjak remaja, aku semakin hanyut dalam monolog jiwa — mencari sesuatu yang tak dapat aku lafazkan… sesuatu yang mungkin hanya difahami oleh hati yang pernah merasa.
11 January 2017
Antara hobi dan kenangan
Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.
Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.
Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.
Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.
Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.
Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.
Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu
Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.
Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.
Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.
Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu
Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.
Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.
Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:
Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.
05 January 2017
Alam Remaja : Mencari Identiti Diri.
Aku akhirnya bertekad. Cukuplah sebulan ini menampal tiub, menyimpan rindu, dan menahan rasa. Rindu pada jeritan dan tawa di padang bola. Rindu pada wajah-wajah yang tumbuh bersamaku sejak kami belum tahu erti dunia.
Saban petang, aku duduk di bengkel melihat bayang orang bersilih ganti di hadapan kedai, namun tiada satu pun membawa sisa kenangan yang aku cari. Sedang teman-temanku di sana—menyambung riuh padang hingga ke bilik mandi berek askar, bersimbah air dan sabun, gelak tawa yang bersambung seperti pita kaset yang tiada noktah.
Betapa aku rindukan saat itu. Waktu kami mandi sambil menyimbah air, menyapukan syampu ke mata kawan, menjerit seakan tiada esok. Waktu kami menjadi budak-budak, tanpa gundah, tanpa beban.
Petang itu, di penghujung pengabdianku sebagai penampal tiub, aku menerima gaji pertamaku—RM70.00. Jumlah kecil pada kertas, tapi besar dalam hatiku yang belum pernah merasa erti duit sendiri. Dengan senyum dan ucapan terima kasih, aku melangkah keluar dari kedai.
Di seberang jalan, aku singgah di kedai yang lama aku intai. Tanganku pantas mengambil dua batang aiskrim Cornetto Walls. Aiskrim yang selama ini cuma jadi angan, kini menjadi nyata. Satu untukku. Dan satu lagi? Aku lupa untuk siapa, tapi mungkin untuk bahagiaku yang hilang sejak lama.
Aku juga beli aiskrim murah untuk adik-adikku di rumah. Waktu itu, RM70.00 terasa seperti harta yang mampu beli dunia. Tapi tak mampu beli semula masa bersama kawan-kawan yang telah lama aku lepaskan.
Sejak hari itu, aku tak lagi bekerja. Ayah ada bertanya, tapi aku cuma menjawab pendek, “Malas.” Ayah diam. Dia faham tanpa perlu kata. Mungkin dia tahu, tempatku bukan di bengkel itu. Tapi di padang. Di bawah langit petang. Bersama kawan-kawan yang tak pernah menjauh dari hatiku.
Februari 1983
Aku kembali jadi remaja biasa. Menganggur sementara menunggu keputusan SPM. Dan seperti yang sepatutnya, aku habiskan masa dengan mereka yang pernah aku tinggalkan sebentar dulu. Kami memancing di parit dan tali air, menjerat burung, menggetah pokok untuk mencari getah beku, dan bila malam tiba—kami akan duduk mendengar lagu, berkongsi cerita, ketawa seperti dunia ini cuma milik kami.
Ayah pula mula memperkenalkan teknologi VHS—video player yang digilai waktu itu. Kami sekeluarga menyewa kaset filem dari Hollywood, Bollywood, malah dari negara jiran. Dari situ, terlahirlah idea: kenakan bayaran 50 sen untuk sesiapa yang mahu menonton bersama. Aku secara tidak langsung menjadi taukeh jajan—menjual makanan ringan sambil mengaut untung kecil demi keseronokan bersama.
Lagu-Lagu Jiwa
Aku juga mula menghabiskan banyak masa mendengar muzik. Tahun 1983 masih dibaluti irama disco dan dance music, dihiasi remix dari DJ yang tak dikenali. Tapi jiwaku bukan untuk rentak itu. Aku lebih cenderung kepada melodi yang lembut dan puitis, yang membuatkan hati bergetar.
Lagu-lagu cinta yang romantik, yang seolah berbicara dengan perasaanku yang belum sempat mengenal cinta sebenar. Lagu seperti "And I Love Her" dari The Beatles benar-benar menyentuh ruang hati yang aku sendiri belum tahu wujudnya. Setiap not, setiap bait lirik seolah menyulam kisah yang belum terjadi, tapi sudah mula aku rasakan.
Aku tiada pengalaman bercinta. Tapi lagu-lagu itu mencipta dunia yang manis untuk aku bayangkan. Mungkin kerana aku, remaja yang masih mencari diri, menemukan pantulan jiwaku dalam muzik yang lembut dan bahasa yang indah. Jiwa yang halus, sensitif, dan sentiasa terbuka pada keindahan rasa.
03 January 2017
Alam Remaja dan Ayah
Pada suatu hari ayah memberitahuku niat isteri tauke untuk membawa aku ke Pulau Pinang dan berkerja di bengkel motorsikal saudaranya. Aku boleh tinggal di sana bersama saudara isteri tauke kerana kedai motosikalnya agak besar dan perlukan pekerja. Aku cuma diam dan tidak berkata apa-apa. Ayah faham kerana itulah sikapku jika tidak menyetujui sesuatu perkara.
Menulis.
Sudah lama jemari ini tidak menari di atas papan kekunci. Rindu menulis kadang-kadang datang menyelinap, mengetuk perlahan-lahan pintu...
-
Tidak ramai mengetahui sejarah perjuangan sekumpulan pemuda Orang Asli sebelum dan selepas kemerdekaan. M...
-
ASTRO meneruskan lagi inisiatif dan komitmennya dalam memberi sokongan terhadap memperkukuhkan nilai-nilai sejarah di kalangan rakyat Mal...
-
Aku bukanlah manusia yang sempurna, namun aku menginginkan kesempurnaan itu hadir dalam hidupku dan mewarnai setiap langkah yang akan ...