Rumah limas sepanjang jalan : Mei, 1983

Permohonanku ke Institut Teknologi MARA Shah Alam tahun 1983 telah pun dihantar. Helaian borang yang dilipat kemas itu membawa bersamanya harapan besar: untuk menjadi seorang pelukis yang bukan sekadar melakar atas kertas, tetapi membina kehidupan daripada warna dan garisan.

Aku memilih jurusan Seni Lukis dan Seni Reka. Bakat itu mungkin sudah lama tersembunyi di celah buku latihan dan dinding rumah, tetapi minat… minat itu tak pernah padam. Dua orang senior di penempatan kem Pasukan Polis Hutan juga sedang menuntut dalam bidang tekstil di ITM. Aku masih ingat bagaimana aku duduk bertanya, mencatat, mencuri pandang ke dalam dunia yang mereka lalui—dunia yang aku impikan sejak kecil.

Beberapa minggu selepas permohonan dihantar, sepucuk poskad tiba. Logo ITM tertera di penjuru. Jantungku berdegup deras. Waktu itu, mendapat poskad dari institusi pendidikan tinggi ibarat menerima tiket ke angkasa. Tapi ternyata ia hanya pemberitahuan, menyatakan permohonanku sedang diproses. Walaupun begitu, itu sudah cukup buat aku tersenyum seminggu.

Segala proses permohonan aku lakukan sendiri—mengayuh basikal ayah ke Pejabat Daerah Kroh, ke sekolah lamaku, mengisi borang demi borang untuk mengesahkan setiap helaian sijil yang dikehendaki disertakan bersama borang permohonan. Ayah dan ibu tidak mampu membantu; mereka tidak pandai membaca atau menulis. Tapi mereka memberikan sesuatu yang lebih besar—kepercayaan dan doa.

Dua minggu kemudian, seorang pegawai dari Jabatan Orang Asli (JOA) Gerik datang ke rumah. Beliau membawa berita yang membuat hatiku melonjak: ITM mahu melihat bakatku. Dua karya perlu dihantar—satu lukisan pensil dan satu catan berwarna. Ujian esei Bahasa Inggeris juga dijadualkan minggu berikutnya.

Aku menggenggam berita itu seperti anak kecil yang mendapat hadiah. Melukis bukan masalah. Aku sudah biasa melakar wajah-wajah di sebalik senja, pohon rendang di tepi kem, atau bayangan 'S' yang pernah menjadi inspirasiku. Bahasa Inggeris pula subjek yang aku minati sejak dulu—aku lulus dengan kepujian dalam SPM.

Hari ujian tiba. Aku telah bersedia. Segalanya kuserahkan bersama hela nafas dan harapan. Pegawai JOA mengambil lukisanku, dan aku menulis esei dalam Bahasa Inggeris dengan tenang. Hati kecilku yakin—aku akan diterima.

Beberapa hari kemudian, aku diminta hadir ke pejabat JOA di Gerik, Perak. Borang perlu diisi semula kerana agensi penaja belum dinyatakan dalam permohonan awal. Kali ini, ayah menemaniku. Wajahnya ceria, bangga. Dalam perjalanan itu, kami ditemani sahabat ayah. Di pejabat, aku menyerahkan hasil karya berserta borang lengkap.

“Peluang awak cerah,” kata pegawai di sana. “ITM beri maklum balas yang baik.”

Di kem PPH BN 19/20, aku dapat tahu tiga gadis sebaya dari kem yang sama juga memohon ke ITM—J dalam kursus Setiausaha, S dalam Pentadbiran Awam, dan Y mengikut jejak J. Ada semacam rasa persaingan, tapi juga keseronokan. Kami masing-masing punya mimpi sendiri.

Dalam perjalanan pulang dari Gerik ke Kroh, Mei 1983, aku duduk di dalam bas di sisi ayah. Pemandangan luar sepi, rumah-rumah kampung berbaris di sisi jalan seperti melambai kami. Cuaca tenang. Hatiku ligat berfikir — tentang masa depan, tentang impian, tentang lukisan-lukisan yang masih belum dilakar.

Ayahku menoleh ke arahku, mungkin menyedari lamunanku. Dia berkata perlahan sambil menunjuk ke arah rumah-rumah di luar:

“Nanti… buat pelan rumah limas bucu lima.”

Aku angguk perlahan, tapi dalam hati aku tertanya—apa itu rumah limas bucu lima? Apa yang ayah cuba sampaikan?

Barangkali dia tidak bercakap soal rumah semata-mata. Barangkali itu simbol harapannya, bentuk yang kukuh dan indah. Seperti mimpi yang sedang aku bina—perlahan-lahan, satu demi satu antara  garisan dan warna.

Perjalanan ke ITM, Shah Alam 1983

April 1983, keputusan SPM 1982 kuterima dengan rasa yang bercampur-baur. Kecewa, ya... kerana hanya sekadar Gred 3, cukup layak menerima Sijil Am Pelajaran. Tapi dalam kekecewaan itu, terselit juga sedikit rasa bangga kerana aku mendapat kepujian dalam mata pelajaran Seni Lukis dan beberapa subjek lain. Keputusan itu tidaklah seteruk mana jika dibandingkan dengan rakan-rakan sebaya dan sepermainan yang turut menduduki peperiksaan sama.

Sejak itu, aku mula memikirkan hala tuju — apakah langkah seterusnya? Perlukah aku mengulang SPM atau cukup sekadar ini menjadi noktah perjuangan akademikku? Dunia pekerjaan mula bermain di benak, dan antara laluan terbuka ialah menyertai pasukan keselamatan. Sebagai anak polis, peluang ke arah itu masih luas. Tentera? Aku pernah terfikir ke arah itu juga.

Sebenarnya, pada tahun 1981 aku pernah memohon untuk menyertai Perantis Putera di bawah kendalian Angkatan Tentera Malaysia. Tapi, hasrat itu ditentang oleh ayah kepada salah seorang rakanku. Bukan sahaja membantah, malah memarahi kami berdua kerana berniat untuk menjadi tentera. Katanya, “Kami anak askar… kami tak mahu anak-anak kami juga jadi askar.” Kata-kata itu melekat dalam ingatanku hingga ke hari ini. Mungkin pengalaman hidup mereka yang pahit sebagai anggota tentera membuatkan mereka tidak mahu kami merasai perkara yang sama.

Sebenarnya, menyertai Perantis Putera bukanlah ideaku pun — cadangan itu datang daripada anaknya sendiri. Aku pula, selepas tamat SRP tahun 1980, lebih cenderung untuk menyambung pelajaran ke tingkatan empat.

Beberapa hari selepas keputusan diumumkan, aku terbaca dalam Berita Harian tentang pengambilan pelajar ke Institut Teknologi MARA (ITM) Shah Alam yang akan diumumkan tidak lama lagi — tetapi iklannya hanya akan dikeluarkan dalam Utusan Malaysia. Di situlah harapanku kembali menyala. Ini peluang untuk aku meneruskan pelajaran dalam bidang Seni Lukis, satu-satunya bidang yang aku benar-benar minati dan mendapat markah cemerlang. Maklumat ini aku dapat daripada seorang rakan senior yang kini sedang menuntut dalam bidang seni di ITM Shah Alam.

Tahun 1983 menjadi tahun penantian. Hari demi hari aku menunggu iklan itu keluar. Empat bulan lebih aku hanya duduk di rumah — melukis, mendengar lagu-lagu kesukaan, berbual santai dengan kawan-kawan. Petang-petang, kami bermain bola sepak di padang luar kawasan kem BN 19, Kroh (kini dikenali sebagai Pengkalan Hulu), Perak. Kadang-kadang kami merayau sekitar pekan Kroh, atau sekadar menonton televisyen di rumah.

Indahnya zaman remaja waktu itu. Bebas. Tidak banyak perkara yang perlu dirisaukan. Dunia masih luas di hadapan — penuh harapan, dan aku bersedia menunggu peluang yang akan mengubah masa depanku.

Pada Sebuah Kenangan (1983-1984)

pada sebuah kenangan

mencari diri dalam ramahnya alam

kutemu sebuah rindu

redup lembut melempar senyum

berbekas di jiwa bertahun tersimpan

tapi sekelumit itu juga ia hilang

terbang entah ke mana lagi

lalu...

menyimpan rindu pada hati yang pergi

bersama malu dijadikan azimat.

musim berganti senyummu masih terpateri

kutunduk merindu, tiada terdaya meluah sapa

yang dulu masih terpateri

pada sebuah rindu berbekas di hati

hujan rindu selalu tiba
membasahi tanah lembut yang hiba
menakung sebuah ingatan
kolam malu yang kemas disimpan
dan biarlah tersimpan.

Jiwa ini.

Aku seorang yang berjiwa sentimental.Aku juga mudah jatuh cinta.Cinta kepada apa-apa sahaja yang indah pada pandanganku.Tak kiralah apa keadaan pun.Aku mudah jatuh cinta apabila melihat keindahan matahari sedang naik dari timur dan tenggelam di ufuk barat pada penghujung hari.Aku jatuh cinta melihat awan yang berarak lembut melintas langit pagi, tengahari dan petang.Aku terharu melihat burung-burung terbang sekawan.Aku terpana pada lalang-lalang yang meliuk-liuk dibelai angin berpuput lembut.Melihat dedaunan pohon berbolak-balik dilibas angin.

Aku mudah jatuh hati melihat tasik yang tenang dengan pepatung berterbangan berkejaran di atas permukaannya sambil mencedok air dengan ekornya yang panjang.Aku tenang dan aman berada di bawah pohon-pohon kayu yang merendang sambil daun-daunnya dibelai angin.Melihat burung-burung  berkicau menumpang teduh di rantingan.

Pabila malam aku rindu menunggu bulan terang.Cahaya samar yang mengujakan.Cintaku terasa terpenuh oleh perasaan yang sukar diucap tika bulan mula menampakkan dirinya di sebalik perbukitan.Aku rindu suara cengkerik turut bernyanyi ketika malam mula bertandang.Ketika aku kecil aku pernah bertanya pada ibu..suara apa yang selalu berbunyi riang pabila malam menjelang.Apakah itu suara bintang-bintang.Ibu mengiyakan.Aku jadi cinta kerana bintang-bintangku akan bernyanyi lewat malam seiring kerlipannya.Aku masih meyakini irama suara sang cengkerik itu asalnya adalah bintangku yang menyanyi.Ketika umur semakin meningkat remaja baru aku tersedar bahawa selama ini serangga kecil itu yang menyanyi.

Aku mudah jatuh cinta pada sebuah cerita berkasih sayang.Pada sebuah cerita yang memaparkan unsur-unsur persahabatan.Tidak ada seteruan.Tidak ada kejahatan dan malang.Aku suka melihat manusia saling bertolong bantu kerana aku pernah melihat contoh itu pada ibuku.Ibu membantu jiran yang putus makanan, punya anak-anak yang masih kecil.Lalu ibu hulurkan secupak beras.Aku lihat dengan mataku sebuah jiwa yang luhur.Lalu aku sentiasa memikirkannya sampai dalam tidur.

Aku mudah menangis jika kawan bersedih.Ya itu pernah berlaku dalam hidupku.Seorang kawan yang kematian ayah, lalu kesedihannya telah meruntun pilu dalam benakku.Tanpa sedar aku juga mengalirkan air mata.

Itulah aku, aku mudah jatuh cinta pada segalanya.Aku mencintai kawan-kawan semasa kecilku.Benar, aku tidak kuat jiwa sebagai lelaki.Kawan yang paling rapat adalah kawan yang baik denganku.Sedari kecil aku juga tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan mereka yang tidak menyakiti  hati kerana aku mudah terguris walau sekecil perkara, namun aku juga mudah memaafkan.

Aku juga mudah jatuh cinta kepada mereka yang bernama hawa.Apalagi kepada mereka yang mudah tersenyum apabila melihatku, yang baik dan mesra.Aku mengagumi mereka dalam diam.Aku menghargai kelembutan mereka.Bagiku mereka itu seperti puteri.Mereka hadir ke dunia kerana semata-mata memenuhi kasih-sayang yang kurang.Mereka penyejuk hati yang memberontak.Mereka irama yang syahdu pada sebuah lagu yang tak merdu.Mereka angin malam yang dingin.Tidak hairan sejak kecil hingga remaja aku berkali-kali jatuh cinta pada setiap wajah yang singgah dalam ruangan mata dan berbekas di jiwa.

Kerana aku berjiwa sentimental aku mudah jatuh cinta pada segalanya.

Padang Lalang..sebuah nostalgia tragis

Padang Lalang - M.Nasir

Langit telah pudar
Menutup bumi
Cinta yang dulu ada
Antara berlari

Ketika impian
Dikatakan igauan
Peperangan yang ngeri
Kita di dalam derita

Dalam padang lalang
Medan asmara
Cinta jadi bunga
Memutih warna

Dan bagai resmi lalang
Kau tunduk mengikut
Di sini tergugur si kembang Cina

Ditimbus sakura
Bunga lalang merah sepi
Menjerit cinta hampa
Menangis hiba
Terhampar tenang padang lalang

Terbang ditiup angin
Putus tangkaimu
Dan lalang itu tunduk
Tanpa pengorbanan 

Yesterday....when I was young.

Yesterday when I was young,
The taste of life was sweet as rain upon my tongue,
I teased at life as if it were a foolish game,
The way the evening breeze may tease a candle flame;
The thousand dreams I dreamed,
The splendid things I planned
I always built, alas,
On weak and shifting sand;
I lived by night and shunned the naked light of day
And only now I see how the years ran away

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Yesterday the moon was blue,
And every crazy day brought something new to do,
I used my magic age as if it were a wand,
And never saw the waste and emptiness beyond;
The game of love I played with arrogance and pride
And every flame I lit too quickly, quickly died;
The friends I made all seemed somehow to drift away
And only I am left on stage to end the play
There are so many songs in me that won't be sung,
I feel the bitter taste of tears upon my tongue,
The time has come for me to pay for Yesterday
When I was Young

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Jiwa Sentimental.

Jika difikirkan mengapa aku suka mendengar lagu-lagu yang sentimental mudah saja jawapannya. Aku mewarisi kelembutan ibu dan aki (datok).Ibu seorang yang lembut jiwanya. Aku tidak pernah dipukul walaupun kadang-kadang aku nakal semasa kecil. Paling tidak ibu hanya berleter saja kalau geram dengan perangaiku. Pun begitu aku masih mempunyai nama panggilan yang sejuk hati bila diseru.Manja...itulah panggilannya tetapi dipendekkan lagi Nja.Malah ibu saudaraku semuanya memanggil dengan nama itu. Anak kemanjaan ibu.

Semasa kecil, aku juga tidak membantah apa saja arahannya. Sukar untuk menolak kerana suara ibu saja boleh meruntun rasa. Orang yang telah memberi banyak kasih sayang kepada kita hakikatnya. Ibu juga mudah beralah, rajin bercerita. Tanpa sedar aku juga mewarisi sikap ibu. Ibu mudah mengeluarkan airmata. Begitu juga aku. Ibu tidak mudah memukul anak-anaknya, sama seperti aku. Jika anak-anak tidak mendengar kata. Semuanya kerana hati yang mudah lembut. Rajuknya pun tidak panjang. Mudah maafkan orang.

Begitulah kisahnya mengapa aku meminati lagu-lagu sentimental. Bentuk puisi dengan lirik-lirik yang puitis. Aku menghargai keindahan kerana keindahan itu seni yang amat halus untuk diceritakan. Melihat keindahan, hati menjadi tenang. Gambaran alam pada waktu pagi atau petang, contohnya, sudah cukup menggambarkan tenang jiwa. Hati jadi pilu. Menggamit rindu.

Tahun berganti tahun, aku menjadi remaja yang membesar dengan banyak mengolah rasa dalam hati. Mencorakkan jiwa dengan sikap tenang dan sabar. Sikap ibu kutiru. Malah ibu bangga denganku kerana tidak banyak karenah, katanya. Aku tak tahu, mungkin ibu pernah menitiskan airmata dengan sikapku. Tidak di hadapan secara terangan.Mungkin di malam hari setelah semua anak-anaknya nyenyak diselimut mimpi. 

Aku menjadi sentimental.

( sentimental - of or prompted by feelings of tenderness, sadness, or                                                              nostalgia.)

Yang indah itu seni..

Awal tahun 1981, Aku juga meminati lagu-lagu Inggeris.Lagu-lagu era 1960, 1970 dan 1980.Pada tahun itu aliran rock and roll telah mempelopori kebanyakan muzik di barat terutamanya di Eropah.Aku tidak terkecuali meminati muzik sebegini tapi masih lagi dalam suasana yang tidak terlalu berat.Bagiku hanya ada satu saja kumpulan atau band  rock and roll yang menangkap minatku kepada muzik jenis ini.Tidak lain The Beatles yang mempunyai pengaruh luar biasa dalam sejarah muzik rock and roll era 1960’an.Di samping rock and roll, psychedelic rock,ballad dan sebagainya terdapat lagu-lagunya yang easy listening sentimental.Lagunya seperti Yesterday, And I Love Her, I’ll Follow The Sun, Till There Was You dan banyak lagi.

Memasuki era 1970’an dan 1980’an, aku mula tertarik kepada lagu-lagu Inggeris yang sentimental.Aku tidak meminati langsung lagu berentak disco, rock yang heavy.Aku suka lagu yang slow dengan iringan muzik yang bermelodi seperti folks dan country.Meminati mendengar lagu-lagu dari Art Garfunkel,John Denver,Don Mclean Bread,Air Supply dan ramai penyanyi era semasa yang membawa irama sentimental.Aku suka mendengar lagu-lagu sebegitu.Lagu seperti So Easy To Begin, Can’t Turn My Heart Away oleh Art umpamanya mempunyai unsur puisi.Sememangnya Art merupakan pemuisi dan perngkaryaannya.

Itulah antara cerita bermulanya minat kepada mendengar lagu-lagu Inggeris.Namun aku bukanlah pemuja tegar seperti yang pernah kunyatakan dulu.Minatku hanya mendengar, menyanyi dan memetik gitar mengiringi lagu-lagu yang kunyanyikan.Semua rasa terarah kepada sesuatu yang indah berseni dan menenangkan.Jiwa remajaku  amat menghargai keindahan lagu.Setiap detik aku bagaikan menuruti rentak lagu.Selalu juga bila lagu yang kuminat kedengaran aku berhenti, menghayati senikata dan melodi lagu.Aku menghafal senikata dan mencari makna di sebalik lirik-lirik indah.Kerana aku juga suka kepada puisi.

Maka pada waktu itu, aku rasa lengkaplah jiwa seniku.Aku minat melukis, mendengar lagu, menulis dan menyanyi sambil bermain gitar.Mungkin pengaruh ini bermula sejak aku kanak-kanak dulu.Sewaktu kecil ayah pernah membelikan sebuah pemain rekod EP (Extended Play) di dalam bentuk briefcase dengan dua speaker.Ayahku juga suka mendengar lagu-lagu penyanyi Cina yang kebanyakannya dari seberang atau tanah air sendiri.Pemain rekod itu menjadi mainanku setiap kali ada peluang.Walaupun aku tidak faham nyanyian lagunya tapi aku tetapkan mainkan.Ibu meminati lagu-lagu Tamil.Sebabnya ibu pernah tinggal dan bekerja di estet di kampungnya di Pahang satu waktu dulu.Ibu juga faham serba sikit bahasa Tamil.Sementara ayahku memahami bahasa Cina kerana latar belakang ayah dulu yang pernah berkerja dengan bangsa Cina.sementara aku pula tidak memahami dua-dua bahasa itu.Jadi minatku terarah mendengar lagu Melayu dan Inggeris.Pernah juga, aku meminta kebenaran ibu untuk membeli EP bertajuk American Women nyanyian kumpulan Guess Who Compiled Song.fuhh layan habis.

Minat atau hobi yang baru muncul dengan secara tiba-tiba apabila ayahku membeli kamera.Satu lagi teknologi baru pada tahun-tahun itu.Kalau tak salah kamera Yasicha Vintage yang agak mahal yang menggunakan filem 35 mm.Tapi kemudiannya ayah jualkannya kepada rakannya.Tak sempat nak bergaya menggunakan kamera itu.Namun teknologi kamera mula menjadi kegemaranku.Ayah belikan sebuah kamera poket  jenama Kodak yang comel.Dengan kamera ini aku banyak bergambar bersama kawan-kawan.Harga filemnya pun murah.

Begitulah bermulanya hobi yang kurasakan menyemarakkan rasa cintaku kepada keindahan atau apa yang dipanggil seni.Melukis, menulis dan menyanyi sendiri sekadar menghiburkan diri.Namun minatku itu menjadi semakin mendalam kerana karya-karya kecilku kupaparkan di dinding kamar.Aku bercita-cita untuk mendalami lagi bidang seni kerana rasa seronok dan teruja melihat keindahan.Pada satu ketikanya, aku melukis menggunakan pensil 2B imej seorang gadis berbaju kurung dengan sajak misteri di sebelahnya.Siapakah gadis itu…???

Yang Bertakhta Akhirnya..M.Nasir

Kita tak lagi sehaluan

Bukan sebagai yang diimpikan
Rupanya di saat-saat yang genting ini
Terjawab jua persoalan

Dan kita terpaksa memilih
Jalan yang telah ditentukan
Dan kita sama-sama dewasa menghadapinya

Kesan cinta membakar, menghempas, mencabar
Keteguhan hati dalam nostalgia
Cinta membakar, menghempas, mencabar
Dan harus ditelan walaupun pahit

Tidaklah kita yang berkata
Cinta tak mesti bersatu
Apa benarkah itu
Atau kata-kata yang tak bermakna

Dan mereka jua berkata
Tiada yang lebih pedih
Tiada yang lebih menyiksa
Dari cinta yang tak sampai

Dan akhirnya cinta jua yang bertakhta
Menyuluh dalam kegelapan
Dan akhirnya cinta jua yang bertakhta
Menyatukan kita dari terpisah
Oleh cinta palsu

So Easy To Begin

I've been so far away from you, while standing by your side.
There were nights we were so in love, that lovin' made us blind.
But that time is so far below us now, the memory's so thin.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
I know I've saved some lessons from the time I fell apart.
And I know you've been wondering why I look at you so hard.
It's 'cause I never want to wake up some day and wonder where we've been.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.