Awal Januari 1983. Angin pagi di Kroh terasa nyaman, seperti membawa harapan baru selepas berbulan-bulan aku hanya duduk di rumah, melukis dan termenung. Suatu pagi yang tenang, ayah menghampiriku di anjung rumah. Dengan nada perlahan tetapi penuh maksud, dia bertanya ringkas:
“Nak kerja? Toke kedai basikal kat pekan… nak ambil kamu kerja.”
Rupanya perbualan itu sudah diatur diam-diam. Kedai itu bukan asing bagi kami. Di situlah ayah membeli basikal Hercules pertamanya sekitar tahun 1972—besi tua beroda dua yang banyak berjasa.
Tanpa ragu, aku angguk setuju. Esoknya, aku mengayuh basikal ayah—masih tegap rangkanya, walau catnya sudah lusuh—menuju ke pekan kecil Kroh. Langit mendung, tapi dalam hatiku cerah. Ini langkah pertama keluar dari kesunyian selepas SPM.
Tauke kedai, seorang lelaki Cina yang pendiam dan berwajah serius, menyambutku dengan anggukan kecil. Tidak banyak bercakap, dia terus menunjukkan aku tiub basikal bocor dan cara menampalnya. Tugas pertamaku mudah—setiap tampalan dibayar tiga puluh sen. Bukan besar, tapi cukup untuk membuat aku rasa dihargai.
Kedai itu sederhana: bengkel di depan, dapur kecil di belakang. Keluarga tauke tak ramai. Hanya isterinya—yang aku panggil “auntie”—dan dua anak gadis. Seorang masih di sekolah rendah, dan seorang lagi baru masuk tingkatan satu. Aku jarang berbual dengan mereka, cuma auntie yang kerap menyapaku dengan senyuman dan secawan teh ‘o’ panas. Kadang-kadang, kuih apam berwarna-warni turut menemani.
“Makanlah sikit, nanti penat,” katanya sambil menolak piring kuih ke hadapanku.
Di dapur itulah, kami kadang-kadang berbual. Auntie suka bercerita tentang Pulau Pinang—tempat asalnya, katanya. Aku lebih banyak diam dan mendengar. Sesekali anak gadisnya masuk ke dapur, berdiri seketika, kemudian berlalu. Pandangannya tenang, seperti ingin berkata sesuatu tetapi ditahan oleh rasa malu.
Hari demi hari, aku semakin biasa dengan kerja bengkel—menampal, menukar tayar, mengisi angin. Pelanggan datang silih berganti: ada yang cerewet, ada yang ramah. Kadang-kadang rakan-rakan sekolah lalu dan menegurku, sedikit terkejut melihat aku di balik meja kerja, berminyak dan berpeluh.
Kedai kasut di sebelah pula menjadi latar tambahan dalam cerita ini. Gadis Cina dari sana—mungkin sebaya anak tauke—sering datang dan berbual dengan gadis itu. Mereka ketawa kecil sambil mencuri pandang ke arahku. Aku pura-pura sibuk. Tapi dalam hati, ada debar yang tak dapat kujelaskan.
Adakah aku dijadikan bahan jenaka mereka? Atau... hanya usikan gadis remaja yang sedang mengenal dunia?
Sebulan berlalu, dan aku kini sudah biasa dengan rutin bengkel. Tauke mula mengajarku cara memasang jejari rim basikal—kerja rumit yang memerlukan kesabaran. Kami membina sebuah basikal dari kosong—kerangka, tayar, rantai—hingga sempurna. Seminggu untuk satu basikal, tapi nilainya lebih dari sekadar upah. Ia adalah simbol kemahiran baru, sesuatu yang aku bangga pelajari dengan tanganku sendiri.
Waktu rehat, aku sering duduk di kaki lima kedai, memerhati orang lalu-lalang. Di seberang jalan, ada kedai kopi, tukang jahit, dan kedai runcit lama. Suasana pekan kecil ini damai, tenang, penuh kenangan yang melekat dalam lukisan memoriku hingga hari ini.
Aku tidak tahu apa yang menantiku selepas ini—ITM, seni lukis, atau sesuatu yang belum terbayang waktu itu. Tapi bekerja di kedai basikal itu telah mengajarku sesuatu yang penting: tentang tanggungjawab, kesabaran, dan cara memandang dunia dengan mata yang lebih terbuka.
Dan aku takkan lupa... basikal Hercules ayah yang membawa aku ke permulaan cerita ini.
