Tahun 1993, aku bertugas sebagai orang nombor dua di Mahkamah Syariah. Tugas itu menuntut aku tahu hampir segalanya — dari selok-belok pentadbiran hinggalah ke cabang-cabang perundangan yang berteraskan syariah. Segala urusan pejabat seperti sistem surat-menyurat, penyelenggaraan fail, inventori, dan automasi peralatan adalah di bawah pengawasanku. Bahkan sistem perakaunan pun aku yang selenggarakan sendiri.
Masih segar dalam ingatan, setiap hari Khamis aku akan membawa kutipan hasil ke bank. Semuanya aku buat sendiri, dari mula sampai selesai. Namun, di daerah kecil dan terpencil seperti Jelebu, Negeri Sembilan ini, kutipan hasil bukanlah sesuatu yang besar atau konsisten. Kadang-kadang tiada langsung.
Bertugas di sini membuka satu sisi dunia yang selama ini aku tidak sedar — pelanggan Mahkamah Syariah ini rupanya majoritinya adalah wanita. Isteri-isteri yang ditinggal suami, hidup mereka seolah-olah terapung tanpa arah. Nafkah tidak diberi, perhatian jauh sekali. Suami pula sudah bernikah lain, sedangkan kemampuan menyara keluarga yang sedia ada pun belum mencukupi. Lalu, atas nama sunnah — yang kadangkala ditafsir mengikut nafsu, bukan ilmu — mereka mencari keadilan yang selalu tidak berpihak kepada mereka.
Aku melihat sendiri keretakan jiwa manusia dalam bentuk yang paling jelas. Ramai wanita yang datang kepadaku dengan wajah muram dan mata yang sudah lelah menangis. Anak-anak kecil pula hanya memandangku dengan senyuman polos, tidak mengerti apa sebenarnya yang sedang berlaku. Mata mereka bening, tidak seperti ibu-ibu mereka yang basah dengan air mata. Mungkin mereka terlalu kecil untuk faham, atau terlalu biasa dengan kesedihan hingga sudah kebal.
Dalam aku mendengar dan mencatat, aku cuba bersikap waras dan seimbang. Simpati itu ada, tapi aku tidak boleh membiarkan emosi mengatasi rasional. Aku perlu adil, walau bukti di depan mata kadang-kadang seakan memaksa aku berpihak.
Sesekali, selepas mendengar cerita pahit seorang isteri, aku termenung sendiri. Tersandar dan merenung jauh. Cerita-cerita ini bukan sekadar aduan — ia peringatan. Jika aku leka, aku juga boleh jadi sebahagian daripada kisah malang itu. Wajah isteriku sendiri menjadi cerminan – mengingatkan aku di mana aku berpijak, ke mana langkahku seharusnya dituju. Lelaki yang aku benci kerana mencuaikan keluarganya… sebenarnya adalah sisi diriku juga, jika aku tidak berhati-hati. Itu gelaran yang aku tidak mahu bawa ke liang lahad.
Melihat kehidupan orang lain dari dekat mengajar aku tentang kematangan — bukan sekadar dalam tindakan, tapi juga dalam rasa. Di sini, aku bukan sekadar penjawat awam. Aku menjadi pendengar, penasihat, pemudahcara untuk jiwa-jiwa yang hampir tenggelam. Segala solusi aku cari berpandukan agama. Jika aku rasa aku belum cukup mampu, aku rujuk mereka kepada ustaz dan ustazah yang lebih arif. Aku ini baru setahun jagung — tidak mahu menyelesaikan sesuatu yang aku sendiri belum pasti jalannya.
