1981 : Berakhirnya Kenangan Cinta Monyet.

           Tahun 1981, usiaku menginjak 16 tahun. Selesai Sijil Rendah Pelajaran, aku melangkah ke tingkatan 4 dan ditempatkan di kelas 4A1 dalam aliran sastera—aliran baru bagiku. Banyak buku sastera perlu dibaca, sesuatu yang agak asing. Aku memang biasa membaca cerpen fiksyen dalam surat khabar atau majalah, walaupun ada yang menarik dan ada juga yang terasa hambar. 

Novel? Ada juga aku baca beberapa, tapi tiada satu pun yang benar-benar meninggalkan kesan sepanjang tahun-tahun remaja itu. Minatku lebih cenderung ke arah muzik dan lagu. Membaca pula, walaupun perlu, kadang terasa seperti rutin yang malas.

          Tahun 1981 di tingkatan 4 aliran sastera memang tahun "honeymoon"—begitulah istilah yang digunakan oleh pelajar sebaya ketika itu. Masa "bulan madu" dalam erti kata tidak perlu terlalu menumpukan perhatian atau berhempas pulas dengan buku. Cukup sekadar siapkan kerja sekolah atau kerja rumah yang diberi, dan selepas itu, masa diisi dengan aktiviti santai dan layan lagu-lagu kegemaran. Jika ada kesalahan dalam tugasan selepas disemak, cukup dengan membetulkannya. Mudah saja!

        Waktu lepak juga melimpah ruah—boleh mencapai empat hingga lima jam sehari tanpa rasa tertekan. Untuk waktu mengulang kaji pelajaran? Cukup sejam atau sejam setengah. Semuanya dalam suasana yang cukup "relax," mencipta kenangan remaja yang santai dan menyenangkan.

         Tahun 1981, aku masih teringatkan S, seorang yang jauh di Pahang. Aku sempat menulis sepucuk surat kepadanya, hanya untuk bertanya khabar tentang rakan-rakan di kem. Ada sesuatu yang istimewa tentang S yang buat aku tertarik—rambutnya yang berstail "Chinese doll," hitam, lebat, lurus, dan melepasi paras bahu. Entah kenapa, gaya rambut begitu memang menarik minatku. Waktu itu, ada sebuah sitcom komedi tahun 1980, "Mork and Mindy," dan watak Pam Dawber dengan gaya rambut serupa itulah yang membuatkan aku selalu teringatkan S.

          Di tingkatan 4, aku seperti mengalami "culture shock" dengan subjek Kesusasteraan Melayu. Dalam subjek ini, aku diperkenalkan dengan kaedah memahami dan menghayati puisi serta pantun, termasuk puisi kontemporari dan klasik. Teks-teks sastera lama seperti *Hikayat Hang Tuah* menambah cabaran dengan gaya penceritaan dan perbendaharaan kata klasik yang memerlukan kesabaran untuk difahami. 

Namun, ada juga novel moden seperti Badai Semalam karya Khadijah Hashim yang benar-benar menghiburkan aku. Watak Mazni dengan kisah dan perasaannya yang mendalam serta plot yang menarik membuatkan aku terikat dengan ceritanya. Dari situ, minat aku terhadap perbendaharaan kata yang puitis mulai bercambah, seiring dengan rasa seni yang mula terbit dalam jiwa. Apalagi, semua itu sangat serasi dengan lagu-lagu sentimental yang begitu dekat di hati.

         Awal tahun itu, aku menerima sepucuk surat yang setemnya dari Pulau Tawar, Jerantut, Pahang. Hati berdebar-debar kerana yakin itulah balasan dari S. Aku masih ingat betapa terujanya aku hingga membawa surat itu ke bilik air, senyum tak lekang walaupun sampulnya nipis saja. Surat pertama dari seorang gadis yang aku minati sebagai remaja—memang momen yang sukar dilupakan.

Namun, setibanya aku mengeluarkan surat dari sampul, rasa teruja itu bertukar hampa. Surat itu bukan dari S, tetapi dari sepupu perempuannya, J. Dalam suratnya, J memberitahu bahawa S sudah tidak tinggal di kampung itu dan telah berpindah ke Jerantut. Namun, katanya, dia akan memaklumkan pada S jika S pulang ke kampung suatu hari nanti. Di samping itu, J menyatakan hasratnya untuk menjadikan aku sebagai adik angkatnya kerana dia lebih tua setahun dariku.

Aku tidak pernah membalas surat itu. Biarlah memori tentang S menjadi kenangan cinta monyet zaman remajaku—sesuatu yang indah untuk diingat, namun bukan untuk dihidupkan kembali.

Result SRP 1980: Gembira Tapi Terkilan.

             Peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980 telah pun berakhir, dan aku yakin akan lulus dengan baik. Setiap kali berulang ke sekolah untuk menghadapi peperiksaan, rasanya seolah-olah ada seseorang yang aku harap menanti di sana—walaupun hakikatnya tiada sesiapa pun. S pula jarang hadir ke sekolah ketika itu, mungkin kerana pelajar selain tingkatan 3 tidak digalakkan ke sekolah, bimbang mengganggu suasana peperiksaan.

    Pertengahan Disember 1980, setelah lama menanti, tibalah hari keputusan diumumkan. Aku ke sekolah seorang diri dengan sedikit rasa gementar. Selesai berkumpul, aku menanti giliran untuk mengambil keputusan di bilik pentadbiran. Ternyata, keputusan SRP-ku cukup memuaskan—dengan A 24. Hanya Matematik yang mendapat gred 7; jika lebih baik, mungkin aku layak ke kelas aliran Sains.

        Berita gembira itu aku kongsi dengan rakan-rakan yang bersama bersekolah sejak darjah 1 pada tahun 1972. Kami semua lulus dengan baik, satu pencapaian yang cukup membanggakan, terutama dibandingkan dengan rakan-rakan sebaya di kem penempatan. Setiba di rumah, aku memberitahu ibu tentang kelulusan itu, dan itu sudah memadai baginya. Ibu tahu, aku belum pernah mengecewakannya dalam pelajaran.

        Dalam hati, aku terbayang jika S juga tahu tentang kejayaan ini. Lagu You Light Up My Life, yang popular waktu itu, terasa begitu bermakna bagiku, bahkan versi Melayu oleh Black Dog Bone, Berilah Aku Harapan, seolah-olah menjadi simbolik kejayaan kecil ini. Minatku pada lagu itu mengaitkan memori kejayaan SRP yang kekal diingati.

       Namun, hujung Disember 1980 datang berita yang mendukacitakan: keluarga S akan berpindah. Rupanya, ayahnya akan menamatkan perkhidmatan dalam pasukan polis dan bersara. Terasa terkilan kerana aku mengharapkan dapat melihat S bersekolah lagi tahun depan. Dengan aku yang akan naik ke tingkatan 4, ada juga angan-angan nak bergaya sedikit sebagai senior kepada pelajar tingkatan 3. Berita yang kudengar itu disahkan benar oleh seorang rakan yang berjiran dengan S. Hampa… tak dapat lagi bertemu S tahun depan.

        Setelah keluarga S pulang ke negeri asalnya di Jerantut, Pahang, aku sering juga pergi ke rumah rakan yang berjiran dengan S, sekadar berjalan dan mengimbas memori. Suasana terasa sepi, dan rumahnya kini kosong. Dahulu, jika S tahu aku berada di situ, dia pasti berulang-alik keluar masuk rumah, dan kami selalu saja bertukar pandang. Biasalah jiwa remaja, umur belasan tahun, ada saja debaran rasa yang sukar dijelaskan. Kikikikik…

        Aku kemudian mendapat tahu keluarga S tinggal di Pulau Tawar, Jerantut—tak sangka pula S berasal dari negeri yang sama dengan ibuku. Aku berusaha mendapatkan alamatnya melalui seorang rakan yang tahu, dan ternyata usahaku berhasil. Pucuk dicita ulam mendatang; aku dapat juga alamat penuhnya. Ini peluang baik. Tunggu saja, aku akan mengutuskan surat untuknya nanti.

English Oral Test.

 

            Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980. Entah mengapa tiba-tiba aku merasakan peperiksaan itu seperti peperiksaan akhir tahun saja. Aku optimis dapat mengharungi peperiksaan ini dengan mendapat keputusan yang baik di hujung keputusan nanti. Segala-galanya kerana hadirnya S yang seperti menyuntik semangat kepadaku. Aku ingin tiap-tiap hari ke sekolah. Aku ingin belajar dan membuktikan aku terbaik di kalangan pelajar. Tiap-tiap hari bila ke sekolah pasti kami saling berpandangan. Jika S di hadapan, pasti dia akan menoleh ke belakang untuk memastikan aku berada bersaing ke sekolah. Sekiranya aku di depan, aku akan lakukan perkara yang sama. Mana tahu, kalau-kalau S lewat ke sekolah. Anehnya kami tidak pernah bertegur sapa dan berbual. Jauh sekali untuk mengusik S.

            Sekolah Menengah Tun Saban terletak di Hulu Perak. Sekolah luar bandar. Tahun-tahun 1970’an dan 1980’an kemampuan pelajar luar bandar dalam penguasaan bahasa Inggeris tidaklah membanggakan guru-guru sekolah. Aku berada di kelas 3A2. Guru Bahasa Inggeris ku seorang wanita keturunan Tionghua yang manis berambut pendek paras leher. Raut wajah yang kecil dan lembut  perwatakannya menarik perhatianku. Mrs.Lim, namanya. Sudah berumahtangga dan sedang menanti kelahiran anak sulung. Mrs. Lim jarang berbahasa Melayu ketika mengajar. Ya lah, nama pun cikgu B.I, dah tentu speaking English sepanjang pengajaran subjek tu. Aku sangat meminati subjek ini bukan kerana cikgunya, tapi aku memang suka cara mengajar Mrs.Lim. Soft spoken dan tak pernah marah-marah. Lagipun waktu aku di sekolah rendah, aku suka menonton cerita kartun yang kebanyakannya berbahasa Inggeris. Walaupun tiada sari kata, tapi penggunaan English yang simple watak-watak kartun itu menyebabkan aku cepat menangkap jalan cerita dan dialognya. Siri kartun yang paling aku minati ketika sekolah rendah “Sinbad Jr and his Magic Belt” memang tak pernah lepas. Siri kartun itu memang melekat di fikiran sehingga kini. Kemungkinan sifat kanak-kanak yang suka watak-watak kartun lucu dan menghiburkan atau kartun dengan kanak-kanak memang tidak boleh dipisahkan. Lain-lain siri kartun, Roadrunner, Stop The Pigeon (Dastardly and Muttley in Their Fling Machine”, Speed Racer dan lain-lain era 1970’an yang tak berapa aku ingat lagi. Hampir kesemua siri-siri kartun zaman itu tak ada sari kata. Kalaupun aku tidak memahami apa maksud sesuatu perkataan yang diucapkan pasti kamus Oxford  menjadi rujukanku.

            Dalam sistem peperiksaan SRP pula ada satu ujian yang dinamakan Oral English Test. Aku tak mengingati formatnya. Apa yang aku tahu, pelajar diberi masa untuk membaca teks dalam B.I. Mungkin 15 minit kot. Lepas tu bila tiba giliran, nama akan dipanggil untuk diuji kefahaman dan kelancaran berbahasa Inggeris. Mrs.Lim selalu mengingatkan mengenai ujian ini kepada pelajar. Mungkin beliau risau tahap penguasaan BI yang lemah di kalangan pelajar. Penguasaan BI di kalangan pelajar luar bandar memang amat rendah. Kemungkinan era 1970’an di mana televisyen  belum mampu dimiliki oleh penduduk luar bandar. Satu-satunya teknologi moden yang belum mampu dibeli oleh masyarakat luar bandar yang daif tahun itu. Jadi besar kemungkinan pendedahan kepada siri tv berbahasa Inggeris kurang mendapat perhatian pelajar-pelajar luar bandar.

            Berbeza dengan keluargaku, ayahku seorang polis. Bergaji tetap sudah tentu ayah dapat membeli televisyen hitam putih walaupun dengan berhutang. Seingat aku, ayahku mula membeli televisyen pada tahun 1972 jenama Toshiba. Sudah tentulah aku sentiasa melekat di depan tv memandangkan pada waktu itu aku abang sulung kepada adik-adik yang masih kecil. Saban petang dan malam, aku hanya tercegat di depan tv jika tak keluar bermain.

            Berbalik kepada Oral English Test  peringkat  SRP, aku tidak rasa tertekan seperti kebanyakan rakan-rakan yang lain. Sejak sekolah rendah aku biasa meminjam buku fiksyen berbahasa Inggeris di perpustakaan sekolah. Kadang-kadang tak faham sangat tapi baca sajalah. Kalau tak tahu makna kamus Oxford ada.

            Waktu yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pelajar tingkatan 3 tahun 1980 melalui oral test dengan tenang. Masing-masing aku lihat biasa saja. Mungkin kami lebih gerun peperiksaan SRP yang bakal tiba tak lama selepas oral test nanti agaknya. Seorang demi seorang nama rakan-rakan dipanggil. Penemuduga pula terdiri dari guru-guru dari sekolah yang established beraliran Inggeris di Lenggong dan Gerik. Bila namaku dipanggil aku diarahkan membaca teks berbahasa Inggeris secara senyap untuk memahamkan isi teks tersebut. Setelah masa yang diberi cukup waktunya. Kami diminta membaca teks dengan didengar oleh penemuduga. Setelah selesai, kami disoal untuk diuji kefahaman teks dan apa sebenarnya cerita dari teks itu. Selepas sesi soal jawab kami diminta menerangkan tentang diri dan keluarga. Aku menceritakannya dalam bahasa Inggeris dengan agak lancar. Cikgu yang menyoalku seorang wanita keturunan tionghua, kulihat guru itu amat teruja dan gembira berbual denganku. Dia senyum dan kadangkala terhibur mendengar aku bercerita tentang diri dan keluargaku. Wow, seorang pelajar orang asli begitu lancar dan fasih berbual dalam bahasa Inggeris, begitulah agaknya dalam fikirannya.

            Usai oral test semua kami lega. Aku juga turut berasa lapang kerana telah melepasi ujian bahasa Inggeris. Pertamakali dalam hidup aku berbual-bual dengan cikgu dalam bahasa Inggeris. Dalam sesi ujian oral test pulak tu. Tapi aku tak mengambil kisah sangat. Aku yakin aku akan lulus ujian itu. Semangat pada tahun itu lain macam. Mungkin kerana kehadiran S yang selalu di fikiranku agaknya.

            Hampir seminggu telah berlalu. Suatu hari Mrs.Lim, guru bahasa Inggeris masuk ke kelas. Entah mengapa hari itu wajahnya berseri-seri dan tidak henti-henti tersenyum. Panjang celotehnya tentang betapa gembiranya dia kerana kami telah melalui oral test dengan baik. Dia memuji kami semua walaupun pencapaian kami sederhana baginya namun ada satu berita gembira yang membuatkan dia amat teruja dan ingin berkongsi dengan kami. Katanya, guru-guru di bilik guru juga begitu teruja mendengar kesimpulan ujian bahasa inggeris dari guru-guru yang menjadi penemuduga. Kata Mrs.Lim dia tidak menyangka ada seorang pelajarnya yang menjadi sebutan dan pujian penemuduga. Malah penemuduga itu juga turut memuji pelajar tersebut. Kami di kelas 3A2 tertanya-tanya siapakah dia. Mungkinkah dia anak cikgu atau pelajar yang cerdik di kelas 3A1. Entahlah. Bila pelajar-pelajar mendesak ingin tahu siapa pelajar itu, Mrs.Lim menoleh ke arahku. Lantas menyebut namaku, Leh!

            Aku terkedu dan tersipu-sipu.

 

Aku dan Islam: Nota Untuk Tuhan.

          Sepanjang sekolah rendah aku mengikuti kelas pengetahuan agama Islam. Aku belajar menulis jawi, belajar rukun iman dan islam, belajar cara-cara orang Islam bersembahyang, sirah nabi dan juga belajar mengaji qur’an. Sejak dari darjah 1 memang aku telah pelajari semua itu sehingga darjah 5 dan 6. Darjah 3 aku mula belajar sembahyang di masjid berdekatan sekolahku. Aku berwudhuk dan praktikal sembahyang. Dalam ramai-ramai kawan yang bukan islam pada ketika itu, hanya aku seorang yang mengikuti kelas agama islam. Atas kerelaan sendiri. Sebenarnya aku pun tak tahu apakah mengikuti kelas itu wajib atau tidak. Mungkin pengaruh kawan-kawan Melayu yang suka berkawan dengan aku.

          Adakalanya, dalam ujian aku mendapati markah yang mengkagumkan ustaz dan kadangkala ada juga tidak. Tetapi sedikit sebanyak aku telah faham apa itu agama islam dan siapa tuhan yang disebutkan Allah di dalam Islam. Konsep ketuhanan di dalam Islam dan apa peranan nabi-nabi dalam sejarah Islam. Sebagai murid bukan Islam aku telah sedikit sebanyak memahami tentang Islam dan mempunyai tanggapan yang jelas tentang Islam peringkat awal. Ditambah lagi dengan menonton siri-siri kisah nabi-nabi sewaktu bulan puasa tahun itu telah menarik minat aku kepada agama Islam.

          Begitulah pendedahan awal aku kepada Islam. Kawan-kawan melayu pula banyak bercerita tentang Islam kepadaku. Kadang-kadang mereka bercerita sesama mereka dan aku hanya menadah telinga mendengar dengan khusyuk. Bertanya tentang itu dan ini yang tidak jelas kepadaku. Tidak hairanlah aku semakin meminati agama ini.  Sehingga ke satu masa aku pernah memberitahu ibuku bahawa aku ingin masuk Islam. Ibu terkejut. Ibu tidak tahu bahawa di sekolah aku mengambil mata pelajaran berkaitan Islam. Kalau ibu tahu pun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentang pelajaran Islam.

          Dalam waktu yang lain, ayah pula pernah membelikan aku sepasang baju Melayu, sampin, songkok hitam dan kasut sebagai persiapan hari raya. Baju Melayu berwarna biru siap dengan butang digantung kemas dalam almari. Hari-hari aku menunggu untuk memakainya. Ayah ingin aku menyambut hari raya bersama kawan-kawan di dalam penempatan kem kami.

          Begitulah waktu berlalu, Islam sudah jelas menjadi perhatian dan keinginan untuk aku menjadi sebahagian dari kawan-kawan Islam ku. Di kalangan pelajar bukan Islam, hanya aku seorang saja yang boleh menulis dan membaca jawi dan boleh membaca ayat-ayat Muqaddam walaupun merangkak.

            Aku telah tahu siapa tuhan orang Islam yang disebut Allah pada ketika itu. Bila aku membaca buku teks Pengetahuan Agama Islam dalam tulisan jawi pasti aku akan terjumpa perkataan Alif..Lam..Lam..Ha. Aku sudah tahu orang Islam hanya menyembah satu tuhan. Kadang-kadang aku rasa aku dekat dengan tuhan orang Islam. Kadangkala aku takut menyebut Allah dan hanya bermain-main dalam benak hati perkataan itu. Begitulah fikiranku zaman kanak-kanak dahulu. 

            Satu peristiwa melucukan telah aku lakukan sekitar tahun 1977 atau lebih awal sikit. Keinginan untuk mengenal siapa itu tuhan. Adakah dia bisa berkata-kata denganku atau tuhan mampu menunjukkan keajaiban-Nya di depanku. Aku pun menulis nota kepada Allah. Ya.. seorang anak orang Asli yang tiada pegangan agama Islam mengadu kepada Allah. Aku masih ingat aku menulis dalam tulisan jawi di atas sekeping kertas yang antara lain aku menulis "Wahai Allah berilah aku kekuatan dan boleh terbang...." aku tak ingat ayat seterusnya. Kertas itu aku letakkan di atas bumbung reban ayam yang tidak digunakan lagi. Konon-konon dalam fikiranku ketika usia yang masih mentah,  Allah dapat membacalah tulisanku dalam jawi itu. Lucu pun ada bila sesekali kembali mengingati kisah zaman anak-anak dulu. 

        Keesokan pagi aku bangun dan memanjat ke atas bumbung reban ayam lama. Kalau-kalau Allah membalas permohonanku. Tiada! Jauh dalam hatiku, aku tahu tuhan tahu keterujaan aku untuk mengenal diri-Nya.

Madrasah Cinta

Jarum jam yang panjang di atas meja berkalih ke angka dua belas. Sementara jarum yang pendek menirus datar ke angka sembilan.  Jam meja Seiko berbentuk bulat dan berkaki pendek warna merah jambu terletak cantik. Ada dua loceng kecil di atasnya. Comel. Tersepit di celah beberapa buah buku novel cinta tempatan berbahasa Mandarin juga Melayu dan berselang seli dengan buku rujukan seni kontemporari.  

Paling tebal buku Art of 20^th Century terbitan Taschen setebal 840 muka surat itu disusun menegak ke kanan meja. Sebelah kiri  pula deretan lima buah buku penyiasatan popular karya Caroline Keene dalam siri Nancy Drew Mistery Stories milik si pembaca yang obses merungkai kisah-kisah misteri. Paling diminati buku bertajuk The Secret of Old Clock. Ada sebuah buku himpunan sajak kontemporari karya penyair tempatan terselit antaranya. Hujung meja pula dihiasi dengan bunga plastik Ammocallis rosea yang kecil di dalam bekas pasu menirus yang berwarna putih. Dua kuntum semuanya. Terserlah kelopak warna merah jambu dengan glitter perak disimbah lampu neon di atas. Di sisi kiri meja tergantung di dinding sebuah frame kayu berwarna coklat enam kaki persegi dengan motif bunga sakura putih berkuntum tiga, mengabadikan di tengahnya, untaian mutiara cinta kaligrafi Mandarin di sebalik plastik lutsinarnya yang membawa makna,

“Tidak ada kejutan yang lebih ajaib daripada kejutan dicintai seseorang.”

            Anne duduk di kerusi menghadap meja itu. Jejari kanannya ligat memutarkan pensil. Berpusing-pusing. Ke kiri dan ke kanan. Bermain-main di antara celah jejari lentik itu. Pandangan matanya terarah ke catatan nota ringkas di atas meja. Cuba mengimbas ingatan isi-isi kuliah yang telah lalu. Wajah bujur sireh yang mulus itu tekun mentelaah sementara Nur Fatihah yang masih bertelekung putih tersandar ke dinding dan bersila di atas katil usai Isyak tadi. Dua helai warkah biru di tangannya menjadi tatapan. Sabar dan tenang saja dia mengamati setiap butir perkataan.  Ayat demi ayat, baris demi baris dalam font freestyle script hitam yang bertulis tangan.  Menghayati bait-bait rindu sang kekasih hati. Sesekali dua ulas bibir yang nipis milik pembaca itu menguntum senyum. Ada juga ketawa kecil yang ditahan-tahan. Menampakkan lesung pipit sebelah kiri pipi. Lucu menghadami coretan seorang penulis bahasa hati. Warkah cinta curahan hati sang perindu.

Sebotol air di dalam bekas Tupperware berwarna kuning cair di bawah meja yang satu lagi. Masih di situ sejak pulang petang tadi. Anne menggapainya lalu diteguk perlahan. Setelah puas diletakkan pula di atas meja. Radio kecil di sisi meja mengalunkan lagu-lagu dari penyanyi tempatan dan luar negara silih berganti. Permintaan dari pendengar-pendengar yang setia saban malam menanti. Tepat jam sembilan, sketsa Pilihan Pendengar dari KL fm. Menunggu lagu pujaan yang akan keluar dan  masanya untuk melayan perasaan. Suka, duka, hiba dan rindu semua terangkum dalam lirik dan melodi yang mendayu. Syahdu.

            Malam kian melarut.  KL fm mula bersiaran ke udara menjadi pilihan hampir keseluruhan penghuni blok hostel. Itu saja medium hiburan yang menyeri kebisuan malam. Sebuah lagu top duet romantis lantunan penyanyi tersohor  negara seberang mula mengisi permintaan di ruang sepi dalam dorm 2C.  Pemintaan dari seorang jejaka nun jauh di pantai timur. Rindu, katanya kepada teman yang berada di selatan. Suara garau juruhebah lelaki melayan mesra segera memutarkan lagu itu. Lantunan Broery Marantika dan Dewi Yull, Jangan Ada Dusta di Antara Kita, terpasang dalam nada skala 3 mendayu keluar dari speaker radio mini Panasonic kepunyaan Nur Fatihah.  Melodi yang romantis dengan lirik yang puitis lantuan suara jantan penyanyi lelaki, Nur Fatihah turut memasang dengar. Liriknya mencairkan hati si pendengar itu yang menekuni helaian warkah yang diterima siang tadi. Nur Fatihah terus menuturkan ayat si penulis di hati. Mengulang-ulang membacanya kembali. Sudah tiga kali diulangi. Senyum meleret lagi. Anne melontar keluar rasa terhibur melepasi tingkap kaca, renungan kosong menerobosi sepi gelap malam. Tiada bintang. Tiada perasaan mahu digambarkan.

Remaja Yang Hilang I ( 1984)

Hidup di desa tidak semudah di bandar atau di pekan. Mungkin itu tafsiranku  kerana aku telah dibesarkan sebahagian besar remajaku di pekan. Sekitar pertengahan 1980’an keadaan amat sukar hidup di desa. Keluargaku hanya memiliki tiga ekar tanah yang ditanam getah. Pokoknya pun baru berusia tiga tahun  dan belum matang untuk ditoreh. Selain itu tidak ada aset yang boleh dijadikan hasil untuk menampung kehidupan sekeluarga. Orang kampung sebahagiannya bekerja di estet memperolehi pendapatan dengan mencabut rumput di ladang kepunyaan Sime Darby.

Sebagai remaja belasan tahun aku telah mempersiakan kehidupan remaja dengan tidak dapat berbuat banyak perkara mengenai kehidupanku. Tambahan pula hidup di kampung tidak menjanjikan peluang pekerjaan yang baik. Semua bergantung kepada tawaran kerja  jika ada dari tauke kebun atau ladang sekitar Jelebu, Negeri Sembilan atau mengikut lori getah mengangkut getah buku. Kerja-kerja yang memerlukan tenaga empat kerat. Itu yang boleh aku gambarkan kehidupanku pertengahan 1980’an dulu.

Ayah belum menerima pencen penuh dan ganjaran pencen kerana terdapat masalah yang belum selesai di peringkat jabatan Polis Di Raja Malaysia. Mungkin rekod perkhidmatan ayah tidak diselenggara dengan baik. Maklumlah ayah adalah tawanan askar yang diserap ke dalam Senoi Praaq. Setahun lebih kami hanya mengharapkan bantuan saudara sebelah ayah. Namun aku juga mengambil peluang bekerja jika ada tawaran masuk ke kampung.

Aku bersama pemuda kampung seramai 8 orang bekerja di ladang IOI di Pertang, Jelebu. Bertolak dari kampung seawal 7.00 pagi dan waktu habis kerja jam 3 atau 4 petang. Tugas kami hanya meracun anak-anak getah yang tumbuh sekaki dari tanah dengan menggunakan alat seperti kayu hoki yang diisi minyak diesel bercampur racun rumpai.  Kerjanya hanya melibas batang anak getah yang tumbuh di sekitar pohon getah. Lagak seperti bermain hoki ais. Kadang-kadang mual perut disebabkan bau minyak diesel. Kerja agak mudah kerana dilindungi redup pohon getah walaupun tidak selesa kerana jumlah nyamuk yang kerap menghurungi muka.

Begitulah yang kulalui dari hari ke hari. Kadangkala terfikir juga bila duduk sendirian di pangkal pokok getah menghilangkan lelah. Aku yang pernah menjejakkan kaki di pusat pengajian tinggi. Belajar dalam suasana aman dan tenang sambil dihembus kipas yang dingin, belajar sesuatu yang menjadi minatku kini terlantar bersandar di belukar. Berpeluh dan berpanas. Sungguh cepat masa berlalu dan aku tercampak jauh di sini. Sungguh jika terfikir saat itu, aku menjadi lemah.

Lagu Dari Kamar

1984 : Kembara Seni.

Sebagai anak muda yang baru berusia 18 tahun dan naif berkaitan persoalan kehidupan, aku menurut saja kata-kata orangtuaku.Menaiki bas dari kampong ke pekan Kuala Pilah.Dari Kuala Pilah menaiki bas United berwarna merah menuju ke bandar Seremban.Setiba di Seremban, memilih bas ekspres SKS untuk menuju ke Kuala Lumpur.Itulah yang diberitahu.Sebelum ini sewaktu ayahku masih bertugas di utara tanahair, aku berulang alik dari kem PPH di Kroh (Pengkalan Hulu) menaiki bas Setia Ekspres menuju ke ibu kota terus menerus dan berhenti di perhentian terpilih tanpa menukar bas.Inilah pengalaman pertama aku kembali ke ibu kota dari kampong di Jelebu , Negeri Sembilan.

Tidaklah sukar mencari bas walaupun pekan Kuala Pilah dan Seremban asing bagi ku pada waktu itu.Setiba di Pudu Raya di ibu kota, aku berjalan kaki menyelinap antara penghuni kota yang bertali arus ke  perhentian bas Stand Klang.Inilah pengajaran penting untuk ku dalam menyelesaikan masalah kecil dalam kehidupan remaja.Semuanya diputuskan sendiri tanpa bantuan sesiapa.Pengajaran ini menjadi pengalaman dalam menguruskan kehidupan seterusnya.Dari situ ke  perhentian bas Kelang menaiki bas Sri Jaya menuju ke Sekyen 2, Shah Alam.

Kembali ke ITM Shah Alam, terus saja aku ke asrama Kolej Jati dan menuju ke dorm di tingkat 5.Aku mendapati bilikku telah dihuni oleh pelajar lain.Rakan kepada rakan sebilik denganku.Pelajar dari Sabah dan kedua-duanya dari course yang sama.Mereka meminta aku mengambil tempat di bahagian luar bersama Azmi.Permintaan mereka walaupun secara lembut telah sedikit menyinggung perasaanku.Namun aku pasrah dan beralah.Memandangkan Azmi kawan serumah juga pelajar perakaunan yang sudah 2 sem menghuni di bahagian lobi.Sekurang-kurangnya aku mempunyai teman berbicara.

Aku memilih katil berdekatan tingkap dan meja tulis ku di tepi dinding di bahagian kepala.Sementara almari pakaian jauh sedikit dari katilku. Rakan baik sekuliahan, Sariman belum lagi tiba dari kampungnya.

Untuk hari-hari seterusnya di situlah aku berkarya dan menyelesaikan beberapa assignment yang diberikan pensyarah.Awal 1984, merupakan part 2 dalam setahun di Kajian Senilukis dan Senireka, Institut Teknologi Mara.Masih dalam peringkat pra senilukis sebelum kami diserapkan ke jabatan seni atau art department pada semester seterusnya berdasarkan kecenderungan dan markah yang diperolehi di akhir peperiksaan akhir sem nanti.

            Aku berminat dalam karya Seni Halus tetapi dalam masa yang sama tertarik dengan kerja-kerja grafik senior terdahulu.Kreatif dalam penghasilan karya yang agak teknikal walaupun ketika itu karya-karya grafik terhasil secara manual dan terhad dari segi penggunaan medium, tidak seperti era ICT.Sungguh, aku tersangat teruja untuk terus mendalami bidang senilukis dan senireka kerana dapat merasakan jiwaku sealiran dengan calitan indah warna-warna yang terpapar.Aku sentiasa mengintai calitan dan lakaran skesta berbingkai yang terletak di foyer pintu masuk.Indah.

            Maka bermulalah mainan kata-kata puitis terabadi berbentuk sajak dan puisi di atas board lukisan diperbuat daripada kayu lapis 2 x 2 kaki.Papan lukisan itu memang menjadi sasaran pelajar-pelajar untuk melepaskan skil dan perasaan dengan nukilan sajak dan lirik-lirik lagu yang menjadi siulan dan popular pada masa itu.Aku tidak terkecuali.Lagu Yesterday dan And I Love Her oleh The Beatles.Monolog hati yang merindui seseorang.

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Some Memories never Fade

        Aku kembali menulis dengan semangat baru, meninggalkan kenangan lama tanpa perasaan rindu yang mendalam. Pada ketika itu, aku memilih untuk fokus sepenuhnya kepada pengajian, melepaskan segala kerisauan yang pernah menghantui hati. Mulalah hari-hari penuh cabaran sebagai pelajar jauh dari keluarga.

Pagi itu, kami berkumpul di hadapan Kolej Seroja, menunggu bas ke Gombak. Hari istimewa bagi kami, pelajar semester satu, kerana akan menjalani latihan melukis di belukar berhampiran sungai Batu 12 Gombak. Hati terasa teruja, dan dalam suasana beramai-ramai, aku tidak dapat menahan pandangan dari mencuri lihat si dia. Detik-detik ini terasa begitu berharga, walaupun penuh dengan cabaran menanti.

Namun, rasa malu menghalangku dari bertegur sapa. Dalam hati, ada debaran suka, tetapi aku mahu sekadar berteman dulu. Aku baru 18 tahun, perjalanan ini masih panjang. Gelora perasaan remaja sering membuat hati keliru; ada waktu aku cuba menolak perasaan itu, masih terlalu awal untuk bercinta.

Sebaik sahaja bas tiba, kami berebut-rebut naik, tapi aku dan S terpaksa berdiri kerana tiada lagi tempat kosong. Dalam perjalanan, S berseloroh, “Kalau macam ni, tak payah ikutlah.” Aku hanya mengangguk, menurut kata-katanya. Hari itu, aku dan S tidak turut serta ke Gombak. Sebaliknya, kami kembali ke asrama Kolej Jati, melepak bersama. 

Sejak itu, S, rakan dari Pulau Mutiara, menjadi teman rapat yang selalu ada di sisi. Tapi perasaan risau menyelubungi diri, kerana aku tertinggal pengalaman penting melukis di alam semula jadi. Ketika yang lain menyerahkan hasil kerja mereka, aku dan S hanya mampu melihat, ditegur kerana tiada apa-apa untuk diserahkan.

Terpaksa bersengkang mata, aku mula melukis dari imaginasi. Lukisan malam itu penuh usaha, seolah-olah mengandungi semua emosi yang tersekat. Keesokannya, aku mengantuk ke kuliah, berharap pensyarah akan menghargai usaha ini. En. Joseph Tan memuji lukisanku, namun dengan senyuman sinis, dia mengoyakkannya sambil berkata, “Di mana lokasi lukisan ni? Di ITM tak ada kawasan macam ni.” 

Karya itu sebenarnya hanya belukar di tepi blok D Kolej Jati, dilukis dengan bantuan imaginasi. Aku dan S akhirnya diberi peluang seminggu lagi untuk menyiapkan tugasan. Maka, kami keluar pagi itu, mendaki bukit kecil berhampiran bangunan Art Design untuk mencari inspirasi baru.

Sepanjang pagi, aku dan S berbual, menambah ikatan persahabatan kami. Dalam kesunyian dan keindahan alam, kami melukis dan berbual tentang hidup, impian, dan kisah-kisah peribadi yang semakin mengukuhkan persahabatan kami. 

Dalam asyik melukis, tiba-tiba sekumpulan pelajar perempuan muncul menuruni bukit. Salah seorang daripadanya adalah GK. Aku terpegun melihatnya, rambut ala china doll dan senyum manisnya membuat hatiku berdetak. Tanpa segan, S memanggil GK, “Leh suka kat hang!” Aku terkejut, tersipu-sipu malu, sedangkan GK hanya tersenyum.

Petang itu, aku tidak dapat melupakan peristiwa tersebut. Berbaring di katil, aku tersenyum sendiri, terkenangkan kenangan manis itu. Di hati, aku menyimpan harapan, tapi masih belum tahu bagaimana mahu memulakan perkenalan. Aku memutuskan untuk membiarkan masa menentukan, mengumpul kekuatan untuk pertemuan yang mungkin akan datang. Harapan kecil dalam hati itu ku simpan, berharap suatu hari nanti, ada kesempatan untuk menghulur salam perkenalan.

1983:Pulang Membawa Rindu

Menelusuri jalan ke utara selalu membawa kenangan waktu pulang ke kampung ketika zaman kanak-kanak. Suatu ketika dahulu, sekitar tahun 1970-an hingga awal 1980-an, kami sekeluarga sering pulang ke Pahang atau Negeri Sembilan. Biasanya, kami akan pulang menaiki keretapi—suatu kemudahan yang disediakan bagi kakitangan kerajaan, termasuk ayah, yang ketika itu seorang askar. Seusai bertugas di hutan belantara sempadan Kelantan dan Perak, ayah akan membawa kami pulang, memanfaatkan cuti bersama keluarga.

Namun kali ini, aku pulang sendirian ke Kroh di utara tanah air, menaiki bas ekspres, salah satu perkhidmatan perjalanan yang kian popular ketika itu. Nama bas itu, kalau tidak salah ingatanku, mungkin Satria atau Restu. Sepanjang perjalanan, aku ditemani kenangan manis sepanjang menuntut ilmu di ITM. Banyak kisah dan pengalaman yang ingin kuceritakan kepada ibu dan ayah, meskipun sebahagian kerinduan yang dulu membuak-buak kini mulai surut. Cukup perit menanggung rindu jauh dari keluarga, lebih-lebih lagi ketika perasaan ini hadir tanpa diduga.

Perjalanan malam itu bermula sekitar jam 8, melalui jalan lama ke utara, kerana waktu itu belum ada Lebuhraya Utara-Selatan. Bas berhenti beberapa kali untuk penumpang berehat, menikmati secawan kopi atau makanan ringan di restoran 24 jam di sepanjang laluan. Selalunya aku hanya duduk di dalam bas, melihat gelagat penumpang lain dari jauh. Hanya bila ada keperluan, barulah aku turun sejenak. 

Menjelang kawasan Kulim, Sungai Petani, dan Baling, jumlah penumpang semakin berkurang, seorang demi seorang turun di destinasi masing-masing. Akhirnya, hanya tinggal aku dan dua atau tiga penumpang lain yang menuju pekan Kroh. Bas tiba ketika waktu masih gelap, dan suasana sekitar sunyi serta dingin. Sekitar jam 5 pagi, aku turun dari bas dan berjalan kaki sendirian ke kem BN 19 dan 20, kira-kira satu kilometer jauhnya. Suasana sunyi itu menyertai langkah-langkahku, melewati pokok besar di depan pejabat pos, suatu tempat yang pernah mengundang seram ketika zaman kecil dahulu. Namun kini, ketakutan itu tiada lagi—aku kini lebih berani.

Ketibaan di kem disambut oleh senyuman mesra askar-askar yang masih mengenaliku. Aku terus ke rumah, dan ibu membuka pintu, terkejut dan gembira melihat kepulanganku. Setelah mencium tangan ibu, aku merehatkan diri seketika, melepaskan lelah perjalanan panjang. Keesokan harinya, sepanjang dua hari itu, aku banyak bercerita kepada ibu dan adik-adik tentang pengalaman di ITM, kisah pertemuan dengan saudara di Gombak, dan suasana di Shah Alam. Tiap detik menatap wajah mereka benar-benar mengubat rindu yang lama terpendam, walaupun ayah jarang berada di rumah kerana tugasnya. Ada juga seorang dua kawan lama datang bertanya khabar, melengkapkan lagi kepulangan yang bermakna ini.

Seperti kebiasaanku, waktu terluang diisi dengan mendengar lagu, memutarkan satu demi satu kaset kegemaranku hingga ke tengah malam. Namun, ada satu perkara yang membuatkan aku kurang senang—askar-askar yang datang ke rumah bermain judi, sesuatu yang kutegur kepada ibu. Rasanya kurang sesuai, lebih-lebih lagi ketika mereka sedang bertugas.

Pagi Isnin, aku bersiap untuk pulang ke Kuala Lumpur. Ayah menghantarku ke pekan Kroh dengan menuntun basikal Herculesnya, membawa begku di belakang. Terasa nostalgik melihat ayah mengiringku, mengingatkan kembali saat-saat dia menjemputku pulang dari sekolah sewaktu darjah satu hingga tiga. Perjalanan itu penuh kenangan, namun setelah aku membeli tiket, kami berpisah, dan bas pun bergerak menuju ibu kota.

Tiba di Kuala Lumpur sekitar jam 9 malam, suasana di Puduraya tetap sibuk dengan manusia yang tidak putus-putus bergerak. Aku menuju ke Hentian Bas Kelang, melalui keramaian yang sudah biasa dalam hiruk-pikuk bandar. Di sana, menunggu bas Sri Jaya untuk ke Seksyen 14, aku melihat sekeliling, mengamati mereka yang mungkin juga pelajar sepertiku. 

Di dalam bas, seorang gadis tampak memerhatiku, lalu kami berkenalan. Dia rupanya juga pelajar dan kebetulan menuju ke arah yang sama. Sepanjang perjalanan ke Kolej Jati, kami berbual-bual, berkongsi cerita tentang kursus dan kehidupan kampus. Sesampainya di kolej, kedengaran lagu-lagu cinta era itu dimainkan, teman-teman sebilik pasti masih setia menanti di sisi radio. 1983, lagu-lagu itu seakan menemani perasaan kami yang bergelar pelajar, merangkai kenangan yang tidak akan kulupakan.

Minggu Orientasi

 Aku tidak banyak mengingati minggu orientasi.Mungkin kerana tidak ada perkara serious berlaku semasa tempoh itu.Tidak ketara perkara yang kami risaukan sebagai freshies seperti budaya ragging yang selalu didengar berlaku di pusat pengajian tinggi.Memang sekitar tahun 1980’an selalu juga terbaca budaya itu bercambah bebas di pusat pengajian tinggi.Tapi kenyataannya ketika itu, aku dan pelajar  baru tidak pun melalui detik-detik cemas seperti yang dirisaukan.Walaupun terdapat insiden penderaan tetapi ia tidaklah begitu ketara sangat.

          Minggu orientasi memang memenatkan.Aku dan rakan-rakan non muslim ditempatkan di asrama Perindu untuk sementara selama seminggu. Penginapan sementara minggu orientasi. Aku, Sariman, Meng Kee dan James masih lagi sebilik.

Selepas sarapan kami berkumpul di hadapan bangunan Menara, sebuah lapangan luas beralaskan simen.Biasanya itulah tempat berkumpul pelajar-pelajar baru.Kami dibahagikan kepada beberapa kumpulan kecil.Aku terpisah dengan rakan-rakan yang lain.Dengan pakaian batik biru tua bercorak ITM berlengan panjang.Nampak kelakar kerana jenis kain itu agak kasar dan tidak boleh diseterika.

Pelajar-pelajar baru dibawa mengelilingi kampus induk, sambil senior lelaki menunjukkan beberapa lokasi dan menerangkan nama-nama tempat tersebut.Kami berbaris seperti askar pelatih yang baru melaporkan diri.Sekejap berlari dan sekejap berjalan.Apabila berselisih dengan barisan pelajar perempuan kami diminta  tundukkan kepala dan jangan memandang kepada barisan pelajar tersebut.Pada masa yang lain, kami juga diminta bersiul dan menyanyikan lagu cinta bila berselisih dengan mereka.Pelik.

Sebelah malam program berjalan di dalam Dewan Seri Budiman bersebelahan bangunan Menara.Mendengar penerangan dan penjelasan dari seniors apa yang boleh dan apa yang tidak boleh dilakukan di dalam kampus.Selama mengharungi  minggu orientasi tidak ada perkara ragging  yang mencemaskan kami.Hanya deraan yang biasa dan tidak serious.Selepas tamat mendengar penerangan kami kembali ke asrama Perindu dan ketika itulah kami diarahkan memeluk tiang lampu dan mencium tiang tersebut.Diarahkan mendukung rakan dan membawa menaiki bukit.

Cuma ada satu peristiwa yang aku tidak lupa berlaku kepada kami pelajar non muslim.Malam itu program terakhir mendengar ceramah agama di Dewan Seri Budiman.Semua pelajar muslim diwajibkan hadir dan tinggallah kami di bilik.Pelajar seniors mengarahkan kami duduk di dalam bilik dan  tidak memadam lampu.Setelah jam lebih 10.00 malam, tiba-tiba seorang senior mengarahkan kami menutup lampu.Pelik dengan dua arahan yang berbeza, kami tertanya-tanya sesama sendiri.Sariman yang agak bengang bertindak memberitahu supaya kami tidak mematuhi arahan senior itu.Berlakulah jeritan ancaman seniors kepada kami.Antaranya mereka tidak takut dengan ilmu kebatinan kami ( orang asli). “kami pun ada power” katanya.

Bila arahan mereka tidak kami layan seorang senior memberi amaran akan datang ke bilik kami sambil mengira dari sepuluh sampai satu.Senior itu melangkah ke arah dorm kami  dan mengira satu persatu.Namun bila sampai ke pintu dorm.Kami tetap berdegil tidak mahu menutup lampu.Oleh kerana kami masih berdegil dan tidak mahu memadam lampu, akhirnya mereka tidak dapat berbuat apa-apa lagi dan membiarkan saja kami.

Lebih kurang jam 3.00 pagi, malam itu, tiba-tiba satu bunyi isyarat bergema dan aku tidak pasti punca bunyi kuat itu.Di luar asrama senior terjerit-jerit meminta semua pelajar baru keluar dan berkumpul di kawasan lapang terletak tengah-tengah asrama Perindu.Kami diminta berbaris dan berdiri selama 30 minit sebelum kembali ke dorm masing-masing.Bayangkanlah tengah enak melayan mimpi tiba-tiba diarahkan berdiri dalam kedinginan awal pagi.Waktu itu aku sempat merenung langit berkabus dan cahaya bulan samar-samar di balik kabus.Indahnya.Hatiku merasa tenang melihat bulan itu.

Setelah itu, tahulah aku, kami semua didera kerana pelajar senior tidak puas hati dengan sikap kami yang tidak melayan arahan mereka menutup lampu. 

Ditegur kerana tidak beradab

Menjelang pagi aku dan rakanku menuju ke warung milik kakitangan JOA Gombak untuk bersarapan.Selesai sarapan kami menuju ke Hospital Orang Asli  Gombak untuk sesi pemeriksaan kesihatan sebagai syarat untuk ke ITM nanti.Kami bergilir-gilir diperiksa oleh staff hospital.Aku menanti giliran di luar klinik luar sambil memerhati sekitar.Di hadapan klinik aku dapat melihat tapak pendaratan helikopter suatu masa dahulu.Aku tersenyum sendirian bila mengenangkan di sinilah aku dilahirkan dan di sinilah aku berlari ketakutan lantas menyorok di dalam kain orang.Akhirnya dapat jugak menjejak kaki ke tanah kelahiranku.

Tidak lama kemudian namaku dipanggil untuk pemeriksaan biasa.Aku berdiri di muka pintu dan masuk ke dalam dengan debar.Di dalam bilik terdapat seorang doktor berbangsa India.Apabila aku mengambil tempat duduk dia menegur aku.Nadanya sedikit marah kerana aku tidak menunjukkan adab yang sepatutnya apabila bertandang ke tempat orang.Aku tidak mengucapkan ucapan selamat pagi.Sesuatu yang aku terlupa sebenarnya.Dia kemudian menasihati aku supaya belajar menghormati orang apabila sudah bergelar pelajar nanti.Aku akur kesilapan kerana tidak berbuat seperti dikehendaki.

Sebenarnya aku seorang yang mudah menghormati orang.Di kalangan rakan dan guru-guru sekolah mereka memandang aku sebagai pelajar yang tidak bermasalah dan mudah apabila diminta pertolongan.Aku dilantik sebagai Pengawas, Pustakawan dan Pengerusi Persatuan Bahasa Malaysia sekolah.Masih teringat peristiwa dilantik Pengerusi Bahasa Malaysia waktu di sekolah  dulu.Selepas waktu rehat pelajar-pelajar diminta berkumpul di kantin sekolah untuk sesi pemilihan AJK persatuan.Pada sesi pemilihan pengerusi ada dua nama yang memang popular di kalangan pelajar.Mereka pula terdiri dari rakanku berbangsa Melayu.Seorang dari kelas aliran sains dan seorang lagi aliran sastera yang juga ketua kelasku.Tiba-tiba seorang rakan sekelas yang lain juga mencalonkan namaku.Aku panik.Aku bukanlah menonjol di kalangan rakan disebabkan sikap pendiamku dan low profile.Aku cuba memberi alasan supaya tidak terpilih, tapi guru penaung memasukkan juga namaku.

Semasa pengundian, nama kami disebut dan para pelajar memilih pelajar yang mereka sukai.Dua rakanku mendapat bilangan undi yang ramai.Terasa lega hati melihat angka yang tercatat.Tetapi apabila namaku disebut aku dapat melihat jumlah mereka yang mengangkat tangan  lebih ramai dan hampir kesemuanya mengangkat tangan termasuk rakan-rakan perempuan.Hendak atau tidak aku terpaksa menerima hakikat bahawa mereka juga menyukai aku sebagai calon pengerusi yang baru.

Aku juga pernah dipilih oleh guru sainsku untuk mempersembahkan kajian sains mengenai penghasilan sabun dari sodium klorid.Aku meminati sains dan selalu berbincang dengan penuh minat berkenaan subjek tersebut.Apabila ada pertandingan dan pertunjukan sains di Sekolah Menengah Baru Lenggong, Perak pada awal tahun 1982, (sekarang SMK Tan Sri Abd Aziz, Lenggong, Perak), guru sains memilih aku kerana aku selalu mendapat markah tertinggi dalam subjek itu.Tetapi kemungkinan pengalaman kami bertanding dari sekolah Hulu Perak amat kurang maka aku tidak berjaya meraih tempat.Sedikit terubat bila rakan dari aliran sains berjaya mendapat tempat ketiga dalam persembahan matematik mereka.

Begitulah keadaan ketika di sekolah.Di tempat tinggalku yang biasa, aku juga bukan remaja yang membawa masalah kepada keluarga dan jiran-jiran.Mungkin nasibku tidak berapa baik hari itu aku ditegur oleh doktor berbangsa India itu.Namun bagiku ia menjadi pengajaran yang amat berguna sehinggalah aku dewasa dan menjawat jawatan kerajaan.Aku masih ingat peristiwa itu dan ia membawa makna yang baik dalam pembentukan sikapku.

Selesai ujian pemeriksaan kesihatan, aku tercari-cari rakan gadis yang lain terutamanya GK, tapi tidak kelihatan.Kata kawanku mereka telah membuat pemeriksaan lebih awal.Usai semua aktiviti, kami balik ke dewan dan berkira-kira untuk melakukan aktiviti apa yang sebaiknya untuk mengisi waktu yang ada.Sariman mencadangkan kami ke Batu Caves dan mendaki tangga untuk naik ke atas.Aku setuju kerana ia berdekatan dan mudah dituju.Selesai makan tengahari kami berlima pun ke Batu Caves.Kami turun di Greenwood dan berjalan kaki ke sana.Sesuatu yang tidak susah bagi anak remaja pada masa itu.Itulah pengalaman pertamaku menaiki anak tangga Batu Caves.Sampai di atas kami memasuki lubang gua yang banyak terdapat di atas sana.Sayangnya kami tidak mengabadikan gambar-gambar sewaktu berada di situ.

Esok adalah hari terakhir kami di batu 12, Gombak.Selesai menuruni Batu Caves kami kembali untuk makan malam.Malam itu aku akan menginap di rumah mak cikku.Sebagai menunaikan hajatnya kerana sudah lama tidak bertemu.Sebelah tengahari keesokkannya pula, kami akan bertolak ke Shah Alam.

Julai 1983 : Senja nan indah.

Petang itu kami bersembang panjang menghabiskan masa terluang di dalam bilik. Aku mengenali rakan-rakan baru yang sama-sama akan mendaftarkan diri ke Institut Teknologi Mara, Shah Alam. James Fredolin Daniel berasal dari Kampar Perak.Orang Asli suku Semai. Beragama Kristian. Orangnya rendah berkulit sawo matang dan berpakaian smart kasual. Gaya percakapannya agak lembut dan berhati-hati.Kurang senyum di wajah namun mesra dan peramah. Kadang-kadang perbualannya terhenti dan seperti tercari-cari ayat untuk menyambung cerita. Aku agak rapat dengannya disebabkan aku boleh berbahasa Semai sikit dan berbetulan aku juga datang dari Perak.

Meng Kee, pelajar mixed chinese dan orang asli suku Jakun. Orangnya rendah, juga cara berpakaian seperti James. Kulit cerah persis anak cina sekali pandang dan sememangnya anak cina. Bermata sepet dan bercermin mata. Aku tak tahu apa agamanya kemungkinan mengikut agama bapanya. Perbualannya agak cepat sehingga kadang-kadang aku tak tahu punca percakapannya. Namun Meng Kee seorang yang suka berbual. Apa saja pertanyaan singkat pasti jawapannya padat dan meleret. Kadang-kadang dia menjadi usikanku. Meng Kee tak kisah, mungkin itu cara membina kepercayaan dan berkawan. Bergurau senda.

Dahalan, dari suku Semelai Pahang. Orangnya tinggi sebaya denganku. Agak serius dan pendiam. Jarang tersenyum. Dalam perbualan, dia sebagai pendengar dan sesekali menyampuk. Kadang-kadang dia akan meninggalkan kami yang tengah rancak bersembang.  Sebagai orang yang sudah biasa tinggal di Gombak ketika itu, dia sebagai rakan tempat kami mendapatkan maklumat dan berita.

Sariman Ibrahim, seorang lagi rakan dari Layang-Layang, Johor, selatan tanah air dan suku Orang Laut. Dia seorang muslim. Seorang yang kuat bergurau dan berborak. Orangnya agak rendah. Sariman suka bercerita dan selalu dia akan menyapa aku untuk turut sama mendengar ceritanya. Selain Meng Kee, aku juga rapat dengan Sariman. Macam-macam cerita yang dibawa mengenai tempat asalnya.

Aku terhibur mendengar perbualan rakan-rakanku yang baru ini. Walaupun baru bersua dan mengenali namun keakraban kami diikat oleh bangsa kami. Hilang seketika ingatan kepada mereka yang kutinggalkan. Aku pula suku Temuan atau Melayu Proto dan kami menggunakan Bahasa Melayu sebagai medium komunikasi disebabkan perbezaan bahasa pertuturan. Kami bercerita tentang sekolah , keluarga dan tempat asal kami.

Petang itu kami dikunjungi oleh dua orang gadis ditemani remaja perempuan. Mereka hanya berdiri di court badminton di tingkat bawah. Salah seorang dari mereka memanggil Dahalan. Dahalan bingkas bangun dan pergi mendapatkan mereka yang berada di tingkat bawah dewan. Kami mengambil peluang mengintai gadis-gadis itu di balik pintu. Aku dapat melihat seorang gadis remaja berambut pendek paras bahu dan seorang lagi berambut lurus melepasi bahu. Kedua-duanya berkulit cerah. Gadis berambut pendek itu berkata-kata sesuatu kepada Dahalan dalam bahasa Semelai. Sementara seorang lagi hanya diam memerhati.

Sesudah meninggalkan pesan, Dahalan kembali ke bilik dan memaklumkan kepada kami yang tercegat menunggu. Semua kami tak sabar ingin tahu siapa mereka dan apa tujuan mereka ke dewan  petang itu. Dahalan menerangkan bahawa mereka adalah pelajar yang akan memasuki ITM bersama kami dan sambil itu ia memberitahu  atucara tak rasmi pada petangnya satu persatu sambil tersenyum. Senja nanti kami semua diarahkan makan malam di kedai makan koperasi di pangkal jalan masuk ke dewan dan begitulah dari hari ke sehari sehingga kami ke ITM nanti.

Sesudah penerangan ringkas, Sariman cuba mencungkil gerangan gadis berambut pendek yang petah berkata-kata dari Dahalan. Orangnya agak menarik maka berkali-kali pertanyaan rasa ingin tahu diulang. Dahalan memperkenalkan si gadis berambut pendek berkulit cerah itu sebagai R, anak kakitangan JOA Gombak. Juga bakal pelajar ITM begitu juga gadis berambut panjang yang menemaninya. Cuma tidak diketahui siapa namanya. Sariman mendengar dengan penuh minat. Aku pasti dia suka gadis bernama R itu. Bila mereka pulang melalui jalan bukit di belakang dewan. Semua kami mendekati tingkap cermin nako, mengintai sekali lagi. Memang menarik orangnya berambut pendek berkulit cerah.

Aku.... aku terpaku memandang kepada si gadis berambut lurus panjang melepasi bahu itu. Tinggi lampai orangnya dan apa lagi yang menarik hatiku pada gadis itu, kalau bukan chinese looks.

Senja itu aku melihat sorotan sinar mentari petang menembusi tingkap kaca. Indah.

Julai 1983: Merantau.

1. Sebuah Berita Mengubah Segalanya

            Kata-kata itu bagai panah menembusi telingaku, membekukan setiap degup jantung. Aku bersiap, melangkah kaku ke pejabat ayahku, di mana seraut wajah anggota polis menyambut. Bukan berita buruk, bukan tangkapan, tetapi sebuah panggilan: namaku, bersama dua rakan perempuan, terpahat dalam senarai calon pelajar Institut Teknologi Mara (ITM) Shah Alam, Selangor, sesi Julai 1983. Dunia di sekelilingku seakan berputar. ITM? Aku? Selepas tiga bulan keputusan Sijil Pelajaran Malaysia 1982 keluar, impian melangkah ke menara gading terasa terlalu jauh, terlalu tinggi untuk dicapai. Namun kini, ia di depan mata. Aku tidak tahu bagaimana riak wajah ibu saat menerima perkhabaran ini, tapi aku yakin, jauh di sudut hatinya, ada kebanggaan yang meluap.

---

2. Antara Gembira dan Lara

            Hanya tiga hari diberi masa untuk bersiap sedia. Pegawai dari JHEOA Gerik, Perak akan tiba di kem BN 19 dan 20, Kroh, Perak, menjemput kami bertiga menuju Ipoh. Perasaanku bergelora, bagai ombak memukul pantai. Ada kegembiraan yang meluap-luap, janji untuk mengejar cita-cita di bidang yang kuminati. Namun, pada masa yang sama, kesedihan yang dalam menghimpit. Meninggalkan keluarga, sahabat, dan setiap sudut daerah Kroh yang sudah sebati dengan jiwaku selama 15 tahun bukanlah perkara mudah. Setiap lorong, setiap pohon, setiap wajah yang kukenal, semuanya adalah sebahagian daripada diriku. Aku keliru, jiwaku mahu terbang mencuba pengalaman baru, tetapi hatiku terikat pada akar-akar masa lalu.

---

3. Ingatan pada Mereka yang Tercinta.

           Kenangan mula berarak, menggamit rindu yang bakal melakar. Wajah-wajah sahabat karibku akan sentiasa terbayang, menjadi teman setia di kala sepi merajai rantauan. Tapi yang paling berat, aku akan meninggalkan keluargaku untuk suatu tempoh yang panjang. Adik-adikku, mangsa "buli" mesraku, saksi kenakalanku, dan penonton setia persembahan lawak serta nyanyianku. Tawa mereka pasti akan menjadi melodi yang kurindui. Apatah lagi, adik bongsu perempuanku baru sahaja lahir pada Ogos 1982. Akulah yang bertanggungjawab menjaga dia ketika ibu dalam tempoh pemulihan selepas pembedahan. Setiap lampin yang kutukar, setiap suapan susu, setiap malam yang terjaga kerana tangisan kecilnya, semuanya terukir dalam ingatan. Waktu cuti sekolah, aku memasak, mengurus rumah demi adik-adik dan ayah yang penat pulang bekerja. Semua itu kini akan menjadi kenangan yang jauh.

---

4. Sebuah Perjalanan Baru Bermula

            Julai 1983, sebuah tarikh yang akan terpahat dalam sejarah hidupku. Pada usia 17 tahun, aku bakal merantau jauh ke Shah Alam, meninggalkan segala yang kukenal demi mengejar cita-cita. Persediaan mental terasa rapuh; seorang remaja sepertiku masih mentah untuk menghadapi pahit getir hidup di perantauan. Segalanya perlu diikhtiarkan sendiri. Aku masih ingat, bekalku tidak seberapa. Baju dan seluar yang tidak banyak, nasib baik ayahku masih punya baju-baju lama yang tidak dipakai sejak berpindah dari Kuala Lumpur pada 1968. Seluar? Hanya tiga pasang, kesemuanya seluar anggota polis yang tidak dituntut oleh mereka yang memberi upah mencuci pakaian kepada ibu.

---

5. Selamat Tinggal, Rumahku

          Tiba hari yang mendebarkan. Sekitar jam 3.00 petang, mataku terpaku pada jalan, menanti kenderaan yang bakal membawaku jauh. Perasaan tidak sabar bercampur dengan cubaan untuk menolak fikiran-fikiran yang bukan-bukan. Ayah menghulurkan wang saku, mungkin RM50, aku tidak ingat jumlah tepatnya. Sebuah van kuning air akhirnya muncul, membelah keheningan petang. Rakan-rakan perempuanku, SMN dan JMJ, sudah sedia menanti di dalam jeep JHEOA. Aku tunduk, mencium tangan ibu dan ayah, pandanganku terhenti pada rumahku, pada adik-adikku yang sedang memerhati. Dengan hati yang berat namun penuh harapan, aku melangkah. Aku pergi. 

1982: Antara Chinese looks dan China Doll.

 Kenangan Meja Hadapan dan Gadis Berambut China Doll

Tahun 1982, sewaktu di Tingkatan Lima, tempat kegemaranku di dalam kelas adalah barisan paling hadapan, sebelah kanan, dekat pintu masuk. Sejak Tingkatan Satu, aku memang memilih untuk duduk di situ – sebaris meja dan kerusi tunggal, tidak berkembar.

Di sebelah kananku, duduk seorang gadis Cina. Dia berbeza daripada rakan-rakan Cina yang lain; matanya tidak sepet, rambutnya lurus melepasi bahu, digayakan ala china doll. Dia seorang yang pendiam, sesekali sahaja mahu berbual denganku yang juga pemalu.

Hari demi hari, aku suka memerhatikannya bermain-main dengan juntaian rambut halus yang menutupi keningnya. Dia akan meniup-niup hujung rambut itu sehingga ia berterbangan, mengulangnya sehingga puas. Aku tak pasti sebabnya, mungkin itu satu tabiat. Aku tidak mengambil kisah sangat kerana dia jarang menegurku. Perkara itu sering diulanginya sebaik sahaja sesi permulaan kelas pagi. Aku hanya melirik pandang.

 

Potret Cikgu Amin dan Soalan Maut

Suatu hari, kebosananku kuisi dengan melukis potret Cikgu Amin, guru kelasku. Menggunakan pensel 2B dan kertas lukisan, aku cuba membayangkan raut wajahnya setepat mungkin. Gaya sisir rambutnya dibelah tengah, fesyen popular era 80-an. Aku sendiri kadang-kadang cuba meniru gaya itu, tapi oleh kerana rambutku ikal kerinting, ia memang tak sesuai. Lebih menyerupai Bobby Farrel dari kumpulan Boney M pula! Jadi, fesyen menyisir rambut ala Hail Amir lebih cocok untukku.

Setelah leka melukis, seorang rakan sekelas lelaki datang melihat hasil lukisanku. "Nah... sebijik raut wajah guruku telah berjaya diabadikan di atas kertas putih." Dia menjaja hasil kerjaku ke seluruh kelas. "Weyy... tengok ni Leh lukis Cikgu Amin!" Semua mata tertumpu ke arahku. Aku malu. Rakan gadis Cina di sebelahku mendongak, cuba memahami situasi.

"Leh, awak lukiskan?" Dia bertanya kepadaku. Aku menjawab "ya" sambil tersenyum kelat, senyuman yang tidak menjadi. "Awak pandai melukis Leh," pujinya lagi. Aku hanya tersengih.

A terus menjaja lukisanku, sementara aku melayan pertanyaan si gadis. Pelbagai soalan dilontarkan: bagaimana aku melukis tanpa rujukan foto? Apa medium yang aku gunakan? Ada lukisan lain? Fuhh... sudah tak ingat lagi. Akhirnya, soalan maut darinya: "Leh, awak boleh lukis gambar saya tak...?" Aku terkedu, entah pura-pura atau memang benar-benar terkedu mendengar rayuan lembut suaranya. Sambil menyembunyikan rasa seronok melayan soalan gadis itu, aku selamba menjawab, "Boleh!"

"Nanti esok, saya bagi awak gambar saya ya," cadang si gadis Cina itu. Wah, amoi nak bagi gambar! Aku menyimpan rasa suka kerana esok rakanku yang manis ini akan menyerahkan fotonya dan meminta aku melukis.

Gelang dan 'Cinta Monyet'

Sejak itu, dia semakin mesra. Ada sahaja pertanyaannya. "Kerja rumah dah siapkah?" "Itulah inilah." Pernah sekali dia meminta aku mengajarnya matematik, sebab aku sudah siapkan kerja rumah sebelum diserahkan kepada cikgu. Aku hanya berseloroh, "Eh, awak Cina memang lagi pandai matematik." Dia hanya ketawa.

Ada juga, kerana waktu remaja aku suka memakai gelang berwarna hitam di lengan kiri, dia turut berminat untuk memakai gelang yang sama. Mulalah bertanya di mana beli? Boleh tak aku belikan untuknya satu? Aku melayan sahaja pertanyaan dengan memberi cadangan gelang seperti itu banyak terjual di pasar Khamis. "Kalau nak datanglah ke Kroh," kataku (kerana dia duduk di Klian Intan).

Sebenarnya, aku juga meminati dirinya dalam diam. Aku suka melihat dia bermain dengan anak rambut di dahinya, meniup-niup anak rambut yang mencecah dahi. Timbul juga rasa ingin menegur tetapi rasa malu masih menebal. Rambut ala china doll dan wajah Chinese looks dalam impian zaman remajaku, sememangnya aku meminati gadis sebegitu.

Namun, perbualan mesra kami cepat sahaja dihidu rakanku bernama A. A mengatakan gelang itu sebenarnya gelang penyendal tong minyak! Alamak, kantoi pula. Mungkin itu yang dikatakan cinta monyet agaknya. Tetapi bagiku, itulah permulaan aku menyukai gadis berwajah chinese looks.