Sapa tu..aha!!!!

Sketsa Merisik Yang Tidak Kesampaian.

          April datang lagi.  34 tahun dulu ia membawa kenangan yang sukar dilepaskan. Semakin menjarak usia meniti hari, semakin terhakis jua kenangan. Sedikit demi sedikit ia hilang bersama mereka yang tidak mahu aku ingatkan lagi. Walaupun, adakalanya hati menafikan kewujudan mereka tetapi ia tetap segar dalam usia bergelar remaja. Keseronokan melalui zaman itu pasti tidak mudah luput begitu saja. Apatah lagi wajah seorang gadis bermata sepet yang kupuja dalam diam itu.

Tahun itu, tahun penuh keseronokan. Aku menikmati alam remaja dan kerja harian sebagai pelajar seni. Bidang lukisan yang sangat diminati. Aku menulis sajak dan bernyanyi. Aku dapat rasakan aku telah menyempurnakan segala assignment dengan hasil kerja terbaik. Rakan sekuliahan memuji hasil karyaku. Perubahan warna membezakan gelap dan terang kehidupan. Stroke lukisan yang tajam halus mengasyikkan. Aku berjaya beradaptasi dengan seni yang kupelajari walaupun masih di peringkat asas.

Teringat di satu pagi ketika sedang seronok melukis warung mamakteria, rakan memuji dan lukisanku itu diabadikan melalui lensa kameranya. Foto lukisanku itu aku simpan dan menjadi tatapan kala sendirian. Memang benar dengan sedikit teguran pensyarah dan pujian kerana perbezaan mainan pigmen menghasilkan sebuah karya yang hidup. Begitu kehendak pensyarah muda itu. Pelajar perlu focus supaya dapat membezakan mainan warna untuk membezakan sisi gelap terang sebuah lukisan dan mencari sorotan cahaya yang datang.

Memang aku sangat focus kepada bidang lukisan. Aku bisa menjadi tenang kala melukis. Aku sedar aku punya bakat yang boleh digilap. Aku belajar mengenali dunia seni tampak dan sejarahnya. Aku menghargai seni lukisan kerana jujur pengkaryanya. Aku banyak mengenali segala keperluan peralatan di samping segala teknik dalam dunia seni tampak. Fikirku, inilah akhirnya  perjalanan dan matlamat kerjayaku nanti, menjadi insan seni.

Si gadis mata sepet, aku tidak lagi ternampak dia di mana-mana. Sudah jarang. Kali terakhir tersua sewaktu menghadiri kelas Tamadun Islam. Itupun hanya memandang dari kejauhan. Malu bertentang. Entah mengapa rakan sekuliahan  itu selalu membuat aku terpaku bisu bila berhadapan. Mahu tapi malu.

Aku tidak menafikan menyukai gadis berwajah kecinaan itu.  Sejak pertama kali aku memandang wajahnya ketika di Gombak dulu. Aku pernah tuliskan di blog ini,  mengapa aku menyukai wajah chinese looks itu. Aku cuba merisik tentang gadis itu melalui seorang kawan.  MK namanya. Apa yang aku diberitahu, MK amat mengenali gadis itu kerana mereka datang dari daerah dan sekolah yang sama. Malah ibu bapa mereka saling mengenali dan berkawan.

Aku cuba mengorek latar belakang peribadi gadis mixed chinese itu dari MK. MK memberitahu aku, di sekolahnya dulu di sebuah daerah di Pahang, mereka mengusik dan memanggil nama gadis itu dengan nama "Salmah". MK mengesyorkan aku memanggil nama KGK, "Salmah" jika berjumpa dengannnya. Aku turutkan saja kerana mungkin itu nama panggilan kampungnya.

MK juga memberitahu aku latar keluarga KGK. Katanya, bapa KGK tokey balak. Itulah antara apa yang aku ingat ketika ini.  Sebenarnya banyak yang aku sudah tak ingat tentang KGK. Di bangunan kuliah, aku sangat jarang bertemu KGK kerana kami berlainan kelas. Aku kelas 2 sementara KGK kelas 4 atau 6. Cuma ketika waktu rehat, ramai pelajar akan turun ke kafeteria dan tentunya akan melalui kelas 2.

Satu pagi selepas aku minum ala kadar di kafeteria, aku pun bergerak menuju ke kelas. Setibanya aku betul-betul di penjuru jalan ke kelasku, tiba-tiba KGK terpacul dan kami berdua agak terkejut. Itulah pertama kali aku berhadapan dengannya. Wajah chinese looks itu sudah benar-benar di hadapanku. Kami berbalas senyum. Aku agak gugup kerana tidak tahu apa yang hendak dilakukan. Lantas aku teringat pesan MK.  Aku menegur KGK dan tidak menyangka KGK melayan sapaanku. Ringkas saja bualan kami. Ketika itulah aku cuba bertanya KGK benarkah nama panggilannya Salmah? Aku tidak mengingati apa reaksi KGK ketika itu.

Sebenarnya aku ingin berbual lama dengannya tapi aku tidak tahu apa yang hendak aku kongsikan. Gugup dan segan. Idea aku hilang sedangkan aku sudah berkira-kira menyusun idea jika bertemu KGK. Itulah kali terakhir aku bertemu KGK.  Rindu kepadanya memang tidak dinafikan. Tapi untuk golongan introvert seperti aku, agak susah hendak memulakan perbualan yang lebih lancar. 

Berakhirnya semester aku kembali ke kampung halaman. Menghabiskan cuti sem sementara menanti keputusan untuk ke semester seterusnya. Semester seterusnya merupakan penetapan jabatan atau department mana akan ditempatkan sesuai dengan keputusan nanti. Berdebar-debar rasanya. Manalah tahu, mungkin nanti diletakkan bersama gadis itu. Alahai.

Bersama rakan sekampung kerja harianku hanya memetik gitar. Belajar dari mereka yang lebih berpengalaman sambil melalak siang dan malam.

Lagu Dari Kamar

Menulis

Sebatang round brush bersaiz lima di jari sedang meratakan warna hijau bercampur beberapa titis air di atas palette lalu membentuk warna sap green yang nipis. Disapu perlahan di atas kertas kasar putih buku sketch water color untuk membentuk dedaunan pohon sena yang berjurai. 

Bila berus lembab itu menyentuh kertas, alam menjadi senyap. Sepi mula menyelimuti diri. Hanya terdengar bunyi geseran daun-daun disapa angin bertiup lembut. Melambai-lambai. Kedengaran suasana mencipta lagu dan puisi. Terlukislah warna-warna alam menuruti jejari sang pelakar. 

Telinga Johan menangkap lagu-lagu alam itu ketika ia sedang riang bernyanyi. Besiulan-siulan dalam ritma yang syahdu. Sebuah persembahan orkestra alam yang menghiburkan. Melagukan dalam melodi yang bertempo perlahan sambil mengiringi catan warna kehijauan. Stroke pigmen hijau yang menyegarkan itu diharmonikan dengan warna biru langit yang nipis lalu menghasilkan tona yang  indah dipandangan. 

Disapu lembut selembut sentuhan jiwa yang tenang. Pigmen langit yang biru nipis atau cobalt blue diserasikan pula dengan payne’s gray  membentuk tompokan awan hitam kelabu. Gambaran awan mendung menyimpan hujan. Rangkuman irama dan motif terlukis dalam nuansa imiginasi Johan. Mata hatinya terus dihujani ilham. 

Tiba-tiba jari Johan terhenti dari terus menompok awan. Stroke  awannya memudar tidak keruan. Tidak menjadi. Hatinya diketuk resah. Perasaan mula menjadi gundah. Lagu merdu yang tadi riang bernyanyi telah hilang sudah. Perhatiannya kepada objek awan kelabu itu mengajak fikiran mengimbas mimpi malam tadi. 

Tenang jiwa kini mendung pula mengganti. Fokus telah berpecah arah lalu berus setengah inci sederhana itu diletak kasar masuk ke bekas berisi air. Pandangan dilemparkan jauh menjangkau. Di balik bukit berjejeran kebiruan di situ hati membentuk kerinduan. Rindunya kepada ibu.

“Apa khabar ibu..?”, bisik hati kecilnya dalam dalam nada perlahan.

Semester 2 punya cerita

Tahun 1984, tahun itu merupakan tahun yang sangat bermakna bagiku. Tahun yang mengubah serba sedikit corak kehidupan menuju alam remaja. Jika diikutkan tahun kelahiran, usia ku sudah mencecah 19 tahun. Tapi jika ikut bilangan bulan pula masih lagi 18 tahun. Masih naif tentang banyak perkara. Apa pun persepsi kehidupan berubah sedikit demi sedikit kesan pergaulan bersama rakan. Cara berfikir belum boleh dikatakan matang. Kadangkala aku hanya mengikut perasaan. Aku terbiasa menyendiri dan buat hal sendiri.

Dalam usia sebegitu, aku mula mencari  identiti diri. Perubahan berpakaian umpamanya. Aku suka berpakaian  longgar tidak ketat dan boleh dikatakan old fashion. Walaupun kebanyakan remaja seusiaku sudah mengenal seluar jenama Levis dan berkasut Adidas atau Puma. Jenama popular zaman itu. Aku masih bertahan dengan kasut Warrior biru high cut. Selesa dan yakin bila memakainya. Apalagi penyanyi idola seperti M.Nasir gemar memakainya. Jadi aku tidak ketinggalan dari segi fesyen berkasut.

Segalanya sempurna dalam menuju dunia remaja. Belajar di bidang senilukis. Gemar bernyanyi dan bermain gitar. Melayan perasaan sambil mencipta sajak atau puisi-puisi. Itulah kehidupan serba ringkas waktu itu. Aku semakin yakin dalam pendidikan seni. Assignment dan projek lukisan atau art project seperti projek grafik, melukis, pembinaan arca, seni halus metal dapat diselesaikan sebaik mungkin. Lebih-lebih lagi melukis. Beberapa orang rakan memuji mainan warna. Kesungguhan dan focus terhadap bidang yang diminati memang kuberikan 100% tumpuan.

Cuma aku lemah dan kurang keyakinan di bidang fesyen dan textile. Jiwaku tidak terarah untuk berasa teruja bila diberi assignment projek berkaitannya. Aku tidak pandai memberikan idea untuk projek seni itu. Aku fikir assignment projek sebegitu lebih feminist. Aku lebih rela menjadi model saja. Sedangkan aku lebih berminat mendalami lukisan dan lakaran di atas kertas. Itu kelebihanku. Buku sketchku penuh dengan lakaran yang pelbagai imej lukisan. Aku yakin di penghujung semester nanti sesuatu akan mengubah pencapaian gred tidak seperti semester satu. Masih terngiang semburan dari pensyarah menegur gred pencapaianku yang rendah.Cuak.

Keyakinan diri masih lagi kurang namun aku banyak mempelajari mengurus kehidupan diri sendiri. Sakit demam umpamanya, bila demam jarak waktu kebah memakan masa paling panjang tiga hari untuk sembuh. Terpaksa uruskan diri sendiri dengan bantuan rakan satu dorm. Pernah juga terkena  cramp pada waktu malam. Tiba-tiba terjaga dan betis terasa sakit sangat. Puas menahan tidak tahu apa punca dan cara memulihkannya. Terpaksalah menanggungnya sendiri. Kemungkinan puncanya kepenatan berjalan kaki setiap hari antara kolej ke bangunan sekolah dan malam berjalan kaki pula ke dewan makan yang terletak di dalam kampus. Dalam banyak waktu aku selalu tidak makan malam. Malas.

Pada kesempatan bercuti awal tahun 1984, aku kembali ke kampong dan rakan-rakan berpesan supaya aku membawa gitar apabila kembali semula ke ITM. Memang aku berniat begitu. Bosan jika tidak memetik gitar. Aku gemar bernyanyi dan tanpa petikan gitar terasa seperti kehilangan melodi. Walhal menyanyi pun tidak seberapa. Dari kampong aku mengusung gitar ke ibukota. Naik dan turun dari satu bas ke bas yang lain. Bila dikenangkan, lagak seperti seniman pun ada.

Di ITM, aku beranikan diri membawa gitar ke sekolah kajian senilukis. Memang mendapat sambutan hangatlah gitar kapok ku itu. Berpindah dari tangan ke tangan. Ada yang baru pertama kali memetik gitar dan ada yang hanya memandang. Itulah salah satu cara aku menjalani kehidupan sebagai pelajar seni lukis apabila kebosanan menjengah. Aku tidak terkecuali. Ada ketikanya aku diminta menyanyikan lagu oleh rakan perempuan sekelas. Aku masih ingat menyanyikan lagu bertajuk Ros, oleh Sohaimi Mior Hassan. Kebetulan ada rakan sekelas yang bernama Ros.Hahahahaha..

1983 :Jatuh Cinta Pandang Pertama.

Aku bergegas kembali ke dewan serbaguna. Hari semakin gelap. Suasana sunyi, hanya desiran angin menemani langkah. Tiada lagi suara tawa atau jeritan anak-anak penghuni kuarters yang biasanya riuh bermain di luar. Semuanya sudah pulang ke rumah masing-masing.

Sampai di bilik, aku lihat kawan-kawan sudah bersantai. Ada yang terbaring lesu, ada yang leka membaca atau sekadar termenung jauh. Mereka semua sudah mandi dan kelihatan seperti hanya menunggu malam berlalu. Tiada televisyen, tiada hiburan. Sunyi dan membosankan. Masing-masing diam membungkam.

Aku menyelongkar beg pakaian, mencapai tuala dan peralatan mandi. Dengan hati sedikit ringan, aku melangkah ke bilik air di hujung bangunan. Sambil berjalan, aku mengalunkan lagu-lagu dari album Prolog nyanyian Sohaimi Mior Hassan—penyanyi dan pemuisi pujaanku ketika itu. Lagu “Epilog Cinta Dari Bromley” sangat popular sekitar tahun 1983, dan ia seperti menjadi lagu tema jiwaku pada masa itu. Tapi bagiku, semua lagu dalam album itu indah, puitis, dan menyentuh. Aku memang meminati puisi, maka tidak hairan lagu-lagu itu begitu dekat di hati.

Bilik air bagaikan menjadi studio seniku. Tempat aku melepaskan suara, menguji nyanyian. Satu lagu berganti lagu lain, semuanya dari Sohaimi. Aku memang meminati genre lagu sentimental dan berunsur cinta. Tidak kira siapa penyanyinya. Namun apabila Sohaimi muncul dengan gaya puitisnya, aku terus terpaut. Malah, di kem dan kalangan rakan-rakan, aku digelar ‘Sohaimi’—mungkin kerana wajahku ada sedikit irasnya, entahlah.

Selesai mandi, aku berjalan pulang ke bilik hanya bertuala dari pinggang ke bawah. Ketika melintasi ruang rehat dewan, mataku terpandang dua sosok gadis duduk di hujung ruang, kira-kira 30 meter dari bilikku. Gadis yang aku perhatikan sejak siang tadi. Mereka memandang ke arahku. Tapi disebabkan suasana yang suram, barangkali mereka tidak pasti siapa aku. Aku mempercepatkan langkah dan terus masuk ke bilik.

Di dalam bilik, James sedang menunggu. Tak lama kemudian, pintu diketuk. Dahalan muncul, meminta kami berkumpul di ruang rehat dewan. Katanya, R ingin berkenalan dengan semua. Aku minta dia pergi dahulu, kerana aku baru saja selesai mandi. Selepas berpakaian kemas dan merapikan rambut ala Hail Amir, aku mengajak James yang dari tadi tampak agak malu-malu. Kami berdua yang terakhir tiba.

Di ruang rehat itu, sudah ada Sariman, Meng Kee, Dahalan serta dua rakan perempuan, J dan S. Kerusi rotan beralas span lembut tersusun rapi, tempat kami duduk. Aku mengambil tempat bertentangan dengan seorang gadis berambut lurus panjang yang menutupi sedikit dahinya. Bermata sepet, raut wajahnya tenang, ada pesona yang tidak dapat aku ungkapkan. Hati kecilku mula berbisik—aduhai.

Malam itu kami bersuai kenal. Perkumpulan anak-anak Orang Asli dari pelbagai suku, sekitar sepuluh orang—empat perempuan dan enam lelaki. R menjadi jurucakap malam itu. Bila tiba giliran gadis di hadapanku, aku memandang tepat ke wajahnya. Raut wajah ‘Chinese look’ itu begitu mencuri perhatian. Rambutnya berjuntaian menutup dahi ala ‘china doll’, diselit kemas ke belakang telinga. Matanya kecil, tubuhnya langsing, kulitnya cerah, dan pakaiannya berwarna terang. Cahaya neon menyerlahkan kecantikan semula jadinya. Namanya KGK, berdarah campuran Jakun dan Cina, berasal dari Pahang. Bila dia memandangku, cepat-cepat aku mengalihkan pandangan. Tak sanggup menentang matanya. Malu.

Selepas itu, aku tidak lagi fokus kepada butir bicaranya. Fikiranku sudah melayang jauh. Debar, gementar, suka, dan resah, semuanya bersatu. Setiap kali aku mencuri pandang ke arahnya, perasaan itu semakin kuat. Ketika itu, aku tahu—aku sudah jatuh cinta pandang pertama.

Sejak dulu, aku memang menyukai raut wajah seperti gadis cina. Mungkin pengaruh zaman kecilku, melihat kulit album EP penyanyi wanita Cina yang sering dibeli ayah. Aku masih ingat, aku hafal lagu-lagu mereka dan suka menatap gambar mereka sambil mendengar muziknya.

KGK memberitahu, dia juga mengambil jurusan Art & Design. Dalam diam, aku hampir menjerit kegembiraan. Sekurang-kurangnya nanti, kami akan selalu bertemu.

R pula rancak berbicara. Orangnya mesra. Dia sudah lama menetap di Batu 12, Gombak kerana kedua ibu bapanya bekerja di hospital Jabatan Orang Asli. Rumah mereka terletak dalam kawasan hospital. Dia meluahkan satu kebimbangan: penyakit homesick. Pertama kali aku dengar istilah itu. “Rumah sakit?” getus hatiku. Rupanya itu adalah perasaan rindu yang amat sangat kepada keluarga. Hmm...

Malam itu, kami berbual panjang. Gelak tawa sesekali tercetus, terutama apabila Sariman mula mengusik R. Aku hanya tersenyum memerhatikan gelagat mereka. Sementara gadis di hadapanku, KGK, lebih banyak diam. Aku pun segan hendak bersuara.

R sempat mengingatkan, esok kami akan ke hospital untuk menjalani pemeriksaan kesihatan. Dan sehari selepas itu, perjalanan kami akan bersambung ke Shah Alam—permulaan kepada sebuah episod baru dalam hidupku.

1982: Antara Chinese looks dan China Doll.

 Kenangan Meja Hadapan dan Gadis Berambut China Doll

Tahun 1982, sewaktu di Tingkatan Lima, tempat kegemaranku di dalam kelas adalah barisan paling hadapan, sebelah kanan, dekat pintu masuk. Sejak Tingkatan Satu, aku memang memilih untuk duduk di situ – sebaris meja dan kerusi tunggal, tidak berkembar.

Di sebelah kananku, duduk seorang gadis Cina. Dia berbeza daripada rakan-rakan Cina yang lain; matanya tidak sepet, rambutnya lurus melepasi bahu, digayakan ala china doll. Dia seorang yang pendiam, sesekali sahaja mahu berbual denganku yang juga pemalu.

Hari demi hari, aku suka memerhatikannya bermain-main dengan juntaian rambut halus yang menutupi keningnya. Dia akan meniup-niup hujung rambut itu sehingga ia berterbangan, mengulangnya sehingga puas. Aku tak pasti sebabnya, mungkin itu satu tabiat. Aku tidak mengambil kisah sangat kerana dia jarang menegurku. Perkara itu sering diulanginya sebaik sahaja sesi permulaan kelas pagi. Aku hanya melirik pandang.

 

Potret Cikgu Amin dan Soalan Maut

Suatu hari, kebosananku kuisi dengan melukis potret Cikgu Amin, guru kelasku. Menggunakan pensel 2B dan kertas lukisan, aku cuba membayangkan raut wajahnya setepat mungkin. Gaya sisir rambutnya dibelah tengah, fesyen popular era 80-an. Aku sendiri kadang-kadang cuba meniru gaya itu, tapi oleh kerana rambutku ikal kerinting, ia memang tak sesuai. Lebih menyerupai Bobby Farrel dari kumpulan Boney M pula! Jadi, fesyen menyisir rambut ala Hail Amir lebih cocok untukku.

Setelah leka melukis, seorang rakan sekelas lelaki datang melihat hasil lukisanku. "Nah... sebijik raut wajah guruku telah berjaya diabadikan di atas kertas putih." Dia menjaja hasil kerjaku ke seluruh kelas. "Weyy... tengok ni Leh lukis Cikgu Amin!" Semua mata tertumpu ke arahku. Aku malu. Rakan gadis Cina di sebelahku mendongak, cuba memahami situasi.

"Leh, awak lukiskan?" Dia bertanya kepadaku. Aku menjawab "ya" sambil tersenyum kelat, senyuman yang tidak menjadi. "Awak pandai melukis Leh," pujinya lagi. Aku hanya tersengih.

A terus menjaja lukisanku, sementara aku melayan pertanyaan si gadis. Pelbagai soalan dilontarkan: bagaimana aku melukis tanpa rujukan foto? Apa medium yang aku gunakan? Ada lukisan lain? Fuhh... sudah tak ingat lagi. Akhirnya, soalan maut darinya: "Leh, awak boleh lukis gambar saya tak...?" Aku terkedu, entah pura-pura atau memang benar-benar terkedu mendengar rayuan lembut suaranya. Sambil menyembunyikan rasa seronok melayan soalan gadis itu, aku selamba menjawab, "Boleh!"

"Nanti esok, saya bagi awak gambar saya ya," cadang si gadis Cina itu. Wah, amoi nak bagi gambar! Aku menyimpan rasa suka kerana esok rakanku yang manis ini akan menyerahkan fotonya dan meminta aku melukis.

Gelang dan 'Cinta Monyet'

Sejak itu, dia semakin mesra. Ada sahaja pertanyaannya. "Kerja rumah dah siapkah?" "Itulah inilah." Pernah sekali dia meminta aku mengajarnya matematik, sebab aku sudah siapkan kerja rumah sebelum diserahkan kepada cikgu. Aku hanya berseloroh, "Eh, awak Cina memang lagi pandai matematik." Dia hanya ketawa.

Ada juga, kerana waktu remaja aku suka memakai gelang berwarna hitam di lengan kiri, dia turut berminat untuk memakai gelang yang sama. Mulalah bertanya di mana beli? Boleh tak aku belikan untuknya satu? Aku melayan sahaja pertanyaan dengan memberi cadangan gelang seperti itu banyak terjual di pasar Khamis. "Kalau nak datanglah ke Kroh," kataku (kerana dia duduk di Klian Intan).

Sebenarnya, aku juga meminati dirinya dalam diam. Aku suka melihat dia bermain dengan anak rambut di dahinya, meniup-niup anak rambut yang mencecah dahi. Timbul juga rasa ingin menegur tetapi rasa malu masih menebal. Rambut ala china doll dan wajah Chinese looks dalam impian zaman remajaku, sememangnya aku meminati gadis sebegitu.

Namun, perbualan mesra kami cepat sahaja dihidu rakanku bernama A. A mengatakan gelang itu sebenarnya gelang penyendal tong minyak! Alamak, kantoi pula. Mungkin itu yang dikatakan cinta monyet agaknya. Tetapi bagiku, itulah permulaan aku menyukai gadis berwajah chinese looks. 

Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

Alam Remaja dan Ayah

Ayah kerap singgah di kedai basikal melihat aku berkerja. Bila ayah bertandang,  tauke cina itu pun segera bangun dari mejanya dan mendapatkan ayah. Mereka akan berbual-bual sambil berdiri di kaki lima kedai dan  memerhati suasana kehidupan pekan Kroh atau Pengkalan Hulu sekarang. Aku hanya duduk dan sekali sekala melihat ayah dan tauke itu berbual.

Aku melihat ayahku cukup baik dengan tauke. Bahkan bukan dengan tauke kedai basikal saja. Ayah juga ramai kenalan dari golongan tauke cina di pekan Kroh. Ada tauke kedai runcit tempat ayah berhutang barang makanan yang kami sebut Kedai Ayan yang mana satu keluarga tauke itu juga mengenali ayah. Keluarga tauke pun mengenali aku. Sebabnya jika ibu meminta aku membeli barangan dapur pasti aku akan ke kedai runcit itu. Kadang-kadang kami berhutang dan jumlah hutang dicatitkan di dalam buku 555.

Begitu juga tauke cina pasar basah di hujung pekan Kroh. Kedai gunting rambut yang muda dan lembut orangnya. Aku suka kedai itu  kerana suasana kedainya bersih. Aku masih ingat sewaktu kecil, masih di sekolah rendah, ayah membawa aku bergunting rambut di kedai itu. Sambil rambutku digunting, ayah berbual-bual dengan tauke. Aku suka memerhati cermin besar di hadapanku yang dihias imej burung layang-layang berwarna putih di tepinya.

Ayah juga mempunyai  kenalan dengan tauke cina kedai pakaian, kedai kasut dan restoran makanan cina, kedai nombor ekor dan kedai menjual barangan eletrikal. Cuma aku tidak pernah nampak kenalan ayah, tauke kedai arak. Ayah nampak serasi dan mudah mengenali tauke-tauke cina di pekan Kroh pada masa itu. Pendek kata kebanyakan tauke juga mengenali ayah. Tentu ada rahsia, bagaimana  ayahku boleh berbaik-baik dengan tauke-tauke itu sehingga mereka juga mempercayai ayah.

Setelah ayah tiada di dunia ini, aku cuba mengumpul cerita-cerita ibu mengenai ayah. Dari ribuan cerita tentang ayah, aku cuma boleh simpulkan satu saja. Aku dapat tahu dari ibu sejarah kehidupan ayah sewaktu remaja dulu. Ketika ayah masih muda belia, ayah telah ditangkap oleh pengganas komunis sewaktu bersama rakan masuk ke hutan untuk mencari rotan. Maka selepas itu bermulalah kehidupan ayah bersama Parti Komunis Malaya yang kebanyakannya terdiri dari bangsa cina.

Ayah mengenali budaya cina seperti makan, minum, bahasa sepanjang mengikuti mereka. Ada juga kisah yang kudengar, ayah menyukai gadis cina di dalam kumpulan pengganas komunis itu. Oleh kerana ayah masih muda maka ayah dijadikan budak suruhan mereka. Tambahan pula ayah memang tahu selok belok hutan maka ayahlah tempat rujukan mereka.

Kata ibu, ketika ayah berkhidmat dalam Senoi Praaq, ayah menduda. Ayah sendiri tidak mahu kahwin lagi kerana serik. Kuala Lumpur tidak asing bagi veteran Senoi Praaq pada ketika itu sekitar tahun 1960’an, sebabnya bila malam tiba mereka akan keluar berhibur di Kuala Lumpur. Ayah mengenali ramai peniaga-peniaga di Jalan Chow Kit, Jalan Bukit Bintang ,Setapak dan Selayang.

Ibu menceritakan, ayah juga meminati masakan cina dan selalu mengunjungi sebuah restoren cina di Chow Kit Road. Kerap kali ayah ke situ  sehingga tauke suka memanggil ayah dengan nama Choo Kee. Satu hari tauke restoren itu mempelawa ayah untuk mengahwini anak perempuannya yang sudah lama menjanda. Ayah menolak untuk berkahwin disebabkan serik untuk bernikah lagi.

Bila aku sudah meningkat usia untuk bersekolah, ayah  mengajarku membilang dan mengira dalam bahasa cina. Pernah juga ayah ingin menyekolahkan aku ke sekolah jenis kebangsaan cina di pekan Kroh. Tetapi hasrat itu tidak kesampaian kerana aku menolak. Aku ingin bersama-sama rakan sebaya masuk ke sekolah kebangsaan.

Bila aku cuba memahami bagaimana ayah mudah membina kepercayaan dengan orang-orang cina dari situ dapatlah kufaham sikap ayah yang memang memahami budaya dan pembawakan orang cina. Ayah ingin aku menjadi sepertinya. Ayah pernah memberitahuku suatu hari nanti apabila aku telah dewasa, ayah ingin jodohku gadis cina. Itulah antara kenangan  bersama ayah ketika hayatnya masih ada satu waktu dulu.

Setelah remaja barulah aku faham mengapa ayah meminta aku berkerja di kedai basikal di pekan Kroh pada Januari 1983 itu, namun aku bertekad untuk berhenti juga.

     Pada suatu hari ayah memberitahuku niat isteri tauke untuk membawa aku ke Pulau Pinang dan berkerja di bengkel motorsikal saudaranya. Aku boleh tinggal di sana bersama saudara isteri tauke kerana kedai motosikalnya agak besar dan perlukan pekerja. Aku cuma diam dan tidak berkata apa-apa. Ayah faham kerana itulah sikapku jika tidak menyetujui sesuatu perkara.

Monolog kasih : 1992

Hidup berdua menuntut persefahaman.Aku tidak pernah tahu sifat perempuan.Hidup serumah.Berkongsi ranjang.Ganjil.Walaupun sebelum ini kukenal rakan-rakan perempuan tetapi yang telah menjadi milik diri ini membuat aku selalu menilai kemampuanku menjadi suami.Memang indah hidup berdua, bersatu jiwa.Impian setiap gadis dan teruna .Berpasangan dengan ikatan syarak dan adat.Aku tidak tahu naluri dia sebenarnya.

Aku ingin memberi sepenuh kasih dan sayang.Rasa cinta dan belas simpati.Aku ingin tunjukkan kepada isteriku bahawa aku punyai hati yang lembut agar ia merasai dinginnya berteduh dalam pelukanku.Agar dia merasai selamat juga tenteram punyai lelaki yang akan menjagainya sehingga ke hujung usia.

Aku ingin dia merasai kagum dengan kepimpinanku.Agar dia beroleh keadilan pada ketika jiwanya memberontak.Aku ingin dia merasai damai menikmati alunan ayat-ayat suci di belakangku ketika berdua mengadap Tuhan.Aku ingin dia merasai disayangi ketika sepi berjauhan.Agar rindunya sentiasa kepadaku.Aku ingin dia menikmati haruman dari tubuhku agar ingatannya kepadaku tidak pernah pudar.

Aku selalu menginginkan dia memohon restu maaf dariku...suaminya, andaikata bertentang pandangan jiwa dan akal.Aku mahu dia tahu bahawa hidup denganku adalah keputusan terbaik yang pernah dia lakukan dalam hidupnya.

Namun aku juga ingin dia mengetahui bahawa aku hanyalah seorang lelaki, suami yang punyai sifat lemah sepertinya juga.Kadangkala tersasar cara memimpin.InsyaAllah...aku ingin dia juga mendoakanku kekal menjadi suami idamannya.

Aku terima nikahnya..Mac 1992

Awal 1992,   hubunganku dengan Ustazah F bukan lagi setakat sebagai rakan sekerja.Padanya telah kuceritakan kisah laluku.Aku bersedia menerimanya sebagai isteri jika dia sanggup hidup denganku yang tidak punya apa-apa ini.Begitu juga aku.Aku akan menerima dia seadanya.Waktu itu hanya di pejabat saja tempat bertemu.Itupun atas urusan kerja.Tidak ada peluang bertemu di luar waktu itu.Walaupun berjauhan dari keluarga namun segalanya terbatas.Tidak ada janji temu.Dan tidak perlu.

Aku ingin menjaga hubungan itu dengan sebaik-baiknya sebagaimana fahamanku adab berhubungan sesama insan dalam Islam.Aku tidak mahu meletakkan makhluk lebih besar di hati.Pengalaman lalu biarlah berlalu.Ustaz J pula gembira apabila mengetahui aku mengambil keputusan menerima cadangannya memilih F sebagai teman hidup.Maka bermula perancangannya yang aku sendiri tidak pernah terfikir.

Aku punyai perasaan belas dan simpati yang dalam.Aku dapat tahu F anak yatim.Ayahnya meninggal dunia pada tahun 1989 lalu.Lalu kepadanya dan UJ kukhabarkan bahawa aku bersedia memperisterikannya.Dia seorang yang berjiwa kasar.Puncanya kerana tidak mendapat perhatian dari ibu yang telah bersuami lain.Ayahnya juga telah berpisah dan hidup sendiri dengan isteri baru.Hidup hanyalah di sisi kakak sulung dan abangnya yang juga berlainan bapa.Dia tidak mahu hidup seperti ibu dan amat membenci lelaki...ayah tirinya.

12/3/1992 aku terima nikahnya dengan berwalikan hakim kerana dalam keluarganya tidak ada seorangpun yang muslim.Ijab dan qabul berlansung sekali lafaz di Masjid Qariah Paroi Jaya, Ampangan Seremban yang baru 5 bulan siap pembinaannya.Aku orang pertama mengakhiri zaman bujangku di situ.Hidupku ketika itu amat sederhana.Aku telah menerima ketentuan ini dengan redha.Aku menyukai dia kerana sifat tegas.Berbeza dengan aku...seorang yang mudah simpati.Dan sesuatu yang paling aku suka, F pandai menguruskan rumahtangga, hemat berbelanja.Terus terang aku katakan bahawa aku tidak pernah menikmati makanan seenaknya sebelum kahwin.Sebagai orang bujang, aku makan ala kadar dan kerap pula sekali dalam sehari.Namun selepas nikah sehingga kini aku makan apa saja yang disediakan olehnya.Itulah rahmat.Itulah barakah.

F seorang yang matang berfikir.Mungkin kerana sepanjang bergelar anak dara tidak ada istilah menganggur baginya.Pengalaman bekerja seawal usia muda membantunya banyak bergaul dengan masyarakat.Apa yang kutahu dia juga pernah menjadi guru kelas memasak sewaktu di KEMAS dulu.Mengajar menjahit, menyulam, tekat menekat pendek kata yang berkaitan dengan seni rumahtangga.Aku sangat berterima kasih kerana dianugerah seorang isteri yang sudah melengkapi sebahagian hidupku yang kosong.

Kerja dakwah dan ziarah kami juga bertambah mudah.Unit Ukhuwah tidak lagi bimbang kerana aku dan isteri boleh menjalankan program tersebut berdua.Kursus-kursus kefahaman Islam kepada saudara baru pula UJ serahkan kepada kami sebagai pengelola merangkap pemudahcara.Tanpa perlu memikirkan batasan syarak, aku dan F berjaya mengadakan dan membantu program unit Ukhuwah berjalan lancar.

Aku telah menjadi suami kepada seorang gadis yang kukenal sejak lima bulan yang lalu.Singkat.Tidak sempat mengenal hati dan budi dulu sebagaimana istilah zaman ini.Tidak ada istilah dating.Cinta...??, kurasa nikmatnya setelah berumahtangga.Dia, memberitahuku saat mula terpandang aku hatinya mudah berdebar walau sehingga ke hari ini.Melihatku hati jadi kasihan.Entahlah..muka kesian kot.

Rakan dan taulan mengucapkan tahniah.Ada yang bergurau.Antara aku dan F seperti air dan api.Manakan tidak aku lembut dan mudah simpati sementara F, tegas.Mungkin ketidaksamaan itulah rahmat.Ujian memang sentiasa ada selama kita bergelar manusia.Dan yang penting aku terima nikahnya...!

Dia yang kukenal.

Gadis itu yang kukenal, biasa saja orangnya. Berkulit cerah kuning langsat kata orang. Sederhana tingginya dan bermata sepet. Wajah persis anak cina (memang anak cina pun) dan paling penting bertudung labuh. Itu yang yang memikatku kerana aku tahu seseorang yang begitu, punya keinginan yang sangat baik kepada kehidupan  ajaran Islam. Aku sangat-sangat menghormati perempuan yang bertudung labuh. Sejak dulu hati ini mudah cair dan larut dalam dimensi lain kehidupan, apabila melihat gadis yang sedemikian. Pun begitu aku juga menghormati mereka yang bercita-cita menutup aurat. Tak kisahlah apa bentuk tudungpun selagi menepati tuntutan menutup aurat.

Dari segi kecantikan pula, siapalah aku ingin memiliki gadis yang punyai raut menarik, sedang aku sendiri pun tidaklah sehebat mana. Sekadar apa yang dianugerahkan Allah sudah lebih dari baik untuk aku membawa diri dalam kehidupan dunia ini. Pendek kata bersyukurlah. Aku tidak kisah tentang rupa paras kerana aku sendiri memahami kelebihan memilih suri hidup berdasarkan agama melebihi tiga perkara yang lain. Hasil tarbiyah dan tazkirah bertahun dulu.

Kadang-kadang apa yang kita dambakan pada yang tidak ada, tidak pula kita ucapkan berlebih syukur apa yang telah kita punyai. Itulah kita. Sudah puas dalam hidupku bertemu gadis yang baik, manis dan punya ciri-ciri solehah namun ketentuan Allah juga adalah terlebih baik. Hubunganku dengan ustazah ini permulaan sekadar biasa saja. Peringkat awal perkenalan, aku pernah luahkan rasa hati di atas warkah-warkah, namun tidak sehelaipun berbalas. Aku mula berteka-teki. Mengapa ?.Tapi tidak pula terbit bosan untuk menulis pada sekelian kali berikutnya.

Gadis itu pernah berkata dia tidak pandai menyusun bahasa dan layangkan warkah balasan untukku walau sekali. Aku pula memikirkan adakah dia sedang mengujiku atau…..Aku bersangka baik. Aku tidak pernah ingat berapa helai pucuk surat telah aku berikan dan tidak sehelaipun mendapat balasan.

Di penghujung November 1991, aku akhirnya mendapat surat gembira. Namun bukan surat dari ustazah itu. Surat tawaran bekerja di bawah Majlis Agama Islam Negeri Sembilan. Aku bersetuju menerima tawaran kerja itu dan bermula awal Disember 1991 kehidupanku menjadi lebih baik. Aku telah berkerja  dan mula memikir-mikirkan kehidupan pada masa akan datang.