Menulis

Sebatang round brush bersaiz lima di jari sedang meratakan warna hijau bercampur beberapa titis air di atas palette lalu membentuk warna sap green yang nipis. Disapu perlahan di atas kertas kasar putih buku sketch water color untuk membentuk dedaunan pohon sena yang berjurai. 

Bila berus lembab itu menyentuh kertas, alam menjadi senyap. Sepi mula menyelimuti diri. Hanya terdengar bunyi geseran daun-daun disapa angin bertiup lembut. Melambai-lambai. Kedengaran suasana mencipta lagu dan puisi. Terlukislah warna-warna alam menuruti jejari sang pelakar. 

Telinga Johan menangkap lagu-lagu alam itu ketika ia sedang riang bernyanyi. Besiulan-siulan dalam ritma yang syahdu. Sebuah persembahan orkestra alam yang menghiburkan. Melagukan dalam melodi yang bertempo perlahan sambil mengiringi catan warna kehijauan. Stroke pigmen hijau yang menyegarkan itu diharmonikan dengan warna biru langit yang nipis lalu menghasilkan tona yang  indah dipandangan. 

Disapu lembut selembut sentuhan jiwa yang tenang. Pigmen langit yang biru nipis atau cobalt blue diserasikan pula dengan payne’s gray  membentuk tompokan awan hitam kelabu. Gambaran awan mendung menyimpan hujan. Rangkuman irama dan motif terlukis dalam nuansa imiginasi Johan. Mata hatinya terus dihujani ilham. 

Tiba-tiba jari Johan terhenti dari terus menompok awan. Stroke  awannya memudar tidak keruan. Tidak menjadi. Hatinya diketuk resah. Perasaan mula menjadi gundah. Lagu merdu yang tadi riang bernyanyi telah hilang sudah. Perhatiannya kepada objek awan kelabu itu mengajak fikiran mengimbas mimpi malam tadi. 

Tenang jiwa kini mendung pula mengganti. Fokus telah berpecah arah lalu berus setengah inci sederhana itu diletak kasar masuk ke bekas berisi air. Pandangan dilemparkan jauh menjangkau. Di balik bukit berjejeran kebiruan di situ hati membentuk kerinduan. Rindunya kepada ibu.

“Apa khabar ibu..?”, bisik hati kecilnya dalam dalam nada perlahan.

Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

ITM 1983....dalam kenangan

Rakan-Rakan sekuliahan Art & Design 1983

Sewaktu menuntut di  bidang Seni Lukis dan Seni Reka atau disebut juga AD 10 atau AD 83 di ITM, Shah Alam, aku amat meminati muzik. Biasanya muzik yang easy listening, sentimental dan ada unsur-unsur puisi. Kebiasaannya juga lirik-lirik puitis menangkap perhatianku. Pada masa yang sama juga jabatan muzik telah ditubuhkan sebumbung dengan Jabatan Senilukis dan Senireka, dapatlah sekali sekala aku menjenguk budak-budak muzik bermain muzik di situ. Terhibur juga melayan lagu-lagu yang mereka mainkan walaupun kadang-kadang lagunya lebih banyak berunsur tradisional.

Bermula di situ, timbul minatku bermain gitar. Penghujung 1983 aku mula tercari-cari buku-buku tentang muzik di sekitar bandar besar Kuala Lumpur. Memanglah bersepah.Aku mahu mempelajari asas-asas kod gitar. Walaupun gitarnya belum ada tapi aku cuba memahirkan lagu-lagu berbahasa Inggeris dari kaset-kaset yang kubeli. Lagu-lagu The Beatles, Shakin Steven, David Gates, Bread menjadi kegemaranku. Ketika itu juga era rock kapak telah  mula menjadi kegilaan anak-anak muda.Tapi tidak aku.Aku merayau seorang diri pada hari cuti kuliah sekitar bandar Kuala Lumpur.Aku ke Emporium Campbell dan di situ aku memilih satu dari ribuan buku-buku berkaitan muzik dan kod gitar.

Cuti akhir semester pertama aku pulang ke Kroh membawa bersama buku-buku muzik. Pada ketika itu juga kawan sepermainanku dulu telah menunjukkan minat yang sama. Kami melepak seharian di rumah kawanku itu semata-mata mahu belajar bermain gitar. Maklumlah remaja. Ayahku pun hairan dan tertanya-tanya mengapa aku tidak lekat di rumah. Hilang tak tahu entah di mana?

Akhirnya ayah dapat tahu juga, aku ke rumah kawan bermain gitar. Lalu pada satu tengah hari sewaktu aku pulang ke rumah untuk menikmati makan tengah hari aku mendapati ada sebuah bungkusan kotak besar atas tv. Aku pun teragak-agak nak tahu. Bila kotak besar kubuka , aku dapati sebuah gitar baru. Aku bertanya pada ibu, gitar siapa?. Ibu memberitahu ayah belikan untuk aku. Betapa riangnya hati. Umpama pucuk dicita ulam mendatang. Itulah hadiah paling manis pernah aku terima dari ayah.

Sejak itu aku tidak berlengah lagi. Belajar dan bermain gitar sudah menjadi kerja masa lapangku. Aku mula memasang angan-angan untuk menjadi penyanyi. Aku ingin mengikuti langkah Sohaimi Mior Hassan. Lagu-lagunya sangat dekat denganku. Kembali ke ITM pada Januari 1984, aku membawa gitar bersama. Aku gunakan kesempatan bermain dengan rakan-rakan sekuliah yang lebih advance dariku.

Dalam waktu yang sama aku tidak melupakan assignment yang perlu disiapkan. Maklumlah kerja-kerja kuliah dah ada date line yang perlu diselesaikan.

Penghujung Disember, 1983, ayahku pencen berkhidmat dengan kerajaan dan kami sekeluarga pulang ke kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Dari sana aku menyambung ke semester kedua pengajian. Penghayatan seniku makin baik dan begitu juga kecekapan bermain gitar. Sejarah dunia seni menjadi hafalan dan fahaman. Kemahiran bermain gitar semakin sedap didengar.

Kembali ke kampung akhir semester kedua pertengahan tahun 1984, aku tidak menerima keputusan akhir semester kedua seperti lazimnya. 3 bulan berlalu aku masih tidak menerima apa-apa keputusan. Aku cemas. Akhirnya aku menerima hakikat aku gagal. Gagal ?

Selepas 3 bulan senior satu course denganku (juga saudara jauh) bertandang ke kampungku kerana menziarahi keluarga sebelah bapanya. Tengah hari itu dia bertemu aku yang sedang duduk di tangga rumah. Dia hairan kenapa aku tidak menyambung pelajaranku di ITM. Sambung belajar ?. Aku terkedu.Aku menjawab, aku tidak menerima result semester 2. Dia memberitahu bahawa aku lulus. Cuma pihak jabatan tidak lagi menghantar result melalui pos seperti tahun pertama. Dan dia melihat namaku terpampang masuk ke jabatan grafik. Wow ! Graphic Department. Padahal aku target untuk ke Fine Art Department. Seniorku memberitahu aku boleh menyambung belajar walaupun sudah 3 bulan tidak hadir.Kalau aku mahu.

Itulah kali terakhir aku bergelar siswa. Aku terima hakikat rezekiku tidak ada di ITM. Pengalaman dan kenangan hanya tinggal jauh dalam diri. Peringkat awal dulu ada juga kesal di hati. Namun hidupku mesti diteruskan. Aku selalu juga mengenang. Betapa diriku kini dibandingkan dulu amat jauh. Mungkin Tuhan tidak melorongkan niatku memeluk Islam dengan cara itu. Mungkin aku perlu mencari. Aku perlu berusaha untuk mendapatkannya.Itulah kemanisan.

Hubunganku dengan rakan di ITM terputus. Mereka tidak tahu alamatku dan aku tidak cuba untuk menghubungi mereka. Mungkin timbul perasan malu pada peringkat awal kerana anggapan aku gagal dalam ujian terakhir. Bermulalah kehidupanku sebagai budak kampung. Kehidupan harian di sini amat asing kerana aku tidak pernah melakukan kerja-kerja yang memerlukan tulang empat kerat.Aku pasrah.