1984 : Segalanya Telah Berakhir.

Berakhirlah perjuanganku untuk menimba ilmu di dalam bidang seni lukis dan seni reka. Bidang yang disukai sejak zaman sekolah rendah. Menjadi  hobi masa lapang bila usia meningkat remaja. Melukis  dengan hanya menggunakan pensil 2B di atas drawing block. Apa saja objek menjadi sasaran mata pensilku. Watak-watak kartun televisyen sekitar tahun 1980 seperti siri animasi kartun dari Jepun, Blocker Corp Machine Blaster. Siri kartun yang aku minati ketika itu. Aksi pemain bola sepak menjaringkan gol, helicopter Nuri TUDM, lanskap sekitar Kroh, daerah pemukiman. 

Aku juga menggunakan teknik melukis menggunakan water color . Aku melukis kasut bola sepak ku jenama PUMA bersama buku-buku yang disusun berlapis untuk impak seni dan aku masih ingat aku melukis dalam cahaya suram yang datang dari tingkap bilik yang kubuka sedikit agar cahayanya tampak malap. Paling kuingat aku melukis seorang gadis berambut china doll, berbaju kurung dengan mata sepetnya hanya dengan menggunakan pencil. Potret diri gadis itu hanya imbasan ilham sebelum aku memasuki ITM. Mungkin kerana aku meminati ciri gadis yang sebegitu.

Segalanya telah berakhir. Kegagalan menyambung pelajaran ke semester berikutnya membenihkan kekecewaan dalam diri. Sehingga kini, jika terkenang zaman itu pasti terasa juga luka kekecewaannya. Bagaimanapun hidup di desa perlu diteruskan. Aku mula bergaul dengan pemuda kampung. Aktiviti berkumpul di rumah bujang  sambil menonton tv dan bermain gitar sedikit sebanyak mengikis kenangan menuntut ilmu di ITM dulu. Aku mula mengenali wajah-wajah anak desa itu yang juga mempunyai pertalian saudara sebelah ayahku.

Kadangkala ada juga tawaran kerja-kerja kontrak seperti memikul tebu, mengumpul getah buku atau skrap untuk dinaikkan ke atas lori. Memasang pancang kelapa sawit untuk menanda tanaman sawit di ladang. Meracun anak-anak getah di estet kepunyaan Sime Darby. Berpanas dan berhujan tidak terkira lagi. Semuanya terpaksa kulakukan demi mencari rezeki membantu keluarga. Masih kuat di ingatan satu pagi aku diajak oleh saudara ayahku berkerja mengikut lori getah. Tugasku mengaut getah buku di pusat pengumpulan dan dinaikkan ke atas lori.  

Dari satu tempat ke satu tempat sekitar daerah Jelebu dan Jempol. Dari kampung ke kampung yang lain, dari pagi hingga ke petang. Busuknya bau getah sekerap tak dapat digambarkan. Apalagi yang sudah berlendir bercampur air. Baunya meloyakan melekat di baju dan anggota tubuh. Kami mengumpul getah buku dari satu lokasi ke lokasi yang lain sambil aku berdiri di belakang lori. Panas terik menjadi teman. Terfikir olehku saat itu betapa aku dulu seorang terpelajar. 

Kini di belakang lori getah buku yang berbau busuk. Sedih. Bila habis kerja, kami diberi wang upah dan disuruh menaiki bas untuk pulang ke kampung. Dengan baju berbau busuk getah buku, kami menunggu bas. Bila bas tiba, aku tak sanggup duduk di dalam. Hanya berdiri di tangga bas. Malu kerana keadaanku yang kusut dan berbau busuk. Itulah harga diri yang terpaksa ditanggung sebagai anak kampung.

Pernah juga berkerja menggalas tebu yang diikat sebanyak 10 batang sepanjang 10 meter. Beratnya berbanding tubuhku yang kurus. Namun kugagahkan juga. Berkerja sehingga lewat senja. Bila keadaan sudah agak kelam, aku tersepak tunggul kayu dan sakitnya tak tergambar oleh perasaan. Selepas itu aku demam. Keluar urat merah menjalar dari buku lali ke pangkal paha. Tunggul kayu itu terkena tepat pada buku lali dan terkena kelenjar. Aku tak boleh berjalan hampir seminggu.

Jika tak ada tawaran mengambil upah aku hanya duduk di rumah dan mengemas apa yang perlu. Mendengar lagu di radio dan bermain gitar. Membasuh pinggan mangkuk, membasuh kain baju dan memasak menggunakan kayu api. Peritnya hidup di kampung. Namun itu terpaksa dilalui dengan tabah. Aku sudah tidak tahu ke mana arah hidup pada masa akan datang. Usia ketika itu mencecah 18 tahun dan aku sudah tidak belajar apalagi berkerja. Hidup tanpa pegangan aku hanya menurut takdir.

Bila petang, aku dan rakan sebaya pemuda sekampung bermain bola sepak di padang sekolah sehingga senja. Pulang bermain kami  beramai-ramai mandi manda di sungai sambil bercerita dan berbual kosong. Begitulah kehidupan yang kulalui dari hari ke hari pertengahan 1984 sehingga Disember tahun itu. Kebosanan mula menjalar dalam diri. Aku seorang terpelajar tetapi aku terperangkap di dalam dunia yang bukan seperti yang kuharapkan. Rindu untuk melukis semakin menghakis.

Jun 1984 : Penantian

Penghujung Mei 1984, aku sudah berada di kampung di Jelebu Negeri Sembilan. Usai cuti sem atau part 2 pengkuliahan  bidang seni lukis seni reka, kini menanti untuk menyambung ke tahun kedua atau lebih tepat lagi part 3. Di situlah nanti penentuan jabatan mana akan ditempatkan. Seni Halus, Tekstil, Seni Logam, Grafik atau Senireka Industri. Entahlah, aku pasrah.

Penantian menerima keputusan muktamad untuk menyambung ke sem berikut terasa panjang. Aku menanti dan terus menanti. Hari ke hari, dari hari beralih minggu. Seminggu berlalu hingga genap sebulan. Namun masih tiada kunjung jawapan. Aku menanti hanya sepucuk surat jawapan keputusan. Ibu bertanya masih tiadakah surat yang nanti. Aku menjawab lemah.

Penantian Jun 1984 telah berlalu. Namun aku masih di kampung menanti. Sehinggalah satu hari aku berbisik pada diri. Inilah pengakhiran penantian. Aku terima takdirnya bahawa aku telah gagal untuk ditawarkan ke semester berikutnya. Perkiraanku jika tiada keputusan bersurat bererti aku tidak lagi mendapat tempat di sekolah pengajianku.

Ayah  juga pernah bertanya mengapa aku tidak teruskan pengajian. Orang tuaku juga cemas melihatkan aku masih tidak menerima sebarang jawapan. Jawabku mudah. Aku gagal. Itulah kenaifan remaja berusia 18 tahun ini pada tahun 1984 dulu. Terasa pedih dan kecewa saat itu tidak dapat digambarkan. Bidang yang menjadi hobi satu waktu dulu ketika di alam persekolahan terpaksa ku lepaskan.

Julai 1984, aku tidak lagi menanti. Penantianku telah bernoktah. Kecewa saat itu bila mengenangkan banyak perkara yang aku lepaskan dalam menjalani usia remaja. Bakat dan minat, kawan-kawan seperjuangan dalam bidang seni yang diminati dan seseorang yang menjadi pujaan di dalam diam. Pasrah.

Waktu itu aku menjadi buntu. Aku menjalani kehidupan desa yang agak janggal kerana hampir dua abad kehidupanku mengenal dunia hanya kehidupan di pekan. Jauh bezanya kehidupan di pekan satu waktu dulu dengan desa ayahku. Bangun pagi setelah semua penghuni tiada di rumah. Adik adik ke sekolah. Ibu ayah ke kebun, makcik dan sepupu juga ke kebun. Aku tinggal berseorangan di rumah. Mendengar lagu sambil mengemas rumah. Memetik gitar kesayangan. Memasak dan membasuh pinggan mangkuk yang diguna malam sebelumnya. Memasak pula masih menggunakan kayu api. Apalagi rumah makcikku masih belum mendapat bekalan eletrik.

Aku terpaksa melupakan suasana rakan-rakan yang ceria menjalani kehidupan sebagai pelajar. Semakin ingin dilupakan semakin sayu pula hati mengenangkan. Mendengar lagu dan bernyanyi adalah rutin pagiku untuk melupakan semuanya tentang kehidupan di kampus satu waktu dulu. Begitulah hari-hari yang berlalu. Punahlah cita-cita dan terbantutlah setiap harapan. Seusia remaja belasan tahun penantianku telah kecundang sebelum semuanya bermula.

Begitulah berakhirnya perjuanganku untuk mendalami bidang senilukis dan senireka di ITM 1984 dulu. Tersimpan kemas hanya gambar-gambar yang sebahagian besarnya telah hilang dalam koleksi kenangan. 

Menulis

Sebatang round brush bersaiz lima di jari sedang meratakan warna hijau bercampur beberapa titis air di atas palette lalu membentuk warna sap green yang nipis. Disapu perlahan di atas kertas kasar putih buku sketch water color untuk membentuk dedaunan pohon sena yang berjurai. 

Bila berus lembab itu menyentuh kertas, alam menjadi senyap. Sepi mula menyelimuti diri. Hanya terdengar bunyi geseran daun-daun disapa angin bertiup lembut. Melambai-lambai. Kedengaran suasana mencipta lagu dan puisi. Terlukislah warna-warna alam menuruti jejari sang pelakar. 

Telinga Johan menangkap lagu-lagu alam itu ketika ia sedang riang bernyanyi. Besiulan-siulan dalam ritma yang syahdu. Sebuah persembahan orkestra alam yang menghiburkan. Melagukan dalam melodi yang bertempo perlahan sambil mengiringi catan warna kehijauan. Stroke pigmen hijau yang menyegarkan itu diharmonikan dengan warna biru langit yang nipis lalu menghasilkan tona yang  indah dipandangan. 

Disapu lembut selembut sentuhan jiwa yang tenang. Pigmen langit yang biru nipis atau cobalt blue diserasikan pula dengan payne’s gray  membentuk tompokan awan hitam kelabu. Gambaran awan mendung menyimpan hujan. Rangkuman irama dan motif terlukis dalam nuansa imiginasi Johan. Mata hatinya terus dihujani ilham. 

Tiba-tiba jari Johan terhenti dari terus menompok awan. Stroke  awannya memudar tidak keruan. Tidak menjadi. Hatinya diketuk resah. Perasaan mula menjadi gundah. Lagu merdu yang tadi riang bernyanyi telah hilang sudah. Perhatiannya kepada objek awan kelabu itu mengajak fikiran mengimbas mimpi malam tadi. 

Tenang jiwa kini mendung pula mengganti. Fokus telah berpecah arah lalu berus setengah inci sederhana itu diletak kasar masuk ke bekas berisi air. Pandangan dilemparkan jauh menjangkau. Di balik bukit berjejeran kebiruan di situ hati membentuk kerinduan. Rindunya kepada ibu.

“Apa khabar ibu..?”, bisik hati kecilnya dalam dalam nada perlahan.

Kampung Ayah

Disember 1983, kami pun melewati pekan Kroh untuk kali terakhir.Aku menumpang trak askar  yang membawa barang-barang keluargaku sambil ibu dan ayah serta adik-adikku menaiki land rover.Trak yang kutumpangi dipandu oleh anak saudara ayahku.Perjalanan jauh  ke arah selatan itu memakan masa hampir sehari.Sempat juga berhenti di kem Pasukan Polis Hutan, Batalion 20 di Bidor Perak untuk mengisi minyak.Keluargaku tidak sempat menduduki kem itu kerana ayah tidak mahu menyambung lagi perkhidmatan sebagai askar  walaupun ditawar pangkat sebagai Sarjan Mejar.Ayah telah diserapkan ke Batalion 20 “B’ Kompeni.

Kem Batang Padang, Perak itu amat sepi dan asing.Tiada kedapatan anak-anak bermain-main.Mungkin kem itu masih baru diduduki jadi masing-masing masih belum biasa keadaan sekitarnya.Apa yang kutahu kem itu adalah sebuah penempatan Unit Kawalan Kawasan atau UKK suatu ketika dulu tetapi dijadikan kem untuk Pasukan Polis Hutan BN 20.Setelah mengisi minyak di kem itu kami pun meneruskan perjalanan ke Jelebu, Negeri Sembilan.

Lewat senja kami tiba di Kampong Putra, Jelebu, Negeri Sembilan.Kampung ini bukanlah asalnya kampong ayahku.Ia sebuah perkampungan penempatan semula penduduk Orang Asli pada era darurat.Dirasmikan oleh Perdana Menteri Malaysia yang pertama iaitu Almarhum Tunku  Abdul Rahman Putra al-Haj pada tahun 1966.Nama Kampung Putra itu diabadikan sempena nama beliau.Terdapat sebuah sekolah rendah di hujung kampong  yang dinamakan Sekolah Rendah Kg.Putra.Sebuah balai adat yang  bercirikan senibina Minangkabau juga dibina berdekatan sekolah.

Melalui cerita orang tua-tua di kampong itu, kebanyakan penduduknya dari Bukit Im dalam daerah Jelebu bersempadan dengan Pahang.Kampung asal itu terletak jauh di pinggir hutan tetapi mempunyai tanah yang subur.Aktiviti bertanam sawah padi dan berkebun dusun memang menjadi rutin sebelum mereka dipindahkan akibat  takut  dipengaruhi oleh pihak pengganas komunis.Jadi Kampong Putra terletak betul-betul di tepi jalan raya yang menghubungkan antara pekan Simpang Durian yang bersempadan dengan Pahang dan Simpang pertang, Jelebu dan seterusnya ke Kuala Pilah.Ada bas awam yang sentiasa berulang alik setengah jam sekali.Kemudahan air paip dan eletrik juga telah wujud walaupun tidak banyak rumah yang melangganinya.

Aku terasing di kampong ini kerana jarang pulang ke kampong ayah berbanding kampong ibu di Lanchang, Pahang.Aku tidak banyak mengenali saudara ayah berbanding saudara sebelah ibu.Kami menumpang  sebuah rumah kepunyaan sepupu ayah yang kematian suami dan mempunyai seorang anak lelaki dan perempuan.Agak janggal kerana kami sekeluarga saja sudah sepuluh orang menetap rumah makcikku yang kecil.Kebanyakkan barang-barang rumah kami ditempatkan di rumah bujang sebelah rumah.Rumah makcikku pula masih menggunakan pelita berbanding rumah bujang.

Keesokannya adalah hari aku perlu menyiapkan kerja-kerja yang diberikan pensyarahku iaitu membuat wheel of colour atau carta warna.Aku buntu kerana tidak mempunyai keperluan untuk menyiapkan kerja melukis itu.Lagipun aku tidak banyak mengetahui selok belok pekan-pekan berdekatan.Pekan Kuala Pilah adalah pilihan pertama kerana pekannya agak besar dan sibuk.Bolehlah aku mencari peralatan melukisku di sana nanti.

Malam pertama di kampong, bayangan Kroh masih kelihatan di ruangan mata.Kenangan di sana tidak mudah untuk dilupakan.Di kampong ini, suasana sudah sunyi se awal jam 8 malam.Gelap.

Melankolia Disember 1983

Kenangan yang Ternoktah, Disember 1983

Hampir lima belas tahun tahun aku hidup di bumi Kroh, Perak. Sejak Mac 1968 hinggalah Disember 1983. Namun, hujung Disember 1983 menjadi noktahnya. Aku dan keluarga bakal kembali ke selatan tanah air, menetap di kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka bahawa cuti semester itu adalah kali terakhir aku menjejak kaki di daerah ini—daerah yang bagiku bagaikan tanah kelahiran sendiri.

Di sinilah aku membesar, mengenal dunia remaja, dan bermain dengan segala gajet kanak-kanak era 70-an dan 80-an. Di sinilah aku ketawa bersama adik-adik dan rakan sepermainan, menonton siri-siri TV yang kini hanya tinggal nostalgia. Semuanya terlalu berharga, sehingga terasa mustahil untuk dilepaskan.

Daerah ini luas, dan aku bebas menjelajah. Taseknya menjadi mercu tanda—tempat kami mandi, berenang, memasang jaring, mengail ikan air tawar yang pelbagai jenis. Musim hujan, ketika air naik tinggi, adalah musim paling menggembirakan. Aku masih ingat ketakutan masa kecilku terhadap kedalaman air, akibat terlalu terpengaruh dengan siri Amerika Voyage to The Bottom of The Sea. Namun, setelah pandai berenang, fobia itu hilang, diganti rasa cinta pada air dan kebebasan.

Antara sahabat paling rapat ialah Sony Bahdi, anak suku Semai Pahang. Rumahnya hanya selang sebuah dari rumahku. Kami sering ke sekolah bersama. Pernah juga kami bergaduh kerana hal kecil—pedang mainannya yang aku buang, atau kerana ejekan semasa bermain bola. Namun, semua itu berlalu begitu sahaja, kerana hubungan persahabatan kami lebih kuat daripada pertelingkahan sementara.

Seorang lagi, Sani Suntai—Along, dari suku Temiar Kelantan. Dialah yang mengajarku membuat helikopter mainan daripada ubi, lebih menarik berbanding batang keladi atau betik. Ada satu kenangan yang tidak pernah kulupa: satu senja dia dihalau ibunya dan mahu tidur di reban ayam. Aku mengajaknya tidur di rumahku sahaja. Malam itu kami sebantal, berbual hingga lena. Betapa eratnya persahabatan waktu kecil—tulus, tanpa syarat.

Selain mereka, ramai lagi teman: Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar… wajah-wajah mereka samar di ingatan, namun kenangan bersama tetap hidup. Dengan rakan sebaya pula, ada Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan, Alang Nan dari kaum Orang Asli, dan seorang sahabat India, Balakrishnan—Bala yang setia menemani.

Hari itu akhirnya tiba. Pagi yang berat. Kami sekeluarga bertungkus lumus memunggah barang ke atas lori. Rakan-rakan dan jiran sama-sama membantu. Wajah mereka bercampur riang dan sedih. Ada yang ketawa menutup rasa kehilangan, ada yang jelas menahan tangis. Ibu paling tidak mampu menyembunyikan air mata. Baginya, berpisah dengan jiran-jiran bagaikan berpisah dengan keluarga sendiri. Paling meninggalkan kesan ialah Makcik Yah sekeluarga—jiran Melayu yang sangat baik hati, yang aku anggap seperti keluarga angkat sejak kecil. Kata ibu, kalau aku hilang dari rumah, pasti aku ada di rumah mereka.

Dan begitulah, Disember 1983 menjadi saksi. Lori bergerak meninggalkan kem , meninggalkan Kroh yang penuh kenangan—suka dan duka, pahit dan manis.

Perjalanan pulang ke Jelebu panjang, tetapi hatiku terasa lebih panjang menanggung rindu. Aku tahu, sedikit demi sedikit, kenangan manis itu akan luntur ditelan masa, tersimpan jauh dalam lipatan dewasa. Namun, aku juga tahu, daerah ini telah membentuk sebahagian daripada diriku—dan walau sejauh mana aku pergi, Kroh akan selalu menjadi sebahagian daripada hidupku. 

Sebuah memori rakan - Pengkalan Hulu (Keroh)

Sebuah sajak berbahasa Inggeris yang dinukilkan oleh seorang rakan sekolah.Mengabadikan memorinya membesar di daerah itu.Dia adalah rakan berbangsa India yang kuceritakan  di dalam blogku ini.Kami pernah menjadi pengawas sekolah sewaktu berada di tingkatan lima tahun 1981 dan 1982.Seorang lelaki yang peramah dan baik di mataku.Seorang yang tidak banyak bual bicara tetapi memiliki jutaan rasa melalui penulisan puisinya.Sebahagiannya diabadikan di sini dengan izinnya.Mahendren.

A Heaven I Miss - Pengkalan Hulu

Sweet smell of burnt bushes and baked earth

still lingers in the memory though bygone in history

am awakened from the slumber’s depth

to the musical memory from the past gone by;the days I used to wander

brushing the bushes in the forest

caring for the wild wilderness

now but a story shrouded in history

only to be told again and again;

the multicolored spiders

the poisonous snakes that slithered smoothly

beneath pile of dried rotten leaves

harmed me not even in their dreams;

the squirrels that gave me once a native fruit to eat

the monkeys that threw me once a bunch of fruits to be shared with friends

the Orang Asli (Natives of Malaysia) who guided 

me with their skills

are all but embedded layers of past thoughts;

the years rolled fast, past my youth

only for me to carry on with a bundle of memory;

oh, how I wish to be back then

to stroll again the motherly earth there

to smell again the burnt bushes and baked earth

to recover the sweet life hidden in the wilderness;

a place so dear to me

where survival taught in beautiful and colorful manner

hurt none embrace all;I lived in meditationut

most equanimitylife was full of equilibrium

amidst the greenery and serenity

of a forest

in Pengkalan Hulu

a heaven I lived once.

(this is a re-post.Posted elsewhere before)©cyclopseven. All right reserved 030908.

Warkah Yang Tidak Kesampaian

Melalui alam remaja adalah suatu pengalaman yang mengasyikkan, penuh dengan kisah suka dan duka yang tidak ternilai. Ketika bergelar pelajar, setiap pengalaman itu menjadi bermakna. Saat inilah kita mengenali sahabat-sahabat yang akhirnya menjadi teman rapat, berkongsi suka, duka, gurauan, malah rahsia kehidupan. Ada tawa dan tangisan, semua itu menjadikan setiap detik begitu berharga. Sesungguhnya, tempoh remaja itu indah, terutamanya apabila mula menyukai seseorang.

Dalam rangkaian kenangan itu, aku juga tidak terkecuali. Saat-saat yang berlalu memiliki warna-warna tersendiri. Ada suatu ketika di sekolah, aku menyimpan perasaan terhadap seorang gadis bermata sepet. Dia duduk di sebelah kiriku di kelas, pada mulanya dia seorang pendiam dan jarang berbicara. Namun, setelah mengenalinya, dia sering meminta aku mengajarkannya subjek Matematik. Katanya, "aku pandai," dan aku membalas, "Tapi awak cina  lebih pandai Matematik?" Dia sering mengadu, "Bahasa Malaysia susah juga," walaupun aku tahu sebenarnya dia tidaklah begitu lemah dalam subjek tersebut. Dia hanya tersenyum, memperlihatkan lesung pipit di pipinya yang tembam.

Ada satu kenangan yang masih tersemat di ingatanku—aku masih ingat ketika kami bergambar bersama. Dalam gambar itu, aku berdiri di belakang kirinya, dan dia, dengan rambut gaya China doll, berdiri tepat di hadapanku. Walaupun aku hanya menyukainya dalam diam, tidak pernah terlintas di fikiran untuk menjadikannya cinta sejati. Pada waktu sekolah, orang menyebutnya sebagai cinta monyet. 

Ketika aku tenggelam dalam kesibukan tugas sekolah, dia memiliki cara khas untuk menarik perhatianku. Kadang-kadang, dia meniup rambut yang jatuh ke dahinya atau menyelak rambutnya lalu menyelitkannya ke telinga. Setiap kali dia melakukannya, entah mengapa, aku merasa senang melihatnya.

Detik yang paling berkesan adalah ketika dia memintaku melukis potret berdasarkan gambarnya. Dia begitu terpesona dengan lukisan guru kelas yang pernah kubuat, bahkan memujiku pandai melukis. Pada masa itu, sekadar memiliki gambar teman perempuan sudah istimewa. Rasa malu antara lelaki dan perempuan masih kental, hubungan terjaga oleh norma dan adat. Sangat berbeda dengan sekarang, di mana interaksi jauh lebih terbuka.

Ketika melangkah ke institut pengajian tinggi, iaitu ITM pada tahun1983, aku bertemu lagi dengan seorang gadis yang memiliki ciri-ciri serupa. Bermata sepet dan sering menyelitkan rambut ke telinga. Kali ini, namanya adalah KGK. Aku mengenalinya melalui seorang rakan sekolah lamanya, Meng Kee, yang turut menyimpan banyak cerita tentang KGK. Pada suatu pagi, di Kolej Jati Blok C, Meng Kee dengan sengaja mencabarku untuk mendekati KGK. Saat itu, terasa peluang yang telah lama aku nantikan akhirnya tiba.

Meng Kee terus mengusikku, "Cuba panggil dia Salmah, tengok apa reaksinya!" katanya lagi. KGK, anak kepada seorang tokeh balak, menjadi topik perbualan kami. Akhirnya, aku mengarang sepucuk surat ringkas untuk menyampaikan salam perkenalan; tiada bahasa puitis, hanya ungkapan yang sederhana untuk menyatakan minatku.

Keesokan harinya, secara kebetulan aku bertemu KGK dalam perjalanan pulang dari kafeteria. Dia tersenyum, dan aku membalas dan menyapanya dengan ramah. Namun, ketika tiba masa untuk berkata sesuatu, lidahku tiba-tiba kelu. Tanpa dirancang, aku menyebutkan usikan Meng Kee, “Meng Kee kata, panggil awak Salmah.” KGK hanya tersenyum dan menafikannya, membuatkan aku tertanya-tanya sama ada aku telah dipermainkan oleh Meng Kee.

Aku terpaku, tanpa berfikir panjang, aku memilih untuk berundur dan melihat KGK berlalu. Surat itu masih belum sampai ke tangannya, dan itulah pertemuan terakhir kami. Aku sedar ada kemungkinan untuk bertemu lagi, namun sifat pemalu pada waktu itu benar-benar menghalang langkahku.

Barangkali pada semester hadapan, aku akan lebih berani, atau setidak-tidaknya, begitulah harapan yang aku semai dalam hati yang sarat dengan angan-angan dan impian.

1983:Pulang Membawa Rindu

Menelusuri jalan ke utara selalu membawa kenangan waktu pulang ke kampung ketika zaman kanak-kanak. Suatu ketika dahulu, sekitar tahun 1970-an hingga awal 1980-an, kami sekeluarga sering pulang ke Pahang atau Negeri Sembilan. Biasanya, kami akan pulang menaiki keretapi—suatu kemudahan yang disediakan bagi kakitangan kerajaan, termasuk ayah, yang ketika itu seorang askar. Seusai bertugas di hutan belantara sempadan Kelantan dan Perak, ayah akan membawa kami pulang, memanfaatkan cuti bersama keluarga.

Namun kali ini, aku pulang sendirian ke Kroh di utara tanah air, menaiki bas ekspres, salah satu perkhidmatan perjalanan yang kian popular ketika itu. Nama bas itu, kalau tidak salah ingatanku, mungkin Satria atau Restu. Sepanjang perjalanan, aku ditemani kenangan manis sepanjang menuntut ilmu di ITM. Banyak kisah dan pengalaman yang ingin kuceritakan kepada ibu dan ayah, meskipun sebahagian kerinduan yang dulu membuak-buak kini mulai surut. Cukup perit menanggung rindu jauh dari keluarga, lebih-lebih lagi ketika perasaan ini hadir tanpa diduga.

Perjalanan malam itu bermula sekitar jam 8, melalui jalan lama ke utara, kerana waktu itu belum ada Lebuhraya Utara-Selatan. Bas berhenti beberapa kali untuk penumpang berehat, menikmati secawan kopi atau makanan ringan di restoran 24 jam di sepanjang laluan. Selalunya aku hanya duduk di dalam bas, melihat gelagat penumpang lain dari jauh. Hanya bila ada keperluan, barulah aku turun sejenak. 

Menjelang kawasan Kulim, Sungai Petani, dan Baling, jumlah penumpang semakin berkurang, seorang demi seorang turun di destinasi masing-masing. Akhirnya, hanya tinggal aku dan dua atau tiga penumpang lain yang menuju pekan Kroh. Bas tiba ketika waktu masih gelap, dan suasana sekitar sunyi serta dingin. Sekitar jam 5 pagi, aku turun dari bas dan berjalan kaki sendirian ke kem BN 19 dan 20, kira-kira satu kilometer jauhnya. Suasana sunyi itu menyertai langkah-langkahku, melewati pokok besar di depan pejabat pos, suatu tempat yang pernah mengundang seram ketika zaman kecil dahulu. Namun kini, ketakutan itu tiada lagi—aku kini lebih berani.

Ketibaan di kem disambut oleh senyuman mesra askar-askar yang masih mengenaliku. Aku terus ke rumah, dan ibu membuka pintu, terkejut dan gembira melihat kepulanganku. Setelah mencium tangan ibu, aku merehatkan diri seketika, melepaskan lelah perjalanan panjang. Keesokan harinya, sepanjang dua hari itu, aku banyak bercerita kepada ibu dan adik-adik tentang pengalaman di ITM, kisah pertemuan dengan saudara di Gombak, dan suasana di Shah Alam. Tiap detik menatap wajah mereka benar-benar mengubat rindu yang lama terpendam, walaupun ayah jarang berada di rumah kerana tugasnya. Ada juga seorang dua kawan lama datang bertanya khabar, melengkapkan lagi kepulangan yang bermakna ini.

Seperti kebiasaanku, waktu terluang diisi dengan mendengar lagu, memutarkan satu demi satu kaset kegemaranku hingga ke tengah malam. Namun, ada satu perkara yang membuatkan aku kurang senang—askar-askar yang datang ke rumah bermain judi, sesuatu yang kutegur kepada ibu. Rasanya kurang sesuai, lebih-lebih lagi ketika mereka sedang bertugas.

Pagi Isnin, aku bersiap untuk pulang ke Kuala Lumpur. Ayah menghantarku ke pekan Kroh dengan menuntun basikal Herculesnya, membawa begku di belakang. Terasa nostalgik melihat ayah mengiringku, mengingatkan kembali saat-saat dia menjemputku pulang dari sekolah sewaktu darjah satu hingga tiga. Perjalanan itu penuh kenangan, namun setelah aku membeli tiket, kami berpisah, dan bas pun bergerak menuju ibu kota.

Tiba di Kuala Lumpur sekitar jam 9 malam, suasana di Puduraya tetap sibuk dengan manusia yang tidak putus-putus bergerak. Aku menuju ke Hentian Bas Kelang, melalui keramaian yang sudah biasa dalam hiruk-pikuk bandar. Di sana, menunggu bas Sri Jaya untuk ke Seksyen 14, aku melihat sekeliling, mengamati mereka yang mungkin juga pelajar sepertiku. 

Di dalam bas, seorang gadis tampak memerhatiku, lalu kami berkenalan. Dia rupanya juga pelajar dan kebetulan menuju ke arah yang sama. Sepanjang perjalanan ke Kolej Jati, kami berbual-bual, berkongsi cerita tentang kursus dan kehidupan kampus. Sesampainya di kolej, kedengaran lagu-lagu cinta era itu dimainkan, teman-teman sebilik pasti masih setia menanti di sisi radio. 1983, lagu-lagu itu seakan menemani perasaan kami yang bergelar pelajar, merangkai kenangan yang tidak akan kulupakan.

Homesick : Bertemu Kaunselor Yang Cantik

Rinduku semakin parah.Jiwaku semakin resah dan gundah.Tiapkali aku bersendiri pasti kerinduanku datang mengetuk pintu hati.Wajah-wajah mereka yang kutinggalkan di utara tanahair datang silih berganti.Menganggu tidur sedang enak dibuai mimpi.Inilah kerinduan yang tidak boleh aku tahankan.Kadangkala aku mudah mengeluarkan air mata bila rindu datang menyapa.Aku terlalu merindukan mereka.Mereka yang dekat di hati.Mereka yang kutinggalkan jauh.Setiapkali aku ke kuliah langkahan kaki tidak bermaya dan lesu.Jiwa terasa pilu.Senyumku kepada rakan-rakan sekelas kumpulan 2 hambar.

Aku terlalu merindukan keluargaku.Adik-adikku, ibu dan abahku.Itu saja yang bermain di akal fikiran ketika itu.Tidak tahu apa yang perlu kulakukan untuk menghilangkan rasa yang kian menggugah perasaan.Tidak ada bentuk perhubungan selain surat-surat kepada mereka yang pernah kutuliskan.Walaupun telah berkali-kali kulayangkan warkah berita namun tiada satupun yang boleh mengubat jiwa yang derita.

Hendak menelefon jauh sekali, kerana era itu (1983) keluargaku tidak punya telefon.Telegram bukan pilihan yang boleh meredakan rasa.Aku buntu.Kepada siapa harus aku meluahkan rasa ini.Walhal di sekelilingku ramai rakan-rakan yang boleh mengalpakan aku dari mengingati keluarga yang jauh walau sebentar.Hendak berkongsi rasa pada siapa?.Lalu aku bertanya kepada rakan bagaimakah aku dapat meredakan rinduku.

Aku tidak ingat, tetapi seseorang telah mengesyorkan kepadaku agar bertemu Kaunselor untuk berkongsi rasa dan mencari jalan untuk menoktah rindu itu.Aku keseorangan.Aku tidak tahu samada rakan-rakan sekuliahan juga turut merasa apa yang ku rasa ketika itu.Pada suatu pagi sebaik waktu rehat jam 10 pagi, aku melangkahkan kaki mencari Unit Kaunseling di Bahagian Hal Ehwal Pelajar, ITM.Aku termanggu keseorangan.Tiada rakan menemankan kerana aku tidak mahu mereka tahu bahawa aku sedang mendapatkan khidmat kaunselor.

Bangunannya terletak di sebelah Perpustakaan Tun Abdul Razak tidak jauh dari art building sekolahku.Aku berjumpa dengan kakitangan unit itu dan menyatakan hasratku untuk mendapatkan khidmat kaunselor.Aku disuruh tunggu sebentar.Tidak lama kemudian kakitangan perempuan itu memanggil aku masuk bertemu dengan kaunselor.Setelah pintu kuketuk, aku masuk perlahan dan...

Seorang Kaunselor perempuan yang cantik melemparkan senyumannya yang manis kepadaku.Aku membalas senyumannya dan mengucapkan selamat pagi.Dia mempelawa aku duduk dengan mesra.Suaranya lembut lalu bertanya tentang diriku dan dari sekolah mana.Peringkat berkenalan itu aku ceritakan semuanya.Bila tiba pertanyaan tentang masalah yang ingin aku kongsikan, aku meluahkan rasa kerinduan yang tidak dapat aku bendungkan lagi.Aku menangis..ya aku menangis di hadapannya.Aku khabarkan bahawa aku sangat rindukan keluarga dan meminta untuk pulang seketika.Kaunselor yang tenang dan sentiasa tersenyum itu meminta aku banyak bersabar menghadapi situasi.Kata-katanya terasa bagai titis embun menyiram dedaunan kekeringan di waktu pagi.Inilah ujian ketika menjadi pelajar, ujarnya lembut bersahaja.Segalanya terpaksa dilakukan sendiri.Dia menasihatiku supaya bersabar dalam mengharungi dunia pelajar dan mencari rakan berbual.Aku luahkan segalanya, terasa lapang memenuhi ruang hati yang rindu bila dapat berkongsi rasa dengannya.Kaunselor itu terus senyum melihatku.Setelah hatiku sedikit lega, aku mohon untuk kembali ke kelas.Aku mengucapkan terima kasih atas kata nasihatnya.

Kembali dari sesi kaunseling, aku mendapat jalan untuk melepaskan rindu.Kalendar Ogos, 1983 kubelek dan aku meneliti satu hari cuti yang jatuh pada hari Isnin.Bermakna tidak  ada kuliah pada hari tersebut.Aku tidak sabar menanti minggu itu kerana aku akan pulang seketika untuk menjenguk mereka yang kurindukan.

Pada petang Jumaat sebaik habis kuliah aku mengusung beg menunggu bas di luar Kolej Jati.Bila bas tiba aku pun naik dan ia membawa aku ke Kelang.Setiba di highway, aku panik ! sepatutnya aku ke Bus Stand Klang dan bukan ke Klang.Aku terkhilaf.Di dalam bas aku bertanya kepada pemandunya jika ada bas ke Bus Stand Klang pada lewat petang itu.Pemandu itu memberitahuku memang sentiasa ada.Aku katakan kepadanya, aku telah tersalah menaiki bas.

Setiba di Kelang, aku segera turun dan mencari bas ke Bus Stand Klang.Setelah mendapatkan bas aku duduk dan mengira waktu untuk sampai ke KL.Masih jam 6.30 petang.Bas bergerak dan hatiku pun terasa lapang kerana bas ke utara akan bertolak jam 8.30 atau 9.00 malam.Malam itu aku keseorangan di perut bas dalam fikiran hanya ingin bertemu keluarga di utara.