1981 : Berakhirnya Kenangan Cinta Monyet.

           Tahun 1981, usiaku menginjak 16 tahun. Selesai Sijil Rendah Pelajaran, aku melangkah ke tingkatan 4 dan ditempatkan di kelas 4A1 dalam aliran sastera—aliran baru bagiku. Banyak buku sastera perlu dibaca, sesuatu yang agak asing. Aku memang biasa membaca cerpen fiksyen dalam surat khabar atau majalah, walaupun ada yang menarik dan ada juga yang terasa hambar. 

Novel? Ada juga aku baca beberapa, tapi tiada satu pun yang benar-benar meninggalkan kesan sepanjang tahun-tahun remaja itu. Minatku lebih cenderung ke arah muzik dan lagu. Membaca pula, walaupun perlu, kadang terasa seperti rutin yang malas.

          Tahun 1981 di tingkatan 4 aliran sastera memang tahun "honeymoon"—begitulah istilah yang digunakan oleh pelajar sebaya ketika itu. Masa "bulan madu" dalam erti kata tidak perlu terlalu menumpukan perhatian atau berhempas pulas dengan buku. Cukup sekadar siapkan kerja sekolah atau kerja rumah yang diberi, dan selepas itu, masa diisi dengan aktiviti santai dan layan lagu-lagu kegemaran. Jika ada kesalahan dalam tugasan selepas disemak, cukup dengan membetulkannya. Mudah saja!

        Waktu lepak juga melimpah ruah—boleh mencapai empat hingga lima jam sehari tanpa rasa tertekan. Untuk waktu mengulang kaji pelajaran? Cukup sejam atau sejam setengah. Semuanya dalam suasana yang cukup "relax," mencipta kenangan remaja yang santai dan menyenangkan.

         Tahun 1981, aku masih teringatkan S, seorang yang jauh di Pahang. Aku sempat menulis sepucuk surat kepadanya, hanya untuk bertanya khabar tentang rakan-rakan di kem. Ada sesuatu yang istimewa tentang S yang buat aku tertarik—rambutnya yang berstail "Chinese doll," hitam, lebat, lurus, dan melepasi paras bahu. Entah kenapa, gaya rambut begitu memang menarik minatku. Waktu itu, ada sebuah sitcom komedi tahun 1980, "Mork and Mindy," dan watak Pam Dawber dengan gaya rambut serupa itulah yang membuatkan aku selalu teringatkan S.

          Di tingkatan 4, aku seperti mengalami "culture shock" dengan subjek Kesusasteraan Melayu. Dalam subjek ini, aku diperkenalkan dengan kaedah memahami dan menghayati puisi serta pantun, termasuk puisi kontemporari dan klasik. Teks-teks sastera lama seperti *Hikayat Hang Tuah* menambah cabaran dengan gaya penceritaan dan perbendaharaan kata klasik yang memerlukan kesabaran untuk difahami. 

Namun, ada juga novel moden seperti Badai Semalam karya Khadijah Hashim yang benar-benar menghiburkan aku. Watak Mazni dengan kisah dan perasaannya yang mendalam serta plot yang menarik membuatkan aku terikat dengan ceritanya. Dari situ, minat aku terhadap perbendaharaan kata yang puitis mulai bercambah, seiring dengan rasa seni yang mula terbit dalam jiwa. Apalagi, semua itu sangat serasi dengan lagu-lagu sentimental yang begitu dekat di hati.

         Awal tahun itu, aku menerima sepucuk surat yang setemnya dari Pulau Tawar, Jerantut, Pahang. Hati berdebar-debar kerana yakin itulah balasan dari S. Aku masih ingat betapa terujanya aku hingga membawa surat itu ke bilik air, senyum tak lekang walaupun sampulnya nipis saja. Surat pertama dari seorang gadis yang aku minati sebagai remaja—memang momen yang sukar dilupakan.

Namun, setibanya aku mengeluarkan surat dari sampul, rasa teruja itu bertukar hampa. Surat itu bukan dari S, tetapi dari sepupu perempuannya, J. Dalam suratnya, J memberitahu bahawa S sudah tidak tinggal di kampung itu dan telah berpindah ke Jerantut. Namun, katanya, dia akan memaklumkan pada S jika S pulang ke kampung suatu hari nanti. Di samping itu, J menyatakan hasratnya untuk menjadikan aku sebagai adik angkatnya kerana dia lebih tua setahun dariku.

Aku tidak pernah membalas surat itu. Biarlah memori tentang S menjadi kenangan cinta monyet zaman remajaku—sesuatu yang indah untuk diingat, namun bukan untuk dihidupkan kembali.

Remaja Yang Hilang I ( 1984)

Hidup di desa tidak semudah di bandar atau di pekan. Mungkin itu tafsiranku  kerana aku telah dibesarkan sebahagian besar remajaku di pekan. Sekitar pertengahan 1980’an keadaan amat sukar hidup di desa. Keluargaku hanya memiliki tiga ekar tanah yang ditanam getah. Pokoknya pun baru berusia tiga tahun  dan belum matang untuk ditoreh. Selain itu tidak ada aset yang boleh dijadikan hasil untuk menampung kehidupan sekeluarga. Orang kampung sebahagiannya bekerja di estet memperolehi pendapatan dengan mencabut rumput di ladang kepunyaan Sime Darby.

Sebagai remaja belasan tahun aku telah mempersiakan kehidupan remaja dengan tidak dapat berbuat banyak perkara mengenai kehidupanku. Tambahan pula hidup di kampung tidak menjanjikan peluang pekerjaan yang baik. Semua bergantung kepada tawaran kerja  jika ada dari tauke kebun atau ladang sekitar Jelebu, Negeri Sembilan atau mengikut lori getah mengangkut getah buku. Kerja-kerja yang memerlukan tenaga empat kerat. Itu yang boleh aku gambarkan kehidupanku pertengahan 1980’an dulu.

Ayah belum menerima pencen penuh dan ganjaran pencen kerana terdapat masalah yang belum selesai di peringkat jabatan Polis Di Raja Malaysia. Mungkin rekod perkhidmatan ayah tidak diselenggara dengan baik. Maklumlah ayah adalah tawanan askar yang diserap ke dalam Senoi Praaq. Setahun lebih kami hanya mengharapkan bantuan saudara sebelah ayah. Namun aku juga mengambil peluang bekerja jika ada tawaran masuk ke kampung.

Aku bersama pemuda kampung seramai 8 orang bekerja di ladang IOI di Pertang, Jelebu. Bertolak dari kampung seawal 7.00 pagi dan waktu habis kerja jam 3 atau 4 petang. Tugas kami hanya meracun anak-anak getah yang tumbuh sekaki dari tanah dengan menggunakan alat seperti kayu hoki yang diisi minyak diesel bercampur racun rumpai.  Kerjanya hanya melibas batang anak getah yang tumbuh di sekitar pohon getah. Lagak seperti bermain hoki ais. Kadang-kadang mual perut disebabkan bau minyak diesel. Kerja agak mudah kerana dilindungi redup pohon getah walaupun tidak selesa kerana jumlah nyamuk yang kerap menghurungi muka.

Begitulah yang kulalui dari hari ke hari. Kadangkala terfikir juga bila duduk sendirian di pangkal pokok getah menghilangkan lelah. Aku yang pernah menjejakkan kaki di pusat pengajian tinggi. Belajar dalam suasana aman dan tenang sambil dihembus kipas yang dingin, belajar sesuatu yang menjadi minatku kini terlantar bersandar di belukar. Berpeluh dan berpanas. Sungguh cepat masa berlalu dan aku tercampak jauh di sini. Sungguh jika terfikir saat itu, aku menjadi lemah.

1984 : Segalanya Telah Berakhir.

Berakhirlah perjuanganku untuk menimba ilmu di dalam bidang seni lukis dan seni reka. Bidang yang disukai sejak zaman sekolah rendah. Menjadi  hobi masa lapang bila usia meningkat remaja. Melukis  dengan hanya menggunakan pensil 2B di atas drawing block. Apa saja objek menjadi sasaran mata pensilku. Watak-watak kartun televisyen sekitar tahun 1980 seperti siri animasi kartun dari Jepun, Blocker Corp Machine Blaster. Siri kartun yang aku minati ketika itu. Aksi pemain bola sepak menjaringkan gol, helicopter Nuri TUDM, lanskap sekitar Kroh, daerah pemukiman. 

Aku juga menggunakan teknik melukis menggunakan water color . Aku melukis kasut bola sepak ku jenama PUMA bersama buku-buku yang disusun berlapis untuk impak seni dan aku masih ingat aku melukis dalam cahaya suram yang datang dari tingkap bilik yang kubuka sedikit agar cahayanya tampak malap. Paling kuingat aku melukis seorang gadis berambut china doll, berbaju kurung dengan mata sepetnya hanya dengan menggunakan pencil. Potret diri gadis itu hanya imbasan ilham sebelum aku memasuki ITM. Mungkin kerana aku meminati ciri gadis yang sebegitu.

Segalanya telah berakhir. Kegagalan menyambung pelajaran ke semester berikutnya membenihkan kekecewaan dalam diri. Sehingga kini, jika terkenang zaman itu pasti terasa juga luka kekecewaannya. Bagaimanapun hidup di desa perlu diteruskan. Aku mula bergaul dengan pemuda kampung. Aktiviti berkumpul di rumah bujang  sambil menonton tv dan bermain gitar sedikit sebanyak mengikis kenangan menuntut ilmu di ITM dulu. Aku mula mengenali wajah-wajah anak desa itu yang juga mempunyai pertalian saudara sebelah ayahku.

Kadangkala ada juga tawaran kerja-kerja kontrak seperti memikul tebu, mengumpul getah buku atau skrap untuk dinaikkan ke atas lori. Memasang pancang kelapa sawit untuk menanda tanaman sawit di ladang. Meracun anak-anak getah di estet kepunyaan Sime Darby. Berpanas dan berhujan tidak terkira lagi. Semuanya terpaksa kulakukan demi mencari rezeki membantu keluarga. Masih kuat di ingatan satu pagi aku diajak oleh saudara ayahku berkerja mengikut lori getah. Tugasku mengaut getah buku di pusat pengumpulan dan dinaikkan ke atas lori.  

Dari satu tempat ke satu tempat sekitar daerah Jelebu dan Jempol. Dari kampung ke kampung yang lain, dari pagi hingga ke petang. Busuknya bau getah sekerap tak dapat digambarkan. Apalagi yang sudah berlendir bercampur air. Baunya meloyakan melekat di baju dan anggota tubuh. Kami mengumpul getah buku dari satu lokasi ke lokasi yang lain sambil aku berdiri di belakang lori. Panas terik menjadi teman. Terfikir olehku saat itu betapa aku dulu seorang terpelajar. 

Kini di belakang lori getah buku yang berbau busuk. Sedih. Bila habis kerja, kami diberi wang upah dan disuruh menaiki bas untuk pulang ke kampung. Dengan baju berbau busuk getah buku, kami menunggu bas. Bila bas tiba, aku tak sanggup duduk di dalam. Hanya berdiri di tangga bas. Malu kerana keadaanku yang kusut dan berbau busuk. Itulah harga diri yang terpaksa ditanggung sebagai anak kampung.

Pernah juga berkerja menggalas tebu yang diikat sebanyak 10 batang sepanjang 10 meter. Beratnya berbanding tubuhku yang kurus. Namun kugagahkan juga. Berkerja sehingga lewat senja. Bila keadaan sudah agak kelam, aku tersepak tunggul kayu dan sakitnya tak tergambar oleh perasaan. Selepas itu aku demam. Keluar urat merah menjalar dari buku lali ke pangkal paha. Tunggul kayu itu terkena tepat pada buku lali dan terkena kelenjar. Aku tak boleh berjalan hampir seminggu.

Jika tak ada tawaran mengambil upah aku hanya duduk di rumah dan mengemas apa yang perlu. Mendengar lagu di radio dan bermain gitar. Membasuh pinggan mangkuk, membasuh kain baju dan memasak menggunakan kayu api. Peritnya hidup di kampung. Namun itu terpaksa dilalui dengan tabah. Aku sudah tidak tahu ke mana arah hidup pada masa akan datang. Usia ketika itu mencecah 18 tahun dan aku sudah tidak belajar apalagi berkerja. Hidup tanpa pegangan aku hanya menurut takdir.

Bila petang, aku dan rakan sebaya pemuda sekampung bermain bola sepak di padang sekolah sehingga senja. Pulang bermain kami  beramai-ramai mandi manda di sungai sambil bercerita dan berbual kosong. Begitulah kehidupan yang kulalui dari hari ke hari pertengahan 1984 sehingga Disember tahun itu. Kebosanan mula menjalar dalam diri. Aku seorang terpelajar tetapi aku terperangkap di dalam dunia yang bukan seperti yang kuharapkan. Rindu untuk melukis semakin menghakis.

Menulis

Sebatang round brush bersaiz lima di jari sedang meratakan warna hijau bercampur beberapa titis air di atas palette lalu membentuk warna sap green yang nipis. Disapu perlahan di atas kertas kasar putih buku sketch water color untuk membentuk dedaunan pohon sena yang berjurai. 

Bila berus lembab itu menyentuh kertas, alam menjadi senyap. Sepi mula menyelimuti diri. Hanya terdengar bunyi geseran daun-daun disapa angin bertiup lembut. Melambai-lambai. Kedengaran suasana mencipta lagu dan puisi. Terlukislah warna-warna alam menuruti jejari sang pelakar. 

Telinga Johan menangkap lagu-lagu alam itu ketika ia sedang riang bernyanyi. Besiulan-siulan dalam ritma yang syahdu. Sebuah persembahan orkestra alam yang menghiburkan. Melagukan dalam melodi yang bertempo perlahan sambil mengiringi catan warna kehijauan. Stroke pigmen hijau yang menyegarkan itu diharmonikan dengan warna biru langit yang nipis lalu menghasilkan tona yang  indah dipandangan. 

Disapu lembut selembut sentuhan jiwa yang tenang. Pigmen langit yang biru nipis atau cobalt blue diserasikan pula dengan payne’s gray  membentuk tompokan awan hitam kelabu. Gambaran awan mendung menyimpan hujan. Rangkuman irama dan motif terlukis dalam nuansa imiginasi Johan. Mata hatinya terus dihujani ilham. 

Tiba-tiba jari Johan terhenti dari terus menompok awan. Stroke  awannya memudar tidak keruan. Tidak menjadi. Hatinya diketuk resah. Perasaan mula menjadi gundah. Lagu merdu yang tadi riang bernyanyi telah hilang sudah. Perhatiannya kepada objek awan kelabu itu mengajak fikiran mengimbas mimpi malam tadi. 

Tenang jiwa kini mendung pula mengganti. Fokus telah berpecah arah lalu berus setengah inci sederhana itu diletak kasar masuk ke bekas berisi air. Pandangan dilemparkan jauh menjangkau. Di balik bukit berjejeran kebiruan di situ hati membentuk kerinduan. Rindunya kepada ibu.

“Apa khabar ibu..?”, bisik hati kecilnya dalam dalam nada perlahan.

1984 : Perjalanan diri.

Hujung Disember 1983, aku menggalas beg berwarna kelabu. Menuju ke perhentian bas di luar kampong yang jaraknya lebih kurang 200 meter dari rumah. Kampung ayahku berdekatan dengan jalan besar antara pekan Simpang Pertang dan Simpang Durian, Jelebu Negeri Sembilan. Aku ditemani ayah yang menghantar aku ke situ. Akulah satu-satunya anak kampong ayahku yang berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat tinggi (diploma). Waktu itu orang kampong sudah tahu aku belajar di mana dan mereka menghormati aku. Jauh dalam hati, aku tahu ayahku juga turut berbangga kerana kejayaan yang aku sedang nikmati ketika itu. Sejak kecil ayah selalu menemani ku menghantar aku ke sekolah dengan basikal. Aku masih ingat ketika darjah satu aku duduk di belakang sementara ayah mengayuh basikal jenama Hercules.

Kini aku sudah remaja berusia 18 tahun. Aku belajar di negeri orang. Sudah pandai membawa diri dan mengurus diri sendiri.Ayah pasti bangga kerana penat lelah memberiku peluang belajar  sewaktu kecil telah berbalas.Namun ada rentak rasa yang tidak indah membisik di dalam hati bila memandang wajah ayah.Mungkin ayah terkilan kerana tidak dapat memberikan persediaan yang terbaik untukku.Ya soal wang saku.Aku hanya pergi meneruskan pelajaran hanya dibekalkan sebanyak RM50.00 untuk tambang dan makan.Aku faham kenapa.

Ayah baru pencen dari perkhidmatan kerajaan dan wang pencen sementara yang diterima sebanyak RM172.00 sebulan saja.Dengan wang sebanyak itu, ayah terpaksa menyara kami sekeluarga seramai 10 orang.Ketika itu pihak bekas majikan masih meneliti fail perkhidmatan ayah kerana  ayah memasuki askar ketika tahun 1963 dan rekod perkhidmatannya tidak dikemaskini sebaik-baiknya.Aku pasrah.Aku tidak pernah menunjukkan rasa tidak puashati.Aku tahu kesusahan ayah.Pergilah aku meneruskan pendidikan seni dengan berbekalkan RM 50.00 saja.

Aku akan membalas segala jasa ayah satu hari nanti.Aku tidak memikirkan sangat tentang wang kerana di ITM, segala makan minum ditanggung sepenuhnya oleh pihak itu.Samada rajin atau tidak saja berjalan menuju  dewan makan di Kolej Seroja yang jarak lebih 300 meter itu.Cuma yang merisaukan ialah barang-barang keperluan stationary untuk melukis dan menulis.Harga barang keperluan pembelajaran agak mahal.Aku pernah mencari alatan melukis sekitar Kuala Lumpur memang mahal harganya.

Setelah bas sampai pagi itu aku pun memohon pergi dari ayah yang setia menunggu.Ayah menasihatiku supaya rajin belajar.Aku menaiki bas United dan fikiran mula melayang-layang.Suasana kehijauan belukar di kiri kanan jalan mengucapkan selamat jalan kepadaku.Aku akan menuju ibukota Kuala Lumpur dan selepas itu berebut-rebut dengan penghuni kota untuk ke Shah Alam di Bas Stand Klang.Ketika itu aku tidak lagi terperangkap oleh rasa rindu meninggalkan keluarga.Aku sudah lali, lagipun jarak kampong di Negeri Sembilan dan Shah Alam bukan jauh sangat.Kalau balik pada pagi hari, waktu tengahari sudah tiba di kampong.Berbanding sewaktu tinggal di Pengkalan Hulu, Perak dulu.

Aku akan meneruskan belajar ke sem 2, tahun 1984.Semester terakhir bagi pelajar sebelum diserapkan ke jabatan seni mengikut kecenderungan dan keputusan ujian semester masing-masing.Aku masih lagi kabur.Aku meminati Seni Halus (fine arts) namun kata rakan-rakan aku pandai mengeksplotasi warna-warna.Aku bijak bermain dengan warna.Agaknya betul juga kerana seorang pensyarah pernah memuji teknik pemisahan warna sewaktu aku melukis warung mamak di ruang gelap dan cerah warung itu, walaupun menggunakan warna yang sama.Jadi bidang grafik lebih sesuai untukku.Namun aku terima apa saja keputusannya nanti di hujung semester nanti.

1983: Introverts

Aku seorang remaja lelaki introverts pada awal usia belasan tahun.Sifat itu membawa sepanjang kehidupanku semasa menuntut dulu.Aku boleh bermain sendiri tanpa ditemani rakan.Berasa amat bebas bila bersendirian.Macam-macam yang boleh kufikirkan.Memang benar saat bila bersendirian fikiran golongan ini lebih kreatif dan inovasi.Banyak perkara yang kulakukan.Aku menggunakan ruang waktu bersendirian dengan melukis, menulis sajak, bermain gitar dan mendengar muzik kesukaan.Apalagi melukis, itulah kelebihanku waktu itu.Aku ke padang bersandar pada pohon dan melukis keindahan alam.Aku duduk di bawah payungan daun-daun pohon sambil melihat dedaunan dan rantingan menari-nari di atas tatkala angin menghembus kencang.Juga memikirkan kehebatan alam.

Waktu awal belasan tahun bermain sendiri, menguji wap minyak masak yang dibakar dan menghasilkan wap yang boleh terbakar.Laksana saintis yang sibuk di makmal.Apa saja projek sains di sekolah aku akan mengulang-ulang mengujinya di rumah.Waktu itulah aku mulai jatuh cinta pada subjek sains.Dengan tunjuk ajar guru sainsku, aku berjaya menghasilkan sabun dari garam dengan mengalirkan aliran eletrik melalui cecair natrium klorida.Buih-buih yang terhasil itu adalah bahan asas dalam pembuatan sabun.Tahun itu juga aku terpilih sebagai wakil bagi projek sains.Walhal aku dari kelas sastera.

Waktu remaja aku jadi pemalu bila berhadapan dengan rakan-rakan atau berada di khalayak ramai.Tidak berasa selesa dan kehilangan kata-kata.Jadi aku tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan seorang dua saja.Itupun bila perkenalan sudah menjadi mesra.Hanya itu sajalah rakan sehingga keadaan berubah.Apalagi untuk rapat dan mengenali rakan perempuan.Memang payahlah.Bila berada di kalangan kawan aku lebih suka tidak mendapat perhatian.Tersorok seperti tidak berada di situ.Tidak wujud.Orang tidak akan tahu bila aku datang dan bila aku pergi.Memerhati gelagat rakan-rakan dan berasa selesa kerana tidak menjadi tumpuan.Oleh itu tidak hairan aku hanya rapat dengan seorang atau dua rakan dan selebihnya aku lebih rela bersendirian.

Bila berada di kampong ayah di Jelebu Negeri Sembilan, suasana memang amat asing kerana aku tidak membesar bersama rakan-rakan sebaya.Aku jadi kekok dan komunikasi sering tidak menjadi.Jadi golongan introverts sepertiku sering dianggap sombong dan antisocial bagi mereka yang tidak memahami.Walhal mereka juga ada pertalian darah denganku.

Namun keadaan itu tidak berpanjangan.Aku mula membina keyakinan bergaul dengan saudara dan rakan sekampung yang menjadi teman bicara dan bermain.Kadang-kadang ada juga rasa terkilan dengan sikap sendiri.Itulah hakikat waktu itu yang aku sendiri tidak tahu berlaku ke atasku.

Ketika menuntut di ITM, sikap ini menjadi penghalang untuk mengenali seorang gadis yang menarik perhatianku.Rakan sesama sekuliahan.Pernah menegur mesra dan berbual sebentar.Selepas itu  sifat maluku terus menjarak rasa suka yang mula bercambah.Pasrah.

Penghujung Disember 1983, aku mendapat keputusan peperiksaan akhir sem 1.Lulus tapi gred purataku sungguh merisaukan.Namun aku bertekad untuk lebih focus untuk ke semester berikutnya.Aku berazam bersungguh-sungguh untuk memperbaiki pencapaianku dalam bidang senilukis.Sesuatu yang sejak dulu memang menjadi minat dan hobi masa lapangku.

Setulus Cinta Aqilah OST | Bagai Ada Tak Ada - T:zi

Kampung Ayah

Disember 1983, kami pun melewati pekan Kroh untuk kali terakhir.Aku menumpang trak askar  yang membawa barang-barang keluargaku sambil ibu dan ayah serta adik-adikku menaiki land rover.Trak yang kutumpangi dipandu oleh anak saudara ayahku.Perjalanan jauh  ke arah selatan itu memakan masa hampir sehari.Sempat juga berhenti di kem Pasukan Polis Hutan, Batalion 20 di Bidor Perak untuk mengisi minyak.Keluargaku tidak sempat menduduki kem itu kerana ayah tidak mahu menyambung lagi perkhidmatan sebagai askar  walaupun ditawar pangkat sebagai Sarjan Mejar.Ayah telah diserapkan ke Batalion 20 “B’ Kompeni.

Kem Batang Padang, Perak itu amat sepi dan asing.Tiada kedapatan anak-anak bermain-main.Mungkin kem itu masih baru diduduki jadi masing-masing masih belum biasa keadaan sekitarnya.Apa yang kutahu kem itu adalah sebuah penempatan Unit Kawalan Kawasan atau UKK suatu ketika dulu tetapi dijadikan kem untuk Pasukan Polis Hutan BN 20.Setelah mengisi minyak di kem itu kami pun meneruskan perjalanan ke Jelebu, Negeri Sembilan.

Lewat senja kami tiba di Kampong Putra, Jelebu, Negeri Sembilan.Kampung ini bukanlah asalnya kampong ayahku.Ia sebuah perkampungan penempatan semula penduduk Orang Asli pada era darurat.Dirasmikan oleh Perdana Menteri Malaysia yang pertama iaitu Almarhum Tunku  Abdul Rahman Putra al-Haj pada tahun 1966.Nama Kampung Putra itu diabadikan sempena nama beliau.Terdapat sebuah sekolah rendah di hujung kampong  yang dinamakan Sekolah Rendah Kg.Putra.Sebuah balai adat yang  bercirikan senibina Minangkabau juga dibina berdekatan sekolah.

Melalui cerita orang tua-tua di kampong itu, kebanyakan penduduknya dari Bukit Im dalam daerah Jelebu bersempadan dengan Pahang.Kampung asal itu terletak jauh di pinggir hutan tetapi mempunyai tanah yang subur.Aktiviti bertanam sawah padi dan berkebun dusun memang menjadi rutin sebelum mereka dipindahkan akibat  takut  dipengaruhi oleh pihak pengganas komunis.Jadi Kampong Putra terletak betul-betul di tepi jalan raya yang menghubungkan antara pekan Simpang Durian yang bersempadan dengan Pahang dan Simpang pertang, Jelebu dan seterusnya ke Kuala Pilah.Ada bas awam yang sentiasa berulang alik setengah jam sekali.Kemudahan air paip dan eletrik juga telah wujud walaupun tidak banyak rumah yang melangganinya.

Aku terasing di kampong ini kerana jarang pulang ke kampong ayah berbanding kampong ibu di Lanchang, Pahang.Aku tidak banyak mengenali saudara ayah berbanding saudara sebelah ibu.Kami menumpang  sebuah rumah kepunyaan sepupu ayah yang kematian suami dan mempunyai seorang anak lelaki dan perempuan.Agak janggal kerana kami sekeluarga saja sudah sepuluh orang menetap rumah makcikku yang kecil.Kebanyakkan barang-barang rumah kami ditempatkan di rumah bujang sebelah rumah.Rumah makcikku pula masih menggunakan pelita berbanding rumah bujang.

Keesokannya adalah hari aku perlu menyiapkan kerja-kerja yang diberikan pensyarahku iaitu membuat wheel of colour atau carta warna.Aku buntu kerana tidak mempunyai keperluan untuk menyiapkan kerja melukis itu.Lagipun aku tidak banyak mengetahui selok belok pekan-pekan berdekatan.Pekan Kuala Pilah adalah pilihan pertama kerana pekannya agak besar dan sibuk.Bolehlah aku mencari peralatan melukisku di sana nanti.

Malam pertama di kampong, bayangan Kroh masih kelihatan di ruangan mata.Kenangan di sana tidak mudah untuk dilupakan.Di kampong ini, suasana sudah sunyi se awal jam 8 malam.Gelap.

Warkah Yang Tidak Kesampaian

Melalui alam remaja adalah suatu pengalaman yang mengasyikkan, penuh dengan kisah suka dan duka yang tidak ternilai. Ketika bergelar pelajar, setiap pengalaman itu menjadi bermakna. Saat inilah kita mengenali sahabat-sahabat yang akhirnya menjadi teman rapat, berkongsi suka, duka, gurauan, malah rahsia kehidupan. Ada tawa dan tangisan, semua itu menjadikan setiap detik begitu berharga. Sesungguhnya, tempoh remaja itu indah, terutamanya apabila mula menyukai seseorang.

Dalam rangkaian kenangan itu, aku juga tidak terkecuali. Saat-saat yang berlalu memiliki warna-warna tersendiri. Ada suatu ketika di sekolah, aku menyimpan perasaan terhadap seorang gadis bermata sepet. Dia duduk di sebelah kiriku di kelas, pada mulanya dia seorang pendiam dan jarang berbicara. Namun, setelah mengenalinya, dia sering meminta aku mengajarkannya subjek Matematik. Katanya, "aku pandai," dan aku membalas, "Tapi awak cina  lebih pandai Matematik?" Dia sering mengadu, "Bahasa Malaysia susah juga," walaupun aku tahu sebenarnya dia tidaklah begitu lemah dalam subjek tersebut. Dia hanya tersenyum, memperlihatkan lesung pipit di pipinya yang tembam.

Ada satu kenangan yang masih tersemat di ingatanku—aku masih ingat ketika kami bergambar bersama. Dalam gambar itu, aku berdiri di belakang kirinya, dan dia, dengan rambut gaya China doll, berdiri tepat di hadapanku. Walaupun aku hanya menyukainya dalam diam, tidak pernah terlintas di fikiran untuk menjadikannya cinta sejati. Pada waktu sekolah, orang menyebutnya sebagai cinta monyet. 

Ketika aku tenggelam dalam kesibukan tugas sekolah, dia memiliki cara khas untuk menarik perhatianku. Kadang-kadang, dia meniup rambut yang jatuh ke dahinya atau menyelak rambutnya lalu menyelitkannya ke telinga. Setiap kali dia melakukannya, entah mengapa, aku merasa senang melihatnya.

Detik yang paling berkesan adalah ketika dia memintaku melukis potret berdasarkan gambarnya. Dia begitu terpesona dengan lukisan guru kelas yang pernah kubuat, bahkan memujiku pandai melukis. Pada masa itu, sekadar memiliki gambar teman perempuan sudah istimewa. Rasa malu antara lelaki dan perempuan masih kental, hubungan terjaga oleh norma dan adat. Sangat berbeda dengan sekarang, di mana interaksi jauh lebih terbuka.

Ketika melangkah ke institut pengajian tinggi, iaitu ITM pada tahun1983, aku bertemu lagi dengan seorang gadis yang memiliki ciri-ciri serupa. Bermata sepet dan sering menyelitkan rambut ke telinga. Kali ini, namanya adalah KGK. Aku mengenalinya melalui seorang rakan sekolah lamanya, Meng Kee, yang turut menyimpan banyak cerita tentang KGK. Pada suatu pagi, di Kolej Jati Blok C, Meng Kee dengan sengaja mencabarku untuk mendekati KGK. Saat itu, terasa peluang yang telah lama aku nantikan akhirnya tiba.

Meng Kee terus mengusikku, "Cuba panggil dia Salmah, tengok apa reaksinya!" katanya lagi. KGK, anak kepada seorang tokeh balak, menjadi topik perbualan kami. Akhirnya, aku mengarang sepucuk surat ringkas untuk menyampaikan salam perkenalan; tiada bahasa puitis, hanya ungkapan yang sederhana untuk menyatakan minatku.

Keesokan harinya, secara kebetulan aku bertemu KGK dalam perjalanan pulang dari kafeteria. Dia tersenyum, dan aku membalas dan menyapanya dengan ramah. Namun, ketika tiba masa untuk berkata sesuatu, lidahku tiba-tiba kelu. Tanpa dirancang, aku menyebutkan usikan Meng Kee, “Meng Kee kata, panggil awak Salmah.” KGK hanya tersenyum dan menafikannya, membuatkan aku tertanya-tanya sama ada aku telah dipermainkan oleh Meng Kee.

Aku terpaku, tanpa berfikir panjang, aku memilih untuk berundur dan melihat KGK berlalu. Surat itu masih belum sampai ke tangannya, dan itulah pertemuan terakhir kami. Aku sedar ada kemungkinan untuk bertemu lagi, namun sifat pemalu pada waktu itu benar-benar menghalang langkahku.

Barangkali pada semester hadapan, aku akan lebih berani, atau setidak-tidaknya, begitulah harapan yang aku semai dalam hati yang sarat dengan angan-angan dan impian.