1984 : Kembara Seni.

Sebagai anak muda yang baru berusia 18 tahun dan naif berkaitan persoalan kehidupan, aku menurut saja kata-kata orangtuaku.Menaiki bas dari kampong ke pekan Kuala Pilah.Dari Kuala Pilah menaiki bas United berwarna merah menuju ke bandar Seremban.Setiba di Seremban, memilih bas ekspres SKS untuk menuju ke Kuala Lumpur.Itulah yang diberitahu.Sebelum ini sewaktu ayahku masih bertugas di utara tanahair, aku berulang alik dari kem PPH di Kroh (Pengkalan Hulu) menaiki bas Setia Ekspres menuju ke ibu kota terus menerus dan berhenti di perhentian terpilih tanpa menukar bas.Inilah pengalaman pertama aku kembali ke ibu kota dari kampong di Jelebu , Negeri Sembilan.

Tidaklah sukar mencari bas walaupun pekan Kuala Pilah dan Seremban asing bagi ku pada waktu itu.Setiba di Pudu Raya di ibu kota, aku berjalan kaki menyelinap antara penghuni kota yang bertali arus ke  perhentian bas Stand Klang.Inilah pengajaran penting untuk ku dalam menyelesaikan masalah kecil dalam kehidupan remaja.Semuanya diputuskan sendiri tanpa bantuan sesiapa.Pengajaran ini menjadi pengalaman dalam menguruskan kehidupan seterusnya.Dari situ ke  perhentian bas Kelang menaiki bas Sri Jaya menuju ke Sekyen 2, Shah Alam.

Kembali ke ITM Shah Alam, terus saja aku ke asrama Kolej Jati dan menuju ke dorm di tingkat 5.Aku mendapati bilikku telah dihuni oleh pelajar lain.Rakan kepada rakan sebilik denganku.Pelajar dari Sabah dan kedua-duanya dari course yang sama.Mereka meminta aku mengambil tempat di bahagian luar bersama Azmi.Permintaan mereka walaupun secara lembut telah sedikit menyinggung perasaanku.Namun aku pasrah dan beralah.Memandangkan Azmi kawan serumah juga pelajar perakaunan yang sudah 2 sem menghuni di bahagian lobi.Sekurang-kurangnya aku mempunyai teman berbicara.

Aku memilih katil berdekatan tingkap dan meja tulis ku di tepi dinding di bahagian kepala.Sementara almari pakaian jauh sedikit dari katilku. Rakan baik sekuliahan, Sariman belum lagi tiba dari kampungnya.

Untuk hari-hari seterusnya di situlah aku berkarya dan menyelesaikan beberapa assignment yang diberikan pensyarah.Awal 1984, merupakan part 2 dalam setahun di Kajian Senilukis dan Senireka, Institut Teknologi Mara.Masih dalam peringkat pra senilukis sebelum kami diserapkan ke jabatan seni atau art department pada semester seterusnya berdasarkan kecenderungan dan markah yang diperolehi di akhir peperiksaan akhir sem nanti.

            Aku berminat dalam karya Seni Halus tetapi dalam masa yang sama tertarik dengan kerja-kerja grafik senior terdahulu.Kreatif dalam penghasilan karya yang agak teknikal walaupun ketika itu karya-karya grafik terhasil secara manual dan terhad dari segi penggunaan medium, tidak seperti era ICT.Sungguh, aku tersangat teruja untuk terus mendalami bidang senilukis dan senireka kerana dapat merasakan jiwaku sealiran dengan calitan indah warna-warna yang terpapar.Aku sentiasa mengintai calitan dan lakaran skesta berbingkai yang terletak di foyer pintu masuk.Indah.

            Maka bermulalah mainan kata-kata puitis terabadi berbentuk sajak dan puisi di atas board lukisan diperbuat daripada kayu lapis 2 x 2 kaki.Papan lukisan itu memang menjadi sasaran pelajar-pelajar untuk melepaskan skil dan perasaan dengan nukilan sajak dan lirik-lirik lagu yang menjadi siulan dan popular pada masa itu.Aku tidak terkecuali.Lagu Yesterday dan And I Love Her oleh The Beatles.Monolog hati yang merindui seseorang.

1983: Introverts

Aku seorang remaja lelaki introverts pada awal usia belasan tahun.Sifat itu membawa sepanjang kehidupanku semasa menuntut dulu.Aku boleh bermain sendiri tanpa ditemani rakan.Berasa amat bebas bila bersendirian.Macam-macam yang boleh kufikirkan.Memang benar saat bila bersendirian fikiran golongan ini lebih kreatif dan inovasi.Banyak perkara yang kulakukan.Aku menggunakan ruang waktu bersendirian dengan melukis, menulis sajak, bermain gitar dan mendengar muzik kesukaan.Apalagi melukis, itulah kelebihanku waktu itu.Aku ke padang bersandar pada pohon dan melukis keindahan alam.Aku duduk di bawah payungan daun-daun pohon sambil melihat dedaunan dan rantingan menari-nari di atas tatkala angin menghembus kencang.Juga memikirkan kehebatan alam.

Waktu awal belasan tahun bermain sendiri, menguji wap minyak masak yang dibakar dan menghasilkan wap yang boleh terbakar.Laksana saintis yang sibuk di makmal.Apa saja projek sains di sekolah aku akan mengulang-ulang mengujinya di rumah.Waktu itulah aku mulai jatuh cinta pada subjek sains.Dengan tunjuk ajar guru sainsku, aku berjaya menghasilkan sabun dari garam dengan mengalirkan aliran eletrik melalui cecair natrium klorida.Buih-buih yang terhasil itu adalah bahan asas dalam pembuatan sabun.Tahun itu juga aku terpilih sebagai wakil bagi projek sains.Walhal aku dari kelas sastera.

Waktu remaja aku jadi pemalu bila berhadapan dengan rakan-rakan atau berada di khalayak ramai.Tidak berasa selesa dan kehilangan kata-kata.Jadi aku tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan seorang dua saja.Itupun bila perkenalan sudah menjadi mesra.Hanya itu sajalah rakan sehingga keadaan berubah.Apalagi untuk rapat dan mengenali rakan perempuan.Memang payahlah.Bila berada di kalangan kawan aku lebih suka tidak mendapat perhatian.Tersorok seperti tidak berada di situ.Tidak wujud.Orang tidak akan tahu bila aku datang dan bila aku pergi.Memerhati gelagat rakan-rakan dan berasa selesa kerana tidak menjadi tumpuan.Oleh itu tidak hairan aku hanya rapat dengan seorang atau dua rakan dan selebihnya aku lebih rela bersendirian.

Bila berada di kampong ayah di Jelebu Negeri Sembilan, suasana memang amat asing kerana aku tidak membesar bersama rakan-rakan sebaya.Aku jadi kekok dan komunikasi sering tidak menjadi.Jadi golongan introverts sepertiku sering dianggap sombong dan antisocial bagi mereka yang tidak memahami.Walhal mereka juga ada pertalian darah denganku.

Namun keadaan itu tidak berpanjangan.Aku mula membina keyakinan bergaul dengan saudara dan rakan sekampung yang menjadi teman bicara dan bermain.Kadang-kadang ada juga rasa terkilan dengan sikap sendiri.Itulah hakikat waktu itu yang aku sendiri tidak tahu berlaku ke atasku.

Ketika menuntut di ITM, sikap ini menjadi penghalang untuk mengenali seorang gadis yang menarik perhatianku.Rakan sesama sekuliahan.Pernah menegur mesra dan berbual sebentar.Selepas itu  sifat maluku terus menjarak rasa suka yang mula bercambah.Pasrah.

Penghujung Disember 1983, aku mendapat keputusan peperiksaan akhir sem 1.Lulus tapi gred purataku sungguh merisaukan.Namun aku bertekad untuk lebih focus untuk ke semester berikutnya.Aku berazam bersungguh-sungguh untuk memperbaiki pencapaianku dalam bidang senilukis.Sesuatu yang sejak dulu memang menjadi minat dan hobi masa lapangku.

Yesterday....when I was young.

Yesterday when I was young,
The taste of life was sweet as rain upon my tongue,
I teased at life as if it were a foolish game,
The way the evening breeze may tease a candle flame;
The thousand dreams I dreamed,
The splendid things I planned
I always built, alas,
On weak and shifting sand;
I lived by night and shunned the naked light of day
And only now I see how the years ran away

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Yesterday the moon was blue,
And every crazy day brought something new to do,
I used my magic age as if it were a wand,
And never saw the waste and emptiness beyond;
The game of love I played with arrogance and pride
And every flame I lit too quickly, quickly died;
The friends I made all seemed somehow to drift away
And only I am left on stage to end the play
There are so many songs in me that won't be sung,
I feel the bitter taste of tears upon my tongue,
The time has come for me to pay for Yesterday
When I was Young

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Yang indah itu seni..

Awal tahun 1981, Aku juga meminati lagu-lagu Inggeris.Lagu-lagu era 1960, 1970 dan 1980.Pada tahun itu aliran rock and roll telah mempelopori kebanyakan muzik di barat terutamanya di Eropah.Aku tidak terkecuali meminati muzik sebegini tapi masih lagi dalam suasana yang tidak terlalu berat.Bagiku hanya ada satu saja kumpulan atau band  rock and roll yang menangkap minatku kepada muzik jenis ini.Tidak lain The Beatles yang mempunyai pengaruh luar biasa dalam sejarah muzik rock and roll era 1960’an.Di samping rock and roll, psychedelic rock,ballad dan sebagainya terdapat lagu-lagunya yang easy listening sentimental.Lagunya seperti Yesterday, And I Love Her, I’ll Follow The Sun, Till There Was You dan banyak lagi.

Memasuki era 1970’an dan 1980’an, aku mula tertarik kepada lagu-lagu Inggeris yang sentimental.Aku tidak meminati langsung lagu berentak disco, rock yang heavy.Aku suka lagu yang slow dengan iringan muzik yang bermelodi seperti folks dan country.Meminati mendengar lagu-lagu dari Art Garfunkel,John Denver,Don Mclean Bread,Air Supply dan ramai penyanyi era semasa yang membawa irama sentimental.Aku suka mendengar lagu-lagu sebegitu.Lagu seperti So Easy To Begin, Can’t Turn My Heart Away oleh Art umpamanya mempunyai unsur puisi.Sememangnya Art merupakan pemuisi dan perngkaryaannya.

Itulah antara cerita bermulanya minat kepada mendengar lagu-lagu Inggeris.Namun aku bukanlah pemuja tegar seperti yang pernah kunyatakan dulu.Minatku hanya mendengar, menyanyi dan memetik gitar mengiringi lagu-lagu yang kunyanyikan.Semua rasa terarah kepada sesuatu yang indah berseni dan menenangkan.Jiwa remajaku  amat menghargai keindahan lagu.Setiap detik aku bagaikan menuruti rentak lagu.Selalu juga bila lagu yang kuminat kedengaran aku berhenti, menghayati senikata dan melodi lagu.Aku menghafal senikata dan mencari makna di sebalik lirik-lirik indah.Kerana aku juga suka kepada puisi.

Maka pada waktu itu, aku rasa lengkaplah jiwa seniku.Aku minat melukis, mendengar lagu, menulis dan menyanyi sambil bermain gitar.Mungkin pengaruh ini bermula sejak aku kanak-kanak dulu.Sewaktu kecil ayah pernah membelikan sebuah pemain rekod EP (Extended Play) di dalam bentuk briefcase dengan dua speaker.Ayahku juga suka mendengar lagu-lagu penyanyi Cina yang kebanyakannya dari seberang atau tanah air sendiri.Pemain rekod itu menjadi mainanku setiap kali ada peluang.Walaupun aku tidak faham nyanyian lagunya tapi aku tetapkan mainkan.Ibu meminati lagu-lagu Tamil.Sebabnya ibu pernah tinggal dan bekerja di estet di kampungnya di Pahang satu waktu dulu.Ibu juga faham serba sikit bahasa Tamil.Sementara ayahku memahami bahasa Cina kerana latar belakang ayah dulu yang pernah berkerja dengan bangsa Cina.sementara aku pula tidak memahami dua-dua bahasa itu.Jadi minatku terarah mendengar lagu Melayu dan Inggeris.Pernah juga, aku meminta kebenaran ibu untuk membeli EP bertajuk American Women nyanyian kumpulan Guess Who Compiled Song.fuhh layan habis.

Minat atau hobi yang baru muncul dengan secara tiba-tiba apabila ayahku membeli kamera.Satu lagi teknologi baru pada tahun-tahun itu.Kalau tak salah kamera Yasicha Vintage yang agak mahal yang menggunakan filem 35 mm.Tapi kemudiannya ayah jualkannya kepada rakannya.Tak sempat nak bergaya menggunakan kamera itu.Namun teknologi kamera mula menjadi kegemaranku.Ayah belikan sebuah kamera poket  jenama Kodak yang comel.Dengan kamera ini aku banyak bergambar bersama kawan-kawan.Harga filemnya pun murah.

Begitulah bermulanya hobi yang kurasakan menyemarakkan rasa cintaku kepada keindahan atau apa yang dipanggil seni.Melukis, menulis dan menyanyi sendiri sekadar menghiburkan diri.Namun minatku itu menjadi semakin mendalam kerana karya-karya kecilku kupaparkan di dinding kamar.Aku bercita-cita untuk mendalami lagi bidang seni kerana rasa seronok dan teruja melihat keindahan.Pada satu ketikanya, aku melukis menggunakan pensil 2B imej seorang gadis berbaju kurung dengan sajak misteri di sebelahnya.Siapakah gadis itu…???

Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.