Sketsa Merisik Yang Tidak Kesampaian.

          April datang lagi.  34 tahun dulu ia membawa kenangan yang sukar dilepaskan. Semakin menjarak usia meniti hari, semakin terhakis jua kenangan. Sedikit demi sedikit ia hilang bersama mereka yang tidak mahu aku ingatkan lagi. Walaupun, adakalanya hati menafikan kewujudan mereka tetapi ia tetap segar dalam usia bergelar remaja. Keseronokan melalui zaman itu pasti tidak mudah luput begitu saja. Apatah lagi wajah seorang gadis bermata sepet yang kupuja dalam diam itu.

Tahun itu, tahun penuh keseronokan. Aku menikmati alam remaja dan kerja harian sebagai pelajar seni. Bidang lukisan yang sangat diminati. Aku menulis sajak dan bernyanyi. Aku dapat rasakan aku telah menyempurnakan segala assignment dengan hasil kerja terbaik. Rakan sekuliahan memuji hasil karyaku. Perubahan warna membezakan gelap dan terang kehidupan. Stroke lukisan yang tajam halus mengasyikkan. Aku berjaya beradaptasi dengan seni yang kupelajari walaupun masih di peringkat asas.

Teringat di satu pagi ketika sedang seronok melukis warung mamakteria, rakan memuji dan lukisanku itu diabadikan melalui lensa kameranya. Foto lukisanku itu aku simpan dan menjadi tatapan kala sendirian. Memang benar dengan sedikit teguran pensyarah dan pujian kerana perbezaan mainan pigmen menghasilkan sebuah karya yang hidup. Begitu kehendak pensyarah muda itu. Pelajar perlu focus supaya dapat membezakan mainan warna untuk membezakan sisi gelap terang sebuah lukisan dan mencari sorotan cahaya yang datang.

Memang aku sangat focus kepada bidang lukisan. Aku bisa menjadi tenang kala melukis. Aku sedar aku punya bakat yang boleh digilap. Aku belajar mengenali dunia seni tampak dan sejarahnya. Aku menghargai seni lukisan kerana jujur pengkaryanya. Aku banyak mengenali segala keperluan peralatan di samping segala teknik dalam dunia seni tampak. Fikirku, inilah akhirnya  perjalanan dan matlamat kerjayaku nanti, menjadi insan seni.

Si gadis mata sepet, aku tidak lagi ternampak dia di mana-mana. Sudah jarang. Kali terakhir tersua sewaktu menghadiri kelas Tamadun Islam. Itupun hanya memandang dari kejauhan. Malu bertentang. Entah mengapa rakan sekuliahan  itu selalu membuat aku terpaku bisu bila berhadapan. Mahu tapi malu.

Aku tidak menafikan menyukai gadis berwajah kecinaan itu.  Sejak pertama kali aku memandang wajahnya ketika di Gombak dulu. Aku pernah tuliskan di blog ini,  mengapa aku menyukai wajah chinese looks itu. Aku cuba merisik tentang gadis itu melalui seorang kawan.  MK namanya. Apa yang aku diberitahu, MK amat mengenali gadis itu kerana mereka datang dari daerah dan sekolah yang sama. Malah ibu bapa mereka saling mengenali dan berkawan.

Aku cuba mengorek latar belakang peribadi gadis mixed chinese itu dari MK. MK memberitahu aku, di sekolahnya dulu di sebuah daerah di Pahang, mereka mengusik dan memanggil nama gadis itu dengan nama "Salmah". MK mengesyorkan aku memanggil nama KGK, "Salmah" jika berjumpa dengannnya. Aku turutkan saja kerana mungkin itu nama panggilan kampungnya.

MK juga memberitahu aku latar keluarga KGK. Katanya, bapa KGK tokey balak. Itulah antara apa yang aku ingat ketika ini.  Sebenarnya banyak yang aku sudah tak ingat tentang KGK. Di bangunan kuliah, aku sangat jarang bertemu KGK kerana kami berlainan kelas. Aku kelas 2 sementara KGK kelas 4 atau 6. Cuma ketika waktu rehat, ramai pelajar akan turun ke kafeteria dan tentunya akan melalui kelas 2.

Satu pagi selepas aku minum ala kadar di kafeteria, aku pun bergerak menuju ke kelas. Setibanya aku betul-betul di penjuru jalan ke kelasku, tiba-tiba KGK terpacul dan kami berdua agak terkejut. Itulah pertama kali aku berhadapan dengannya. Wajah chinese looks itu sudah benar-benar di hadapanku. Kami berbalas senyum. Aku agak gugup kerana tidak tahu apa yang hendak dilakukan. Lantas aku teringat pesan MK.  Aku menegur KGK dan tidak menyangka KGK melayan sapaanku. Ringkas saja bualan kami. Ketika itulah aku cuba bertanya KGK benarkah nama panggilannya Salmah? Aku tidak mengingati apa reaksi KGK ketika itu.

Sebenarnya aku ingin berbual lama dengannya tapi aku tidak tahu apa yang hendak aku kongsikan. Gugup dan segan. Idea aku hilang sedangkan aku sudah berkira-kira menyusun idea jika bertemu KGK. Itulah kali terakhir aku bertemu KGK.  Rindu kepadanya memang tidak dinafikan. Tapi untuk golongan introvert seperti aku, agak susah hendak memulakan perbualan yang lebih lancar. 

Berakhirnya semester aku kembali ke kampung halaman. Menghabiskan cuti sem sementara menanti keputusan untuk ke semester seterusnya. Semester seterusnya merupakan penetapan jabatan atau department mana akan ditempatkan sesuai dengan keputusan nanti. Berdebar-debar rasanya. Manalah tahu, mungkin nanti diletakkan bersama gadis itu. Alahai.

Bersama rakan sekampung kerja harianku hanya memetik gitar. Belajar dari mereka yang lebih berpengalaman sambil melalak siang dan malam.

1984 : Kembara Seni.

Sebagai anak muda yang baru berusia 18 tahun dan naif berkaitan persoalan kehidupan, aku menurut saja kata-kata orangtuaku.Menaiki bas dari kampong ke pekan Kuala Pilah.Dari Kuala Pilah menaiki bas United berwarna merah menuju ke bandar Seremban.Setiba di Seremban, memilih bas ekspres SKS untuk menuju ke Kuala Lumpur.Itulah yang diberitahu.Sebelum ini sewaktu ayahku masih bertugas di utara tanahair, aku berulang alik dari kem PPH di Kroh (Pengkalan Hulu) menaiki bas Setia Ekspres menuju ke ibu kota terus menerus dan berhenti di perhentian terpilih tanpa menukar bas.Inilah pengalaman pertama aku kembali ke ibu kota dari kampong di Jelebu , Negeri Sembilan.

Tidaklah sukar mencari bas walaupun pekan Kuala Pilah dan Seremban asing bagi ku pada waktu itu.Setiba di Pudu Raya di ibu kota, aku berjalan kaki menyelinap antara penghuni kota yang bertali arus ke  perhentian bas Stand Klang.Inilah pengajaran penting untuk ku dalam menyelesaikan masalah kecil dalam kehidupan remaja.Semuanya diputuskan sendiri tanpa bantuan sesiapa.Pengajaran ini menjadi pengalaman dalam menguruskan kehidupan seterusnya.Dari situ ke  perhentian bas Kelang menaiki bas Sri Jaya menuju ke Sekyen 2, Shah Alam.

Kembali ke ITM Shah Alam, terus saja aku ke asrama Kolej Jati dan menuju ke dorm di tingkat 5.Aku mendapati bilikku telah dihuni oleh pelajar lain.Rakan kepada rakan sebilik denganku.Pelajar dari Sabah dan kedua-duanya dari course yang sama.Mereka meminta aku mengambil tempat di bahagian luar bersama Azmi.Permintaan mereka walaupun secara lembut telah sedikit menyinggung perasaanku.Namun aku pasrah dan beralah.Memandangkan Azmi kawan serumah juga pelajar perakaunan yang sudah 2 sem menghuni di bahagian lobi.Sekurang-kurangnya aku mempunyai teman berbicara.

Aku memilih katil berdekatan tingkap dan meja tulis ku di tepi dinding di bahagian kepala.Sementara almari pakaian jauh sedikit dari katilku. Rakan baik sekuliahan, Sariman belum lagi tiba dari kampungnya.

Untuk hari-hari seterusnya di situlah aku berkarya dan menyelesaikan beberapa assignment yang diberikan pensyarah.Awal 1984, merupakan part 2 dalam setahun di Kajian Senilukis dan Senireka, Institut Teknologi Mara.Masih dalam peringkat pra senilukis sebelum kami diserapkan ke jabatan seni atau art department pada semester seterusnya berdasarkan kecenderungan dan markah yang diperolehi di akhir peperiksaan akhir sem nanti.

            Aku berminat dalam karya Seni Halus tetapi dalam masa yang sama tertarik dengan kerja-kerja grafik senior terdahulu.Kreatif dalam penghasilan karya yang agak teknikal walaupun ketika itu karya-karya grafik terhasil secara manual dan terhad dari segi penggunaan medium, tidak seperti era ICT.Sungguh, aku tersangat teruja untuk terus mendalami bidang senilukis dan senireka kerana dapat merasakan jiwaku sealiran dengan calitan indah warna-warna yang terpapar.Aku sentiasa mengintai calitan dan lakaran skesta berbingkai yang terletak di foyer pintu masuk.Indah.

            Maka bermulalah mainan kata-kata puitis terabadi berbentuk sajak dan puisi di atas board lukisan diperbuat daripada kayu lapis 2 x 2 kaki.Papan lukisan itu memang menjadi sasaran pelajar-pelajar untuk melepaskan skil dan perasaan dengan nukilan sajak dan lirik-lirik lagu yang menjadi siulan dan popular pada masa itu.Aku tidak terkecuali.Lagu Yesterday dan And I Love Her oleh The Beatles.Monolog hati yang merindui seseorang.

Alam Remaja : Mencari Identiti Diri.

Aku akhirnya bertekad. Cukuplah sebulan ini menampal tiub, menyimpan rindu, dan menahan rasa. Rindu pada jeritan dan tawa di padang bola. Rindu pada wajah-wajah yang tumbuh bersamaku sejak kami belum tahu erti dunia.

Saban petang, aku duduk di bengkel melihat bayang orang bersilih ganti di hadapan kedai, namun tiada satu pun membawa sisa kenangan yang aku cari. Sedang teman-temanku di sana—menyambung riuh padang hingga ke bilik mandi berek askar, bersimbah air dan sabun, gelak tawa yang bersambung seperti pita kaset yang tiada noktah.

Betapa aku rindukan saat itu. Waktu kami mandi sambil menyimbah air, menyapukan syampu ke mata kawan, menjerit seakan tiada esok. Waktu kami menjadi budak-budak, tanpa gundah, tanpa beban.

Petang itu, di penghujung pengabdianku sebagai penampal tiub, aku menerima gaji pertamaku—RM70.00. Jumlah kecil pada kertas, tapi besar dalam hatiku yang belum pernah merasa erti duit sendiri. Dengan senyum dan ucapan terima kasih, aku melangkah keluar dari kedai.

Di seberang jalan, aku singgah di kedai yang lama aku intai. Tanganku pantas mengambil dua batang aiskrim Cornetto Walls. Aiskrim yang selama ini cuma jadi angan, kini menjadi nyata. Satu untukku. Dan satu lagi? Aku lupa untuk siapa, tapi mungkin untuk bahagiaku yang hilang sejak lama.

Aku juga beli aiskrim murah untuk adik-adikku di rumah. Waktu itu, RM70.00 terasa seperti harta yang mampu beli dunia. Tapi tak mampu beli semula masa bersama kawan-kawan yang telah lama aku lepaskan.

Sejak hari itu, aku tak lagi bekerja. Ayah ada bertanya, tapi aku cuma menjawab pendek, “Malas.” Ayah diam. Dia faham tanpa perlu kata. Mungkin dia tahu, tempatku bukan di bengkel itu. Tapi di padang. Di bawah langit petang. Bersama kawan-kawan yang tak pernah menjauh dari hatiku.

---

Februari 1983

Aku kembali jadi remaja biasa. Menganggur sementara menunggu keputusan SPM. Dan seperti yang sepatutnya, aku habiskan masa dengan mereka yang pernah aku tinggalkan sebentar dulu. Kami memancing di parit dan tali air, menjerat burung, menggetah pokok untuk mencari getah beku, dan bila malam tiba—kami akan duduk mendengar lagu, berkongsi cerita, ketawa seperti dunia ini cuma milik kami.

Ayah pula mula memperkenalkan teknologi VHS—video player yang digilai waktu itu. Kami sekeluarga menyewa kaset filem dari Hollywood, Bollywood, malah dari negara jiran. Dari situ, terlahirlah idea: kenakan bayaran 50 sen untuk sesiapa yang mahu menonton bersama. Aku secara tidak langsung menjadi taukeh jajan—menjual makanan ringan sambil mengaut untung kecil demi keseronokan bersama.

---

Lagu-Lagu Jiwa

Aku juga mula menghabiskan banyak masa mendengar muzik. Tahun 1983 masih dibaluti irama disco dan dance music, dihiasi remix dari DJ yang tak dikenali. Tapi jiwaku bukan untuk rentak itu. Aku lebih cenderung kepada melodi yang lembut dan puitis, yang membuatkan hati bergetar.

Lagu-lagu cinta yang romantik, yang seolah berbicara dengan perasaanku yang belum sempat mengenal cinta sebenar. Lagu seperti "And I Love Her" dari The Beatles benar-benar menyentuh ruang hati yang aku sendiri belum tahu wujudnya. Setiap not, setiap bait lirik seolah menyulam kisah yang belum terjadi, tapi sudah mula aku rasakan.

Aku tiada pengalaman bercinta. Tapi lagu-lagu itu mencipta dunia yang manis untuk aku bayangkan. Mungkin kerana aku, remaja yang masih mencari diri, menemukan pantulan jiwaku dalam muzik yang lembut dan bahasa yang indah. Jiwa yang halus, sensitif, dan sentiasa terbuka pada keindahan rasa.

I' ll follow the sun (The Beatles)

I' ll follow the sun

(The Beatles)

One day you'll look to see I've gone 
For tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

Some day you'll know I was the one 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun

ITM 1983....dalam kenangan

Rakan-Rakan sekuliahan Art & Design 1983

Sewaktu menuntut di  bidang Seni Lukis dan Seni Reka atau disebut juga AD 10 atau AD 83 di ITM, Shah Alam, aku amat meminati muzik. Biasanya muzik yang easy listening, sentimental dan ada unsur-unsur puisi. Kebiasaannya juga lirik-lirik puitis menangkap perhatianku. Pada masa yang sama juga jabatan muzik telah ditubuhkan sebumbung dengan Jabatan Senilukis dan Senireka, dapatlah sekali sekala aku menjenguk budak-budak muzik bermain muzik di situ. Terhibur juga melayan lagu-lagu yang mereka mainkan walaupun kadang-kadang lagunya lebih banyak berunsur tradisional.

Bermula di situ, timbul minatku bermain gitar. Penghujung 1983 aku mula tercari-cari buku-buku tentang muzik di sekitar bandar besar Kuala Lumpur. Memanglah bersepah.Aku mahu mempelajari asas-asas kod gitar. Walaupun gitarnya belum ada tapi aku cuba memahirkan lagu-lagu berbahasa Inggeris dari kaset-kaset yang kubeli. Lagu-lagu The Beatles, Shakin Steven, David Gates, Bread menjadi kegemaranku. Ketika itu juga era rock kapak telah  mula menjadi kegilaan anak-anak muda.Tapi tidak aku.Aku merayau seorang diri pada hari cuti kuliah sekitar bandar Kuala Lumpur.Aku ke Emporium Campbell dan di situ aku memilih satu dari ribuan buku-buku berkaitan muzik dan kod gitar.

Cuti akhir semester pertama aku pulang ke Kroh membawa bersama buku-buku muzik. Pada ketika itu juga kawan sepermainanku dulu telah menunjukkan minat yang sama. Kami melepak seharian di rumah kawanku itu semata-mata mahu belajar bermain gitar. Maklumlah remaja. Ayahku pun hairan dan tertanya-tanya mengapa aku tidak lekat di rumah. Hilang tak tahu entah di mana?

Akhirnya ayah dapat tahu juga, aku ke rumah kawan bermain gitar. Lalu pada satu tengah hari sewaktu aku pulang ke rumah untuk menikmati makan tengah hari aku mendapati ada sebuah bungkusan kotak besar atas tv. Aku pun teragak-agak nak tahu. Bila kotak besar kubuka , aku dapati sebuah gitar baru. Aku bertanya pada ibu, gitar siapa?. Ibu memberitahu ayah belikan untuk aku. Betapa riangnya hati. Umpama pucuk dicita ulam mendatang. Itulah hadiah paling manis pernah aku terima dari ayah.

Sejak itu aku tidak berlengah lagi. Belajar dan bermain gitar sudah menjadi kerja masa lapangku. Aku mula memasang angan-angan untuk menjadi penyanyi. Aku ingin mengikuti langkah Sohaimi Mior Hassan. Lagu-lagunya sangat dekat denganku. Kembali ke ITM pada Januari 1984, aku membawa gitar bersama. Aku gunakan kesempatan bermain dengan rakan-rakan sekuliah yang lebih advance dariku.

Dalam waktu yang sama aku tidak melupakan assignment yang perlu disiapkan. Maklumlah kerja-kerja kuliah dah ada date line yang perlu diselesaikan.

Penghujung Disember, 1983, ayahku pencen berkhidmat dengan kerajaan dan kami sekeluarga pulang ke kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Dari sana aku menyambung ke semester kedua pengajian. Penghayatan seniku makin baik dan begitu juga kecekapan bermain gitar. Sejarah dunia seni menjadi hafalan dan fahaman. Kemahiran bermain gitar semakin sedap didengar.

Kembali ke kampung akhir semester kedua pertengahan tahun 1984, aku tidak menerima keputusan akhir semester kedua seperti lazimnya. 3 bulan berlalu aku masih tidak menerima apa-apa keputusan. Aku cemas. Akhirnya aku menerima hakikat aku gagal. Gagal ?

Selepas 3 bulan senior satu course denganku (juga saudara jauh) bertandang ke kampungku kerana menziarahi keluarga sebelah bapanya. Tengah hari itu dia bertemu aku yang sedang duduk di tangga rumah. Dia hairan kenapa aku tidak menyambung pelajaranku di ITM. Sambung belajar ?. Aku terkedu.Aku menjawab, aku tidak menerima result semester 2. Dia memberitahu bahawa aku lulus. Cuma pihak jabatan tidak lagi menghantar result melalui pos seperti tahun pertama. Dan dia melihat namaku terpampang masuk ke jabatan grafik. Wow ! Graphic Department. Padahal aku target untuk ke Fine Art Department. Seniorku memberitahu aku boleh menyambung belajar walaupun sudah 3 bulan tidak hadir.Kalau aku mahu.

Itulah kali terakhir aku bergelar siswa. Aku terima hakikat rezekiku tidak ada di ITM. Pengalaman dan kenangan hanya tinggal jauh dalam diri. Peringkat awal dulu ada juga kesal di hati. Namun hidupku mesti diteruskan. Aku selalu juga mengenang. Betapa diriku kini dibandingkan dulu amat jauh. Mungkin Tuhan tidak melorongkan niatku memeluk Islam dengan cara itu. Mungkin aku perlu mencari. Aku perlu berusaha untuk mendapatkannya.Itulah kemanisan.

Hubunganku dengan rakan di ITM terputus. Mereka tidak tahu alamatku dan aku tidak cuba untuk menghubungi mereka. Mungkin timbul perasan malu pada peringkat awal kerana anggapan aku gagal dalam ujian terakhir. Bermulalah kehidupanku sebagai budak kampung. Kehidupan harian di sini amat asing kerana aku tidak pernah melakukan kerja-kerja yang memerlukan tulang empat kerat.Aku pasrah.