1981 : Kelas 4A2 SMTS.

        Tahun 1981, aku ditempatkan di kelas 4A2. Waktu itu, aku punya beberapa rakan yang sering bersama ke mana-mana, bukanlah terlalu rapat, tapi kehadiran kami seperti saling melengkapkan. Mereka kebanyakannya dari perkampungan Melayu sekitar Kroh. Aku senang berkawan dengan mereka, walaupun ada yang bercakap dalam loghat yang berbeza—ada yang mirip loghat Melayu Pattani, ada yang berloghat Kedah, dan kadang-kadang terdengar juga loghat Kelantan. Semua loghat itu tidak pernah jadi masalah buat aku, sebab aku pun boleh faham dan bertutur dalam loghat utara.

Loghat utara itu sudah biasa bagi aku. Kata-kata seperti "mu", "hang", "depa", "aku", "hangpa", "sat", "kenalaing", "ligan", "moh", "pi", "mampuih", "kelik", "pungga", "pong", dan banyak lagi sudah jadi sebahagian daripada percakapan kami sehari-hari. Ada ketika, aku rasa rindu untuk berbual dengan kawan-kawan lama dari utara yang kini sudah lama hilang dari radar kehidupanku.

    Aku selalu berdiri di belakang. Kedua-dua rakanku yang duduk di sebelah kanan, Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus, kini telah kembali ke rahmatullah. Arwah Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus berasal dari Kg Selarung, Pengkalan Hulu.

    Ketua kelas kami, Zainal—atau lebih dikenali sebagai Ali—bersama Mohd Hanafiah, Azahari, dan Zabidi, semuanya keturunan Melayu. Mereka inilah antara rakan-rakan yang sering berada bersama dalam kelas 4A2. Selain mereka, ada juga seorang sahabat baik aku dari keturunan India, Ganesan, yang menjadi teman akrab sejak kami darjah satu, tahun 1972. Ganesan, seperti yang pernah aku ceritakan dalam tulisan sebelum ini, adalah seorang yang pendiam dan tak banyak kerenah, berbeza dengan beberapa rakan keturunan India yang lain.

Ganesan dan aku duduk bersebelahan di kelas, dan hubungan kami cukup erat. Aku dapat rasakan dia sangat menghormati aku sebagai kawan, dan dia kerap kali menjadikan aku sebagai rujukan, baik dalam pelajaran mahupun dalam menjalani kehidupan sebagai pelajar. Hubungan ini bukan sekadar persahabatan biasa, tetapi lebih kepada kepercayaan dan saling menghargai.

(Dalam kotak bertanda biru, rakan sekelas Ganesan. Kredit foto: Zainal Ahmad Wasid aka Ali.)

    Di kelas, aku duduk di bahagian depan, betul-betul di tengah. Rakan-rakan Melayu yang lain pula lebih suka duduk di belakang, sebelah kiri kelas. Tahun 1981 memang meninggalkan kenangan yang terindah—tiada tekanan peperiksaan, dan suasananya benar-benar santai. Waktu itu juga, dunia muzik sedang berkembang pesat. Rekod piring hitam mula digantikan dengan kaset pita dan katrij, membawa revolusi dalam cara kita menikmati muzik.

Antara yang paling menonjol ketika itu adalah kemunculan Blues Gang, sebuah band blues tempatan yang menghidupkan suasana remaja kami. Sebelum ini, band rock seperti Carefree, Black Dog Bone, Flybaits, dan Sweet Charity telah lama jadi kegilaan ramai, tapi dengan hadirnya Blues Gang, minat terhadap muzik mula beralih. Muzik mereka menyentuh perasaan, seiring dengan zaman remaja yang penuh warna.

1981 : Berakhirnya Kenangan Cinta Monyet.

           Tahun 1981, usiaku menginjak 16 tahun. Selesai Sijil Rendah Pelajaran, aku melangkah ke tingkatan 4 dan ditempatkan di kelas 4A1 dalam aliran sastera—aliran baru bagiku. Banyak buku sastera perlu dibaca, sesuatu yang agak asing. Aku memang biasa membaca cerpen fiksyen dalam surat khabar atau majalah, walaupun ada yang menarik dan ada juga yang terasa hambar. 

Novel? Ada juga aku baca beberapa, tapi tiada satu pun yang benar-benar meninggalkan kesan sepanjang tahun-tahun remaja itu. Minatku lebih cenderung ke arah muzik dan lagu. Membaca pula, walaupun perlu, kadang terasa seperti rutin yang malas.

          Tahun 1981 di tingkatan 4 aliran sastera memang tahun "honeymoon"—begitulah istilah yang digunakan oleh pelajar sebaya ketika itu. Masa "bulan madu" dalam erti kata tidak perlu terlalu menumpukan perhatian atau berhempas pulas dengan buku. Cukup sekadar siapkan kerja sekolah atau kerja rumah yang diberi, dan selepas itu, masa diisi dengan aktiviti santai dan layan lagu-lagu kegemaran. Jika ada kesalahan dalam tugasan selepas disemak, cukup dengan membetulkannya. Mudah saja!

        Waktu lepak juga melimpah ruah—boleh mencapai empat hingga lima jam sehari tanpa rasa tertekan. Untuk waktu mengulang kaji pelajaran? Cukup sejam atau sejam setengah. Semuanya dalam suasana yang cukup "relax," mencipta kenangan remaja yang santai dan menyenangkan.

         Tahun 1981, aku masih teringatkan S, seorang yang jauh di Pahang. Aku sempat menulis sepucuk surat kepadanya, hanya untuk bertanya khabar tentang rakan-rakan di kem. Ada sesuatu yang istimewa tentang S yang buat aku tertarik—rambutnya yang berstail "Chinese doll," hitam, lebat, lurus, dan melepasi paras bahu. Entah kenapa, gaya rambut begitu memang menarik minatku. Waktu itu, ada sebuah sitcom komedi tahun 1980, "Mork and Mindy," dan watak Pam Dawber dengan gaya rambut serupa itulah yang membuatkan aku selalu teringatkan S.

          Di tingkatan 4, aku seperti mengalami "culture shock" dengan subjek Kesusasteraan Melayu. Dalam subjek ini, aku diperkenalkan dengan kaedah memahami dan menghayati puisi serta pantun, termasuk puisi kontemporari dan klasik. Teks-teks sastera lama seperti *Hikayat Hang Tuah* menambah cabaran dengan gaya penceritaan dan perbendaharaan kata klasik yang memerlukan kesabaran untuk difahami. 

Namun, ada juga novel moden seperti Badai Semalam karya Khadijah Hashim yang benar-benar menghiburkan aku. Watak Mazni dengan kisah dan perasaannya yang mendalam serta plot yang menarik membuatkan aku terikat dengan ceritanya. Dari situ, minat aku terhadap perbendaharaan kata yang puitis mulai bercambah, seiring dengan rasa seni yang mula terbit dalam jiwa. Apalagi, semua itu sangat serasi dengan lagu-lagu sentimental yang begitu dekat di hati.

         Awal tahun itu, aku menerima sepucuk surat yang setemnya dari Pulau Tawar, Jerantut, Pahang. Hati berdebar-debar kerana yakin itulah balasan dari S. Aku masih ingat betapa terujanya aku hingga membawa surat itu ke bilik air, senyum tak lekang walaupun sampulnya nipis saja. Surat pertama dari seorang gadis yang aku minati sebagai remaja—memang momen yang sukar dilupakan.

Namun, setibanya aku mengeluarkan surat dari sampul, rasa teruja itu bertukar hampa. Surat itu bukan dari S, tetapi dari sepupu perempuannya, J. Dalam suratnya, J memberitahu bahawa S sudah tidak tinggal di kampung itu dan telah berpindah ke Jerantut. Namun, katanya, dia akan memaklumkan pada S jika S pulang ke kampung suatu hari nanti. Di samping itu, J menyatakan hasratnya untuk menjadikan aku sebagai adik angkatnya kerana dia lebih tua setahun dariku.

Aku tidak pernah membalas surat itu. Biarlah memori tentang S menjadi kenangan cinta monyet zaman remajaku—sesuatu yang indah untuk diingat, namun bukan untuk dihidupkan kembali.

Result SRP 1980: Gembira Tapi Terkilan.

             Peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980 telah pun berakhir, dan aku yakin akan lulus dengan baik. Setiap kali berulang ke sekolah untuk menghadapi peperiksaan, rasanya seolah-olah ada seseorang yang aku harap menanti di sana—walaupun hakikatnya tiada sesiapa pun. S pula jarang hadir ke sekolah ketika itu, mungkin kerana pelajar selain tingkatan 3 tidak digalakkan ke sekolah, bimbang mengganggu suasana peperiksaan.

    Pertengahan Disember 1980, setelah lama menanti, tibalah hari keputusan diumumkan. Aku ke sekolah seorang diri dengan sedikit rasa gementar. Selesai berkumpul, aku menanti giliran untuk mengambil keputusan di bilik pentadbiran. Ternyata, keputusan SRP-ku cukup memuaskan—dengan A 24. Hanya Matematik yang mendapat gred 7; jika lebih baik, mungkin aku layak ke kelas aliran Sains.

        Berita gembira itu aku kongsi dengan rakan-rakan yang bersama bersekolah sejak darjah 1 pada tahun 1972. Kami semua lulus dengan baik, satu pencapaian yang cukup membanggakan, terutama dibandingkan dengan rakan-rakan sebaya di kem penempatan. Setiba di rumah, aku memberitahu ibu tentang kelulusan itu, dan itu sudah memadai baginya. Ibu tahu, aku belum pernah mengecewakannya dalam pelajaran.

        Dalam hati, aku terbayang jika S juga tahu tentang kejayaan ini. Lagu You Light Up My Life, yang popular waktu itu, terasa begitu bermakna bagiku, bahkan versi Melayu oleh Black Dog Bone, Berilah Aku Harapan, seolah-olah menjadi simbolik kejayaan kecil ini. Minatku pada lagu itu mengaitkan memori kejayaan SRP yang kekal diingati.

       Namun, hujung Disember 1980 datang berita yang mendukacitakan: keluarga S akan berpindah. Rupanya, ayahnya akan menamatkan perkhidmatan dalam pasukan polis dan bersara. Terasa terkilan kerana aku mengharapkan dapat melihat S bersekolah lagi tahun depan. Dengan aku yang akan naik ke tingkatan 4, ada juga angan-angan nak bergaya sedikit sebagai senior kepada pelajar tingkatan 3. Berita yang kudengar itu disahkan benar oleh seorang rakan yang berjiran dengan S. Hampa… tak dapat lagi bertemu S tahun depan.

        Setelah keluarga S pulang ke negeri asalnya di Jerantut, Pahang, aku sering juga pergi ke rumah rakan yang berjiran dengan S, sekadar berjalan dan mengimbas memori. Suasana terasa sepi, dan rumahnya kini kosong. Dahulu, jika S tahu aku berada di situ, dia pasti berulang-alik keluar masuk rumah, dan kami selalu saja bertukar pandang. Biasalah jiwa remaja, umur belasan tahun, ada saja debaran rasa yang sukar dijelaskan. Kikikikik…

        Aku kemudian mendapat tahu keluarga S tinggal di Pulau Tawar, Jerantut—tak sangka pula S berasal dari negeri yang sama dengan ibuku. Aku berusaha mendapatkan alamatnya melalui seorang rakan yang tahu, dan ternyata usahaku berhasil. Pucuk dicita ulam mendatang; aku dapat juga alamat penuhnya. Ini peluang baik. Tunggu saja, aku akan mengutuskan surat untuknya nanti.

English Oral Test.

 

            Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980. Entah mengapa tiba-tiba aku merasakan peperiksaan itu seperti peperiksaan akhir tahun saja. Aku optimis dapat mengharungi peperiksaan ini dengan mendapat keputusan yang baik di hujung keputusan nanti. Segala-galanya kerana hadirnya S yang seperti menyuntik semangat kepadaku. Aku ingin tiap-tiap hari ke sekolah. Aku ingin belajar dan membuktikan aku terbaik di kalangan pelajar. Tiap-tiap hari bila ke sekolah pasti kami saling berpandangan. Jika S di hadapan, pasti dia akan menoleh ke belakang untuk memastikan aku berada bersaing ke sekolah. Sekiranya aku di depan, aku akan lakukan perkara yang sama. Mana tahu, kalau-kalau S lewat ke sekolah. Anehnya kami tidak pernah bertegur sapa dan berbual. Jauh sekali untuk mengusik S.

            Sekolah Menengah Tun Saban terletak di Hulu Perak. Sekolah luar bandar. Tahun-tahun 1970’an dan 1980’an kemampuan pelajar luar bandar dalam penguasaan bahasa Inggeris tidaklah membanggakan guru-guru sekolah. Aku berada di kelas 3A2. Guru Bahasa Inggeris ku seorang wanita keturunan Tionghua yang manis berambut pendek paras leher. Raut wajah yang kecil dan lembut  perwatakannya menarik perhatianku. Mrs.Lim, namanya. Sudah berumahtangga dan sedang menanti kelahiran anak sulung. Mrs. Lim jarang berbahasa Melayu ketika mengajar. Ya lah, nama pun cikgu B.I, dah tentu speaking English sepanjang pengajaran subjek tu. Aku sangat meminati subjek ini bukan kerana cikgunya, tapi aku memang suka cara mengajar Mrs.Lim. Soft spoken dan tak pernah marah-marah. Lagipun waktu aku di sekolah rendah, aku suka menonton cerita kartun yang kebanyakannya berbahasa Inggeris. Walaupun tiada sari kata, tapi penggunaan English yang simple watak-watak kartun itu menyebabkan aku cepat menangkap jalan cerita dan dialognya. Siri kartun yang paling aku minati ketika sekolah rendah “Sinbad Jr and his Magic Belt” memang tak pernah lepas. Siri kartun itu memang melekat di fikiran sehingga kini. Kemungkinan sifat kanak-kanak yang suka watak-watak kartun lucu dan menghiburkan atau kartun dengan kanak-kanak memang tidak boleh dipisahkan. Lain-lain siri kartun, Roadrunner, Stop The Pigeon (Dastardly and Muttley in Their Fling Machine”, Speed Racer dan lain-lain era 1970’an yang tak berapa aku ingat lagi. Hampir kesemua siri-siri kartun zaman itu tak ada sari kata. Kalaupun aku tidak memahami apa maksud sesuatu perkataan yang diucapkan pasti kamus Oxford  menjadi rujukanku.

            Dalam sistem peperiksaan SRP pula ada satu ujian yang dinamakan Oral English Test. Aku tak mengingati formatnya. Apa yang aku tahu, pelajar diberi masa untuk membaca teks dalam B.I. Mungkin 15 minit kot. Lepas tu bila tiba giliran, nama akan dipanggil untuk diuji kefahaman dan kelancaran berbahasa Inggeris. Mrs.Lim selalu mengingatkan mengenai ujian ini kepada pelajar. Mungkin beliau risau tahap penguasaan BI yang lemah di kalangan pelajar. Penguasaan BI di kalangan pelajar luar bandar memang amat rendah. Kemungkinan era 1970’an di mana televisyen  belum mampu dimiliki oleh penduduk luar bandar. Satu-satunya teknologi moden yang belum mampu dibeli oleh masyarakat luar bandar yang daif tahun itu. Jadi besar kemungkinan pendedahan kepada siri tv berbahasa Inggeris kurang mendapat perhatian pelajar-pelajar luar bandar.

            Berbeza dengan keluargaku, ayahku seorang polis. Bergaji tetap sudah tentu ayah dapat membeli televisyen hitam putih walaupun dengan berhutang. Seingat aku, ayahku mula membeli televisyen pada tahun 1972 jenama Toshiba. Sudah tentulah aku sentiasa melekat di depan tv memandangkan pada waktu itu aku abang sulung kepada adik-adik yang masih kecil. Saban petang dan malam, aku hanya tercegat di depan tv jika tak keluar bermain.

            Berbalik kepada Oral English Test  peringkat  SRP, aku tidak rasa tertekan seperti kebanyakan rakan-rakan yang lain. Sejak sekolah rendah aku biasa meminjam buku fiksyen berbahasa Inggeris di perpustakaan sekolah. Kadang-kadang tak faham sangat tapi baca sajalah. Kalau tak tahu makna kamus Oxford ada.

            Waktu yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pelajar tingkatan 3 tahun 1980 melalui oral test dengan tenang. Masing-masing aku lihat biasa saja. Mungkin kami lebih gerun peperiksaan SRP yang bakal tiba tak lama selepas oral test nanti agaknya. Seorang demi seorang nama rakan-rakan dipanggil. Penemuduga pula terdiri dari guru-guru dari sekolah yang established beraliran Inggeris di Lenggong dan Gerik. Bila namaku dipanggil aku diarahkan membaca teks berbahasa Inggeris secara senyap untuk memahamkan isi teks tersebut. Setelah masa yang diberi cukup waktunya. Kami diminta membaca teks dengan didengar oleh penemuduga. Setelah selesai, kami disoal untuk diuji kefahaman teks dan apa sebenarnya cerita dari teks itu. Selepas sesi soal jawab kami diminta menerangkan tentang diri dan keluarga. Aku menceritakannya dalam bahasa Inggeris dengan agak lancar. Cikgu yang menyoalku seorang wanita keturunan tionghua, kulihat guru itu amat teruja dan gembira berbual denganku. Dia senyum dan kadangkala terhibur mendengar aku bercerita tentang diri dan keluargaku. Wow, seorang pelajar orang asli begitu lancar dan fasih berbual dalam bahasa Inggeris, begitulah agaknya dalam fikirannya.

            Usai oral test semua kami lega. Aku juga turut berasa lapang kerana telah melepasi ujian bahasa Inggeris. Pertamakali dalam hidup aku berbual-bual dengan cikgu dalam bahasa Inggeris. Dalam sesi ujian oral test pulak tu. Tapi aku tak mengambil kisah sangat. Aku yakin aku akan lulus ujian itu. Semangat pada tahun itu lain macam. Mungkin kerana kehadiran S yang selalu di fikiranku agaknya.

            Hampir seminggu telah berlalu. Suatu hari Mrs.Lim, guru bahasa Inggeris masuk ke kelas. Entah mengapa hari itu wajahnya berseri-seri dan tidak henti-henti tersenyum. Panjang celotehnya tentang betapa gembiranya dia kerana kami telah melalui oral test dengan baik. Dia memuji kami semua walaupun pencapaian kami sederhana baginya namun ada satu berita gembira yang membuatkan dia amat teruja dan ingin berkongsi dengan kami. Katanya, guru-guru di bilik guru juga begitu teruja mendengar kesimpulan ujian bahasa inggeris dari guru-guru yang menjadi penemuduga. Kata Mrs.Lim dia tidak menyangka ada seorang pelajarnya yang menjadi sebutan dan pujian penemuduga. Malah penemuduga itu juga turut memuji pelajar tersebut. Kami di kelas 3A2 tertanya-tanya siapakah dia. Mungkinkah dia anak cikgu atau pelajar yang cerdik di kelas 3A1. Entahlah. Bila pelajar-pelajar mendesak ingin tahu siapa pelajar itu, Mrs.Lim menoleh ke arahku. Lantas menyebut namaku, Leh!

            Aku terkedu dan tersipu-sipu.

 

1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love ( Episod 2)

          

 

          Sebenarnya keluarga S memang telah lama menetap di perumahan keluarga polis di kem BN 19/20. Aku saja yang tak perasan. Sebabnya, setelah barrack kelamin itu siap pada penghujung tahun 1975 atau awal 1976, aku jarang bermain-main di sekitar perumahan itu yang dulunya adalah tapak padang bolasepak dan taman permainan kanak-kanak.  Kalau tidak, itulah port kami anak-anak polis bermain-main sampai tak nampak lagi rumput padang. 

        Sehinggalah barrack kelamin itu siap aku memang jarang ke sana. Kebanyakan masa bermain bolasepak telah berpindah keluar kawasan kem. Padang itu bersebelahan dengan kem kami. Jadi saban petang di situlah kami menghabiskan waktu petang dengan bermain bola. Sebab itu aku selalu juga bermimpi bermain bolasepak bersama kawan-kawan di tempat yang sama. Mimpi itu selalunya berakhir dengan kesepian dan kesedihan.

Imej dari Google. Jalan lurus di tengah menghala ke sekolah dari pintu gate kem. Sementara padang bolasepak sebelah kiri. Perhatikan kawasan lapang tu.

          Port di dalam kem yang biasa menjadi tempat anak-anak polis bermain adalah di sebuah dewan terbuka yang dipanggil drillshed. Memang hampir semua anak-anak polis pasti akan berkumpul di situ. Happening setiap petang. Dalam satu poll yang aku sendiri kendalikan di laman facebook anak-anak kem BN 19, tempat bermain mana yang paling popular di kalangan member anak-anak kem, lebih 80% memilih drillshed. Setiap orang mempunyai nostalgia dan kenangan manis di situ. Termasuk aku.

Drillshed imej tahun 2011 (masih kekal sejak 1983)

Imej Drillshed terkini (setelah diambilalih oleh ATM)

          Berbalik kepada S, lama dulu aku pernah ternampak S pulang dari sekolah sewaktu dia di tingkatan 1 dan aku tingkatan 2  ketika itu pada tahun 1979. Waktu itu tingkatan 1 berjalan di sesi petang. Ketika bermain bolasepak pada waktu petang di luar kem, S dan rakan-rakan akan berlalu di pinggir padang untuk ke pulang ke rumah (kem) Aku tidak pernah cuba ambil tahu siapa S kerana apa yang aku ketahui S keturunan Melayu. Aku hanya memandang S dari jauh saja.

          Segalanya berubah pada tahun 1980, ketika aku naik ke tingkatan 3 dan S naik ke tingkatan 2. Masih sekolah yang  sama. Keluar pagi ke sekolah pun sama. Balik pun sama. Pasti aku sangat-sangat ingin balik ke rumah bersaing dengan pelajar perempuan satu penempatan kerana ada yang nakal di kalangan kami akan mengusik rakan-rakan perempuan. Tapi kenakalan kami taklah ketara. Masing-masing tahu batas pergaulan pada waktu itu. Lagipun usik-mengusik diterima positif pihak yang satu lagi. S yang berada dalam perjalanan balik pun tak terkecuali terkena tempias usikan rakan yang nakal. Tapi tidak aku, kerana aku seorang pendiam dan hanya memerhati gelagat rakan-rakan.

          Sejak itu aku mula berminat untuk mengenali S. Aku suka rambutnya yang lurus panjang melepasi bahu dan ala-ala chinese doll yang menutupi dahinya itu. Setiap waktu pulang sekolah terutama hari Jumaat pasti saat yang ditunggu-tunggu kerana semua sesi sekolah akan tamat pada jam 12.15 tengahari. Penuhlah jalanraya dengan kenderaan dan pejalan kaki pelajar-pelajar sekolah. Saat yang ditunggu untuk bersaing dengan S di laluan sama untuk kembali ke rumah.

          Kenangan paling indah ketika S melemparkan senyuman pertamanya kepadaku. Waktu pulang tengahari itu,  kami disirami hujan yang sangat lebat di pertengahan jalan. Habis lencun pakaian seragam sekolah. S dan rakan perempuan berjalan di hadapan sementara aku dan rakan lelaki di belakang. Ketika hujan mencurah dengan sangat lebat. S dan rakan mengambil keputusan untuk berteduh di bawah pohon mengkudu. Aku dan rakan lelaki yang di belakang melewati mereka. Ketika berlalu aku sempat menoleh kepada S yang kebasahan. Mata kami bertentang dan S pun melemparkan senyumannya di balik rambut panjang yang hitam lebat itu. Fuhhh… aku sudah berada di planet Marikh. Sudah terbang melintasi bulan bintang rasanya. Tenungannya itu membuat aku semakin hari semakin rindu untuk melihatnya lagi pada hari-hari persekolahan. Sejak  itu aku semakin rajin ke kawasan perumahan kelamin baru untuk bertandang ke rumah rakan kami yang juga berjiran dengan S semata-mata ingin melihat S.

Aku dan Islam: Nota Untuk Tuhan.

          Sepanjang sekolah rendah aku mengikuti kelas pengetahuan agama Islam. Aku belajar menulis jawi, belajar rukun iman dan islam, belajar cara-cara orang Islam bersembahyang, sirah nabi dan juga belajar mengaji qur’an. Sejak dari darjah 1 memang aku telah pelajari semua itu sehingga darjah 5 dan 6. Darjah 3 aku mula belajar sembahyang di masjid berdekatan sekolahku. Aku berwudhuk dan praktikal sembahyang. Dalam ramai-ramai kawan yang bukan islam pada ketika itu, hanya aku seorang yang mengikuti kelas agama islam. Atas kerelaan sendiri. Sebenarnya aku pun tak tahu apakah mengikuti kelas itu wajib atau tidak. Mungkin pengaruh kawan-kawan Melayu yang suka berkawan dengan aku.

          Adakalanya, dalam ujian aku mendapati markah yang mengkagumkan ustaz dan kadangkala ada juga tidak. Tetapi sedikit sebanyak aku telah faham apa itu agama islam dan siapa tuhan yang disebutkan Allah di dalam Islam. Konsep ketuhanan di dalam Islam dan apa peranan nabi-nabi dalam sejarah Islam. Sebagai murid bukan Islam aku telah sedikit sebanyak memahami tentang Islam dan mempunyai tanggapan yang jelas tentang Islam peringkat awal. Ditambah lagi dengan menonton siri-siri kisah nabi-nabi sewaktu bulan puasa tahun itu telah menarik minat aku kepada agama Islam.

          Begitulah pendedahan awal aku kepada Islam. Kawan-kawan melayu pula banyak bercerita tentang Islam kepadaku. Kadang-kadang mereka bercerita sesama mereka dan aku hanya menadah telinga mendengar dengan khusyuk. Bertanya tentang itu dan ini yang tidak jelas kepadaku. Tidak hairanlah aku semakin meminati agama ini.  Sehingga ke satu masa aku pernah memberitahu ibuku bahawa aku ingin masuk Islam. Ibu terkejut. Ibu tidak tahu bahawa di sekolah aku mengambil mata pelajaran berkaitan Islam. Kalau ibu tahu pun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentang pelajaran Islam.

          Dalam waktu yang lain, ayah pula pernah membelikan aku sepasang baju Melayu, sampin, songkok hitam dan kasut sebagai persiapan hari raya. Baju Melayu berwarna biru siap dengan butang digantung kemas dalam almari. Hari-hari aku menunggu untuk memakainya. Ayah ingin aku menyambut hari raya bersama kawan-kawan di dalam penempatan kem kami.

          Begitulah waktu berlalu, Islam sudah jelas menjadi perhatian dan keinginan untuk aku menjadi sebahagian dari kawan-kawan Islam ku. Di kalangan pelajar bukan Islam, hanya aku seorang saja yang boleh menulis dan membaca jawi dan boleh membaca ayat-ayat Muqaddam walaupun merangkak.

            Aku telah tahu siapa tuhan orang Islam yang disebut Allah pada ketika itu. Bila aku membaca buku teks Pengetahuan Agama Islam dalam tulisan jawi pasti aku akan terjumpa perkataan Alif..Lam..Lam..Ha. Aku sudah tahu orang Islam hanya menyembah satu tuhan. Kadang-kadang aku rasa aku dekat dengan tuhan orang Islam. Kadangkala aku takut menyebut Allah dan hanya bermain-main dalam benak hati perkataan itu. Begitulah fikiranku zaman kanak-kanak dahulu. 

            Satu peristiwa melucukan telah aku lakukan sekitar tahun 1977 atau lebih awal sikit. Keinginan untuk mengenal siapa itu tuhan. Adakah dia bisa berkata-kata denganku atau tuhan mampu menunjukkan keajaiban-Nya di depanku. Aku pun menulis nota kepada Allah. Ya.. seorang anak orang Asli yang tiada pegangan agama Islam mengadu kepada Allah. Aku masih ingat aku menulis dalam tulisan jawi di atas sekeping kertas yang antara lain aku menulis "Wahai Allah berilah aku kekuatan dan boleh terbang...." aku tak ingat ayat seterusnya. Kertas itu aku letakkan di atas bumbung reban ayam yang tidak digunakan lagi. Konon-konon dalam fikiranku ketika usia yang masih mentah,  Allah dapat membacalah tulisanku dalam jawi itu. Lucu pun ada bila sesekali kembali mengingati kisah zaman anak-anak dulu. 

        Keesokan pagi aku bangun dan memanjat ke atas bumbung reban ayam lama. Kalau-kalau Allah membalas permohonanku. Tiada! Jauh dalam hatiku, aku tahu tuhan tahu keterujaan aku untuk mengenal diri-Nya.

Menjadi Ketua Darjah 4B - 1975

          Masuk ke tahun 1975, aku naik ke darjah 4B, Sekolah Kebangsaan Kroh, Perak. Kelas aku terletak di bangunan lama sekolah. Sebuah banglo papan sepenuhnya milik seorang pedagang Inggeris zaman kolonial bernama JD Kemp yang telah pulang ke England. Bangunan banglo itu diserahkan kepada Jabatan Pelajaran Perak dan dijadikan kelas pada Mac 1956. Meja aku sebelah kanan baris keempat, tepi tingkap. Melalui tingkap yang terbuka, dapatlah aku melihat cikgu-cikgu yang datang dari bilik guru di bangunan baru dua tingkat. Bangunan sekolah kayu itu ada dua kelas, 4A dan 4B.

Suasana di kelas itu terasa berbeza, mungkin kerana bangunan lama ini menyimpan sejarah tersendiri. Walaupun papan-papan lantainya berkeriut ketika dipijak, ia memberikan satu suasana yang tenang. Sesekali, angin luar masuk melalui tingkap, membawa bau segar pokok-pokok yang mengelilingi kawasan sekolah. Dari tempat dudukku, aku selalu mengintai cikgu-cikgu yang melintas di koridor, membayangkan apa agaknya yang mereka bincangkan.

Bangunan itu, walaupun kelihatan uzur, terasa seperti membawa semangat zaman silam. Kadang-kadang aku tertanya, siapa JD Kemp itu sebenarnya, dan bagaimana rasanya dia pernah tinggal di sini suatu ketika dahulu, sebelum banglo ini bertukar menjadi tempat kami belajar.

(bangunan sekolah Sekolah Kebangsaan Kroh - Kredit : SKK)

          Aku sekali lagi dilantik sebagai ketua darjah kelas 4B. Aku tak tahu apa kriteria pemilihan sebagai ketua darjah pada masa itu. Seorang anak orang asli yang pendiam di dalam kelas. Sedangkan masih ramai rakan-rakan yang lebih menonjol dan extrovert dalam kelas aku. Mungkin ada kaitan pencapaian cemerlang aku semasa dalam darjah 3 dulu agaknya. Aku selalu mendapat tempat pertama atau kedua di dalam darjah ketika darjah 3.

         Keputusan ini mengejutkan,  tetapi dalam hati ada rasa bangga dan berdebar. Cikgu Fuziah Ismail, guru darjah 4B, adalah seorang cikgu perempuan yang cantik dan penuh karisma. Dia sudah bersuami, dan suaminya, Cikgu Syed Jamaludin, juga mengajar di sekolah yang sama. Cikgu Fuziah sering memberikan motivasi kepada kami, dan dia mempunyai cara yang unik untuk menarik perhatian dan memikat hati pelajar.

    Dengan jawatan baru ini, aku merasakan tanggungjawab yang lebih besar. Selain belajar, aku perlu menjadi penghubung antara cikgu dan rakan-rakan sekelas. Suatu tanggungjawab yang membuatku berasa lebih terlibat dalam suasana kelas. Namun, dalam kegembiraan itu, aku juga merasa sedikit tekanan. Bagaimana untuk menjaga hubungan baik dengan rakan-rakan yang lebih aktif dan menonjol? Aku harus bijak membahagikan masa dan keperluan mereka. 

    Kedudukan ini bukan hanya untuk mengangkat namaku, tetapi sebagai peluang untuk membuktikan bahawa walaupun pendiam, aku mampu berfungsi dan memberi sumbangan.

( Perasmian bangunan baru sekolah pada tahun 1975 oleh Menteri Pelajaran pada masa itu. Tun Mahathir Mohamad. Kredit : SKK)

( Tun Mahathir semasa merasmikan bangunan. Pada masa ini aku dalam darjah 4B. Kredit:Kredit : SKK )

          Ketika darjah 4, aku tidak lagi nampak kelibat rakan baik sewaktu di darjah 3, Roslan. Mungkin dia telah bertukar sekolah mengikuti bapanya yang berpindah ke daerah atau negeri lain. Namun, aku masih mempunyai ramai kawan-kawan yang baik. Antaranya yang paling aku ingat adalah Khalid, seorang kawan yang datang dari tempat yang sama. Bapanya seorang buruh di Jabatan Kerja Raya daerah Kroh, dan mereka tinggal di kuarters JKR berdekatan dengan kem BN 19, tempat aku tinggal.

Khalid duduk di hadapan aku, sebelah kanan. Dia suka berbual, dan aku suka berkawan dengannya kerana dia seorang yang mudah bergaul dan mesra. Kehadirannya dalam kelas memberikan suasana yang ceria. Khalid juga pandai bermain bola dan terpilih sebagai pemain untuk pasukan bola sepak sekolah. Dia sering berkongsi cerita tentang latihan dan perlawanan, membuatkan aku teruja untuk menyaksikannya beraksi di padang.

        Walau bagaimanapun,ada satu perkara yang kurang aku suka tentang Khalid; dia kerap berhingus dan cepat berpeluh. Kadang-kadang, aku merasa agak geli dan terpaksa menahan gelak apabila dia terlalu fokus berbual tetapi tanpa menyedari situasinya. Namun, itu tidak pernah mengubah rasa persahabatan kami. Setiap detik bersama Khalid terasa penuh makna, kerana dia mengajarkanku tentang pentingnya menerima orang lain dengan segala kelebihan dan kekurangan mereka.

         Rakan lain yang rapat denganku adalah seorang budak India bernama Ganesan. Dia tinggal di Kampung Baru Kroh. Ganesan tidak seperti rakan India yang lain yang agak nakal. Dia seorang yang sentiasa tenang, dan perwatakannya hanya melihat tingkah laku rakan-rakan yang bising di dalam kelas 4B. Jarang aku melihat Ganesan bergaul dengan rakan-rakan sebangsa pada waktu rehat. Dia duduk di barisan hadapan, selari denganku.

        Persahabatan kami sangat akrab.Ganesan adalah pendengar yang baik, dan kadangkala aku suka bercerita tentang impian dan harapan masa depan. Dia selalu memberi sokongan, walaupun tanpa banyak kata. Kami bersama-sama belajar dan berusaha mencapai kejayaan, saling mendorong satu sama lain.

            Kami rapat sehingga ke tingkatan 5 di Sekolah Menengah Tun Saban. Ganesan juga pernah bertandang ke rumahku semata-mata untuk melihat rumahku dan berkenalan dengan keluargaku. Saat itu, aku dapat melihat betapa dia menghargai nilai persahabatan kami. Kehadirannya memberikan satu warna yang berbeza dalam hidupku, menambah keindahan dalam kenangan-kenangan yang terukir di hati. Ganesan membuatku mengerti bahawa persahabatan melampaui segala perbezaan dan memberi makna yang lebih mendalam dalam hidup ini.

          Apa yang ingin aku kongsikan di sini adalah tentang kepercayaan cikgu yang melantikku sebagai ketua darjah. Sebagai seorang anak orang asli, sifatku yang merendah diri sering kali membuatkan aku cuba mengelak daripada menjadi perhatian guru-guru pada zaman itu. Namun, sejak darjah 3 hingga ke darjah 4, aku dilantik sebagai ketua darjah atas pilihan cikgu.

            Pencapaian akademikku juga tidak boleh dipandang ringan. Aku sering mendapat tempat pertama atau kedua dalam setiap penggal persekolahan. Mungkin itulah penilaian mereka terhadap diriku. Kepercayaan yang diberikan ini memberikan satu tanggungjawab yang besar, dan ia juga mengajarkanku untuk lebih berani dan berdiri di atas kaki sendiri, meskipun aku seorang anak yang sering merendah diri.

          Namun, pada waktu itu, aku tidak begitu mengambil peduli tentang perbezaan antara kedudukan nombor satu atau dua. Ada satu kisah lucu yang ingin aku kongsikan; suatu hari, aku menunjukkan buku rekod peperiksaanku kepada ibu sambil berkata, "Kawan-kawan semua dapat banyak nombor," sedangkan aku hanya mendapat satu nombor. "Sikit!" ujarku dengan nada yang penuh rasa bangga, tanpa sedar bahawa satu nombor itu sebenarnya adalah yang terbaik dalam kalangan rakan-rakan.

        Ibu hanya ketawa mendengar penjelasanku. Dia berkongsi kisah itu dengan ayah sebaik sahaja ayah pulang dari operasi di hutan. Tahun itu juga, sebagai penghargaan atas pencapaianku yang baik dalam peperiksaan, ayah menghadiahkan aku sebuah basikal. Rasa gembira itu tidak terungkap, dan hadiah itu bukan sekadar sebuah basikal, tetapi simbol pengiktirafan atas usaha dan pencapaian yang telah aku capai.

Senoi Praaq : Sejarah Penubuhan.

Penubuhan Senoi Praaq ini telah bermula di penempatan Orang Asli Batu 12 Gombak, Selangor pada 16 hb Mac 1955 di mana anggota  pertama terdiri dari sepuluh (10) pemuda orang asli dari suku kaum Orang Asli Semai yang berasal dari Perkampungan Orang Asli Kuala Mensoon, Cameron Highland, Pahang Darul Makmur. Nama-nama mereka adalah seperti  berikut:

1.        Mohd Nor Bin Abdullah @ Bah Ayob

2.        Abdul Kadir Bin Abdullah @ Bah Kati

3.        Yok Juntai Anak Pak

4.        Rami Anak Perlong

5.        Abdul Shukor Bin Abdullah @Bah Sidap

6.        Bah Tangga Rahamat

7.        Busu Anak Garah

8.        Bah Panggal Anak Kela

9.        Pak Ngah Anak Pak Kawos

10.      Mat Ali Anak Bah Ting.

            Kebanyakan  mereka ini adalah bekas pengganas komunis itu sendiri yang berpaling tadah dan menuntut bela atas kematian saudara-saudara mereka yang dibunuh oleh pengganas komunis dan ada juga yang ditangkap dan menyerah diri. Kekuatan ini bertambah menjadi tiga puluh (30) orang dan mendapat latihan peperangan di hutan khususnya untuk menentang pengganas komunis oleh pasukan  ke  22 Special Air Service (SAS) Britain. Pasukan ini diberi penghormatan  oleh SAS dengan memakai “Red Beret.”

            Pada bulan Mei 1956, pasukan ini telah dibesarkan menjadi  empat (4) seksyen yang terdiri daripada sepuluh orang (10) setiap seksyen berjumlah empat puluh orang (40) dan berikutan itu memandangkan kejayaan demi kejayaan pada tahun 1958 yang dicapai begitu cemerlang kerajaan British telah bersetuju memperbesarkan pasukan ini menjadi empat skuadron dengan kekuatan  256 orang pada 15 Mei 1959. Pasukan Senoi Praaq telah mengambil tugas sepenuhnya tugas pasukan SAS dan diletakkan di bawah pengurusan Jabatan Orang Asli  (JOA) dan ditempatkan di kem Wardieburn Kem Setapak. Pada Mac 1968 ianya diletakkan di bawah perintah Polis Diraja Malaysia dan dikenali sebagai Battalion 19 Pasukan Polis Hutan yang berpengkalan di Kroh, Perak. Sekarang Pengkalan Hulu.

Pada 11 September 1978 sebuah lagi battalion Senoi Praaq ditubuhkan dan dikenali sebagai Battalion 20 Pasukan Polis Hutan berpengkalan di Sungai Siput Utara, Perak dengan kekutan 3 kompeni dan 2 kompeni berada di Kroh, Perak. Pada bulan Disember 1983, kem Bidor, Perak siap sepenuhnya, semua pegawai dan anggota ditempatkan di kem baru secara berperingkat dan selesai sepenuhnya pada 8 Februari 1984. Pada tahun  1993, Battalion 20 Senoi Praaq dikenali sebagai Battalion 3 PPH dan Battalion 19 dikenali sebagai Battalion 18 PPH. Sekarang ditukarkan kepada Pasukan Gerakan Am (PGA).

Pada permulaannya tugas-tugas yang dijalankan oleh pasukan Senoi Praaq ialah bertindak memenangi hati masyarakat orang asli supaya berkerjasama dengan British dan mengawal kampung-kampung mereka daripada dicerobohi pengganas komunis. Pasukan itu telah diberi latihan dengan segala ilmu muslihat peperangan di hutan di samping turut bersama-sama pasukan ke 22 SAS Regiment membuat operasi tinjauan dan gerakan memburu pengganas komunis. Pasukan Senoi Praaq kemudiannya telah mengambil alih pedalaman setelah pasukan SAS Rejimen pulang ke negara asal mereka pada  15hb Mei 1959.

Sebagai mengenang jasa dan keakraban dengan pasukan Senoi Praaq ini, pasukan SAS Rejimen British  telah mentauliahkan beret merah yang dipakai oleh rejimen itu kepada pasukan Senoi Praaq dan Beret Merah ini masih menjadi kemegahan pasukan Senoi Praaq sehingga ke hari ini.

            Berikut adalah senarai nama pegawai  dan anggota pertama menerima  Beret Merah pada tahun 1958:-

        1.        Supt.G/3929 Syed Zainal Abidin Ali Al-Sagof

        2.        Dsp Ibrahim Khan Bin Rahman Khan (Meninggal Dunia)

        3.        Asp Bakar (Meninggal Dunia)

        4.        Asp Mohamad Nor Bin Abdullah

        5.        Asp Ramli Bin Mohd Said

        6.        Asp Siramuthu

        7.        C/Insp.Ngah Nordin Bin Aseh

        8.        C/Insp.Alias Bin Panglima Berantai (Meninggal Dunia)

        9.        C/Insp.Ali Kenchong (Meninggal Dunia)

        10.      C/Insp.Akoh Bin Long (Meninggal Dunia)

        11.      S.I Giben (Meninggal Dunia)

        12.      S.I.Mat Johan Bin Abdullah (Meninggal Dunia)

        13.      Sm Abdul Bin Abdullah

        14.      Sm.Bah Tangga (Meninggal Dunia)

        15.      Sm. Angah  (Meninggal Dunia)

        16.      Sjn Yam Bin Buchan (Meninggal Dunia- 2005)    - bapa penulis.

        17.      Sjn.Rami

        18.      Sjn.Bah Lichin (Meninggal Dunia)

        19.      Sjn Jackson A/K Tawang (Meninggal Dunia)

        20.      Sjn.Akau

        21.      Sjn Alok A/K Jemberang (Meninggal Dunia)

        22.      Kpl Alin Asoi (Meninggal Dunia)

        23.      Apc Orek (Meninggal Dunia)

        24.      Apc Bah Pinang. (Meninggal Dunia)    

Semenjak penubuhannya, pasukan Senoi Praaq telah berjaya mengawal perkampungan orang asli serta mematahkan usaha PKM di kawasan pedalaman. Dari 1959 sehingga tahun 1978, pasukan Senoi Praaq telah berjaya membunuh seramai 15 orang pengganas komunis dan menawan enam puluh dua (62) anggota dan penyokong mereka di dalam pelbagai gerakan di negeri Perak, Pahang dan Kelantan.                    

Melankolia Disember 1983

Kenangan yang Ternoktah, Disember 1983

Hampir lima belas tahun tahun aku hidup di bumi Kroh, Perak. Sejak Mac 1968 hinggalah Disember 1983. Namun, hujung Disember 1983 menjadi noktahnya. Aku dan keluarga bakal kembali ke selatan tanah air, menetap di kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka bahawa cuti semester itu adalah kali terakhir aku menjejak kaki di daerah ini—daerah yang bagiku bagaikan tanah kelahiran sendiri.

Di sinilah aku membesar, mengenal dunia remaja, dan bermain dengan segala gajet kanak-kanak era 70-an dan 80-an. Di sinilah aku ketawa bersama adik-adik dan rakan sepermainan, menonton siri-siri TV yang kini hanya tinggal nostalgia. Semuanya terlalu berharga, sehingga terasa mustahil untuk dilepaskan.

Daerah ini luas, dan aku bebas menjelajah. Taseknya menjadi mercu tanda—tempat kami mandi, berenang, memasang jaring, mengail ikan air tawar yang pelbagai jenis. Musim hujan, ketika air naik tinggi, adalah musim paling menggembirakan. Aku masih ingat ketakutan masa kecilku terhadap kedalaman air, akibat terlalu terpengaruh dengan siri Amerika Voyage to The Bottom of The Sea. Namun, setelah pandai berenang, fobia itu hilang, diganti rasa cinta pada air dan kebebasan.

Antara sahabat paling rapat ialah Sony Bahdi, anak suku Semai Pahang. Rumahnya hanya selang sebuah dari rumahku. Kami sering ke sekolah bersama. Pernah juga kami bergaduh kerana hal kecil—pedang mainannya yang aku buang, atau kerana ejekan semasa bermain bola. Namun, semua itu berlalu begitu sahaja, kerana hubungan persahabatan kami lebih kuat daripada pertelingkahan sementara.

Seorang lagi, Sani Suntai—Along, dari suku Temiar Kelantan. Dialah yang mengajarku membuat helikopter mainan daripada ubi, lebih menarik berbanding batang keladi atau betik. Ada satu kenangan yang tidak pernah kulupa: satu senja dia dihalau ibunya dan mahu tidur di reban ayam. Aku mengajaknya tidur di rumahku sahaja. Malam itu kami sebantal, berbual hingga lena. Betapa eratnya persahabatan waktu kecil—tulus, tanpa syarat.

Selain mereka, ramai lagi teman: Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar… wajah-wajah mereka samar di ingatan, namun kenangan bersama tetap hidup. Dengan rakan sebaya pula, ada Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan, Alang Nan dari kaum Orang Asli, dan seorang sahabat India, Balakrishnan—Bala yang setia menemani.

Hari itu akhirnya tiba. Pagi yang berat. Kami sekeluarga bertungkus lumus memunggah barang ke atas lori. Rakan-rakan dan jiran sama-sama membantu. Wajah mereka bercampur riang dan sedih. Ada yang ketawa menutup rasa kehilangan, ada yang jelas menahan tangis. Ibu paling tidak mampu menyembunyikan air mata. Baginya, berpisah dengan jiran-jiran bagaikan berpisah dengan keluarga sendiri. Paling meninggalkan kesan ialah Makcik Yah sekeluarga—jiran Melayu yang sangat baik hati, yang aku anggap seperti keluarga angkat sejak kecil. Kata ibu, kalau aku hilang dari rumah, pasti aku ada di rumah mereka.

Dan begitulah, Disember 1983 menjadi saksi. Lori bergerak meninggalkan kem , meninggalkan Kroh yang penuh kenangan—suka dan duka, pahit dan manis.

Perjalanan pulang ke Jelebu panjang, tetapi hatiku terasa lebih panjang menanggung rindu. Aku tahu, sedikit demi sedikit, kenangan manis itu akan luntur ditelan masa, tersimpan jauh dalam lipatan dewasa. Namun, aku juga tahu, daerah ini telah membentuk sebahagian daripada diriku—dan walau sejauh mana aku pergi, Kroh akan selalu menjadi sebahagian daripada hidupku. 

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Julai, 1983:Batu 12, Gombak

Julai 1983.Kroh, tinggallah daerah itu jauh dari pandanganku.Segala kenangan akan kubawa bersama.Menjadi teman sewaktu aku kesunyian nanti.Petang yang agak panas, aku duduk di belakang berseorangan.Dua kenalan perempuan masing-masing duduk di hadapan bersama pemandu.Sementara aku di belakang mengintai pekan Kroh buat kali terakhir.Kita akan berjumpa lagi nanti.

          Perjalanan petang itu dikhabarkan akan berhenti di destinasi sementara di bandar Ipoh.Kata pemandu yang peramah itu kami akan bermalam di kuaters Jabatan Orang Asli di Ipoh dan akan memulakan perjalanan pada pagi keesokannya.Lebih kurang tiga jam perjalanan akhirnya kami tiba di bandar Ipoh.Aku ditunjukkan bilik untuk beristirahat dan menghilangkan penat.Terdapat dua katil.Tapi malam itu aku akan berseorangan tidur di situ.Selepas menyegarkan diri kami dibawa makan malam dan pulang ke penginapan untuk tidur.Malam itu tidak seperti biasa, terasa jam begitu malas berdetik.Malam yang panjang dan aku tidak dapat melelapkan mata.Tentunya terbayang wajah adik-adik,ibu, bapa dan kawan-kawan yang ditinggalkan.

Esoknya kami bertolak lebih kurang jam 9 pagi selepas sarapan.Itu ingatan yang masih aku pasti.Kami memulakan satu lagi perjalanan yang panjang.Aku tidak lagi mengingati perjalanan itu.Dari jauh aku mengintai melalui tingkap kaca van melihat jajaran bangunan tinggi ibukota Kuala Lumpur.Sebenarnya aku sudah biasa dengan beberapa jalan-jalan ibukota sejak beberapa tahun sebelum.Bila musim percutian, biasanya keluargaku pulang ke kampong ibu kami di Pahang dan kampong ayah di Jelebu, Negeri Sembilan.Ibuku berasal dari Kg Sungai Leleh, Lanchang, Pahang.Sementara ayah Kg Air Baning atau Kg Putra, Jelebu Negeri Sembilan.Ketika pulang bercuti biasanya kami akan menaiki keretapi dari Butterworth di Pulau Pinang dan berhenti di Stesen Keretapi Kuala Lumpur, dari situ menaiki teksi ke jalan Pahang untuk mengambil bas ke arah Temerloh.Jadi aku biasa mengecam setiap perjalanan itu.

Tiba di Kuala Lumpur pada petang pertengahan Julai 1983, van kami terus ke Batu 12, Gombak , Selangor.Sekali lagi kenangan menjelma apabila kami sampai di situ pada sebelah petangnya.Di situlah aku dilahirkan pada 1 September 1965.Di situlah ibu dan ayahku bertemu lalu tidak lama mereka dikahwinkan oleh datukku.Kami biasa tinggal di sebuah rumah saudara sebelah ibu.Rumah itu masih wujud sehingga ke hari ini.Terletaknya betul-betul berhadapan surau yang dulunya kawasan permainan kanak-kanak.

Bila van menaiki bukit dan melalui deretan rumah-rumah pekerja Jabatan Orang Asli Gombak di sebelah kanan, aku meneliti setiap rumah itu dan mengamati rumah saudara ibuku.Ya masih ada penghuninya walaupun sudah hampir sepuluh tahun tidak datang ke situ.Van kami terus ke dewan serbaguna jabatan di sebelah bawah Muzium Orang Asli Gombak sekarang.Bangunannya masih wujud cuma jalan ke sana sudah ditutup ketika entry ini ditulis.

Kami tiba petang itu di pintu besar dewan serbaguna dan setelah mengeluarkan beg pakaian kami diarahkan ke tingkat atas.Ada seorang remaja lelaki menyambut kami dan dia memimpin sambil menunjukkan arah bilik penginapan.Aku, J dan S membuntuti remaja itu seperti rusa masuk kampong.Masih terpinga dan tiada punca sebenarnya.Di fikiran, aku ingin segera berjumpa saudara ibu dan sepupuku Abg Aziz dan adik-beradiknya yang lama tidak bertemu.

Di dalam bilik di tingkat atas aku mengenali rakan baru, Dahalan, Meng Kee dan James Daniel Fredolin.Dahalan berasal dari Bukit Serok,Pahang, mengambil jurusan Pra Akauntan di ITM cawangan Sabah.Meng Kee berasal dari Rompin dan mengambil jurusan diploma dalam bidang Hotel Dan Catering sementara James mengambil jurusan lanskap ataupun kuantiti survey.Tak ingat sangat dah.Lewat petang kami didatangi seorang lagi pelajar lelaki dari Layang-Layang, Johor.Sariman Ibrahim yang juga mengambil kursus sama denganku.Seni Lukis Dan Senireka.

Jun 1983 : Ceritaku.

Sekitar Jun 1983, aku menerima berita dari ayahku yang membuatkan hatiku berdebar-debar. Ayah menyuruhku ke pejabat Jabatan Orang Asli Perak di Ipoh. Tujuannya ada kaitan dengan permohonan menyambung pelajaran ke Institut Teknologi Mara (ITM) di Shah Alam, Selangor. Kata ayah, permohonan aku akan diuruskan dan ditaja oleh pihak JOA Perak.

Aku berasa girang kerana ini adalah peluang yang sudah lama aku impikan—kemungkinan besar aku berjaya memasuki ITM dan mendapat peluang mempelajari bidang yang aku minati. Rasa teruja menguasai diriku; bayangan akan kehidupan baru yang penuh dengan cabaran dan pengetahuan membuatkan semangatku berkobar-kobar. 

Aku dan dua orang kenalan perempuan dari kem yang sama bersetuju untuk bertolak awal pagi keesokannya. Tuan Uda Nagu, bapa kepada Y, rakan perempuan setempat, akan membawa kami dengan menggunakan kenderaannya sendiri. 

Kami mengatur persiapan dengan cermat. Sambil membayangkan kehidupan baru yang bakal dilalui di ITM, aku juga tidak dapat menahan rasa gembira kerana ini adalah langkah penting dalam pencarianku untuk masa depan yang lebih cerah.  Saat itu, harapan dan impian tentang pendidikan dan kehidupan di universiti seperti bintang-bintang yang berkelip di angkasa, bersinar terang di hadapanku.

Aku masih ingat saat kami bertolak awal pagi sebelum subuh, menaiki Toyota Corolla kepunyaan pakcik itu. Suasana sekeliling masih gelap, dan hanya bunyi enjin kereta yang memecah keheningan malam. Aku duduk di hadapan, menikmati pemandangan yang semakin cerah dengan cahaya pagi yang perlahan-lahan muncul di ufuk timur. Di belakang, dua orang kenalan perempuanku, S dan J, kelihatan teruja, berbual-bual dalam nada ceria tentang apa yang bakal mereka alami di ITM.

Satu perkara yang mengganggu fikiranku adalah kelibat Y. Mungkin Y tidak berjaya dalam permohonan atau mungkin juga dia memilih untuk menolak tawaran melanjutkan pelajaran ke ITM. Aku tidak tahu. Rasa sedikit kesunyian menyapa hatiku kerana kami bertiga seolah-olah ingin berkongsi perjalanan ini bersamanya. Namun, aku cuba menolak rasa itu jauh-jauh dan memberi tumpuan kepada momen indah yang akan datang.

Perjalanan itu terasa panjang tetapi penuh harapan. Dalam perjalanan, aku memikirkan tentang apa yang akan kutemui di ITM—kawan-kawan baru, pengalaman belajar yang berharga, dan mungkin juga penemuan jati diri yang lebih mendalam. Dengan setiap kilometer yang kami lalui, rasa keterujaan dan kebimbangan bercampur baur, namun hatiku penuh dengan semangat untuk menerokai dunia baru ini.

Kami tiba di Ipoh lebih kurang jam 11.00 pagi dan melaporkan diri di pejabat JOA Perak. Itulah kali kedua aku berurusan dengan Jabatan Orang Asli Perak. Kali pertama sewaktu aku di Gerik dulu, dan pengalaman itu masih segar dalam ingatan. Kakitangan jabatan menyambut kami dengan ramah, membuatkan hati ini sedikit tenang meskipun perasaan berdebar masih mengisi ruang dalam jiwa.

Dalam ingatanku, hanya sekali aku menerima bantuan belajar dari jabatan itu, ketika aku di darjah empat pada tahun 1975. Bantuan berupa buku tulis, alatan menulis, dan melukis yang sedikit sebanyak membantu aku pada waktu itu. Selepas itu, tiada lagi bantuan. Segala bayaran pendidikan ditanggung sepenuhnya oleh ayahku. Aku masih ingat, gaji ayah yang pernah aku lihat sekitar RM870 sebulan sewaktu ayah berpangkat sarjan. Ia bukanlah jumlah yang besar, terutamanya untuk menanggung kami sekeluarga seramai sepuluh orang. Lima orang termasuk aku masih bersekolah.

Buku-buku teks terpaksa beli sendiri kerana peraturan sekolah yang menetapkan gaji ayah yang melebihi RM800 sebulan tidak layak untuk mendapat bantuan. Rasa simpati dan kesedihan menyelubungi fikiranku ketika memikirkan pengorbanan ayah untuk memastikan pendidikan kami tidak terabai. Namun, semua itu menjadi motivasi bagiku untuk berjaya. 

Setelah melaporkan diri, kami diberikan sedikit penerangan mengenai proses dan dokumen yang perlu disediakan untuk permohonan sambung belajar. Sekali lagi, rasa harapan dan ketegangan bercampur baur dalam hatiku. Semoga segala usaha ini membuahkan hasil.

Selesai urusan dokumentasi, kami pun beransur pulang. Pegawai di jabatan tersebut memberitahu, permohonan kami besar kemungkinan diterima masuk ke ITM sesi Julai 1983. Rasa syukur menghujani hati ini mendengar berita tersebut. Pegawai itu memberi jaminan bahawa ketiga-tiga kami akan mendapat berita gembira, sambil beliau memberi nasihat supaya belajar dengan penuh dedikasi dan tekun. Nasihatnya bagaikan azimat, memacu semangatku untuk lebih berusaha.

Sebelum pulang, atas permintaan rakan perempuan, kami singgah di Super Kinta, Ipoh untuk windows shopping, katanya. Meskipun hanya melihat-lihat, suasana di dalam gedung itu sangat meriah. Aku merayau sekitar gedung sambil melihat pelbagai cenderahati berbentuk plak yang dihiasi dengan sajak berbahasa Inggeris. Sajak cinta!

Ada sesuatu yang menarik perhatian aku pada setiap cenderahati itu. Sajak-sajak tersebut memancarkan perasaan yang mendalam dan emosional, seolah-olah setiap patah kata menyimpan kisah dan rasa yang ingin dikongsikan. Teringat akan kehidupan dan perjalanan yang sedang aku lalui, aku terpesona dengan keindahan kata-kata yang mampu menggambarkan perasaan seseorang. 

Sambil menikmati suasana, aku membayangkan bagaimana nanti, di ITM, aku juga mungkin dapat mengekspresikan perasaanku melalui lukisan dan kata-kata. Mimpi dan harapan itu semakin menghampiri.

          Ayat-ayat cintanya cukup tragis, dihiasi dengan lanskap indah yang menggambarkan pelbagai emosi. Kecantikan dan kedalaman sajak-sajak itu membuatkan aku berminat untuk membelinya. Dalam hatiku, terdetik untuk memiliki satu sebagai tanda ingatan kepada perjalanan hidup yang penuh liku ini.

Di perjalanan pulang, fikiran aku melayang jauh. Aku masih cuba meneka kehidupan selepas ini, memikirkan tentang cabaran dan peluang yang menanti di ITM. Akan adakah sahabat baru? Atau mungkin pengalaman baru yang akan membentuk diriku? Rasa tidak sabar mengelilingi fikiran, tetapi di dalam hatiku, aku tahu bahawa tidak ada siapa yang dapat meramalkan masa depan.

Kehidupan ini penuh dengan misteri, dan aku hanya mampu berserah kepada takdir. Dengan harapan dan semangat yang membara, aku melangkah ke hadapan, menanti apa yang akan datang.