1981 : Kelas 4A2 SMTS.

        Tahun 1981, aku ditempatkan di kelas 4A2. Waktu itu, aku punya beberapa rakan yang sering bersama ke mana-mana, bukanlah terlalu rapat, tapi kehadiran kami seperti saling melengkapkan. Mereka kebanyakannya dari perkampungan Melayu sekitar Kroh. Aku senang berkawan dengan mereka, walaupun ada yang bercakap dalam loghat yang berbeza—ada yang mirip loghat Melayu Pattani, ada yang berloghat Kedah, dan kadang-kadang terdengar juga loghat Kelantan. Semua loghat itu tidak pernah jadi masalah buat aku, sebab aku pun boleh faham dan bertutur dalam loghat utara.

Loghat utara itu sudah biasa bagi aku. Kata-kata seperti "mu", "hang", "depa", "aku", "hangpa", "sat", "kenalaing", "ligan", "moh", "pi", "mampuih", "kelik", "pungga", "pong", dan banyak lagi sudah jadi sebahagian daripada percakapan kami sehari-hari. Ada ketika, aku rasa rindu untuk berbual dengan kawan-kawan lama dari utara yang kini sudah lama hilang dari radar kehidupanku.

    Aku selalu berdiri di belakang. Kedua-dua rakanku yang duduk di sebelah kanan, Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus, kini telah kembali ke rahmatullah. Arwah Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus berasal dari Kg Selarung, Pengkalan Hulu.

    Ketua kelas kami, Zainal—atau lebih dikenali sebagai Ali—bersama Mohd Hanafiah, Azahari, dan Zabidi, semuanya keturunan Melayu. Mereka inilah antara rakan-rakan yang sering berada bersama dalam kelas 4A2. Selain mereka, ada juga seorang sahabat baik aku dari keturunan India, Ganesan, yang menjadi teman akrab sejak kami darjah satu, tahun 1972. Ganesan, seperti yang pernah aku ceritakan dalam tulisan sebelum ini, adalah seorang yang pendiam dan tak banyak kerenah, berbeza dengan beberapa rakan keturunan India yang lain.

Ganesan dan aku duduk bersebelahan di kelas, dan hubungan kami cukup erat. Aku dapat rasakan dia sangat menghormati aku sebagai kawan, dan dia kerap kali menjadikan aku sebagai rujukan, baik dalam pelajaran mahupun dalam menjalani kehidupan sebagai pelajar. Hubungan ini bukan sekadar persahabatan biasa, tetapi lebih kepada kepercayaan dan saling menghargai.

(Dalam kotak bertanda biru, rakan sekelas Ganesan. Kredit foto: Zainal Ahmad Wasid aka Ali.)

    Di kelas, aku duduk di bahagian depan, betul-betul di tengah. Rakan-rakan Melayu yang lain pula lebih suka duduk di belakang, sebelah kiri kelas. Tahun 1981 memang meninggalkan kenangan yang terindah—tiada tekanan peperiksaan, dan suasananya benar-benar santai. Waktu itu juga, dunia muzik sedang berkembang pesat. Rekod piring hitam mula digantikan dengan kaset pita dan katrij, membawa revolusi dalam cara kita menikmati muzik.

Antara yang paling menonjol ketika itu adalah kemunculan Blues Gang, sebuah band blues tempatan yang menghidupkan suasana remaja kami. Sebelum ini, band rock seperti Carefree, Black Dog Bone, Flybaits, dan Sweet Charity telah lama jadi kegilaan ramai, tapi dengan hadirnya Blues Gang, minat terhadap muzik mula beralih. Muzik mereka menyentuh perasaan, seiring dengan zaman remaja yang penuh warna.

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Jiwa yang melihat

Menjadi baik dan sempurna bukanlah jalan yang mudah, namun aku percaya segalanya bermula dari hidayah Allah. Tanpa hidayah, sukar bagi insan untuk mengubah akhlak dan menyempurnakan akal. Namun, hidayah itu perlu diasah, perlu dilatih, malah kadang kala perlu dipaksa untuk berbuat baik. Keikhlasan? Ia akan menyusul apabila kebaikan telah menjadi kebiasaan.

Sejak usia enam atau tujuh tahun, aku sudah mula mencuba melakukan perbuatan baik. Mungkin ini datang dari naluri semulajadiku, biarpun kedengaran seperti memuji diri. Namun, itulah yang berlaku dalam hidupku. Setiap malam, aku sering mengenang perbuatan di siang hari dan berfikir, alangkah baiknya jika aku dapat menolong orang itu tadi. Sungguh, perbuatan kecil itu terasa begitu bermakna, malah kadang kala kebaikan itu muncul dengan sendirinya.

Seiring waktu, perbuatan-perbuatan baik ini membentuk sifat dan peribadiku. Sewaktu kanak-kanak dan remaja, aku sangat terdorong melihat kebaikan. Hatiku senang melihat kawan-kawan berbuat baik kepada orang lain, atau melihat seseorang berbuat baik sesama insan, malah sesama makhluk lain seperti haiwan.

Rupa-rupanya, Islam pilihanku telah banyak mengajarkan tentang kebaikan menolong sesama manusia, tidak kira Muslim atau tidak. 

Aku juga masih ingat sewaktu kecil, ibuku pernah memberikan secupak beras kepada jiran kami yang tidak punya apa-apa untuk dimakan. Dengan beras itu, jiran kami hanya dapat memasak bubur untuk anak-anaknya yang ramai. Mungkin kebaikan yang diperlihatkan ibuku itulah yang membentuk jiwaku. Hingga kini, aku dan ibu mempunyai jiwa yang serupa.

Kadang kala, kebaikan yang kita tunjukkan itu memang telah menjadi sifat semula jadi tanpa paksaan. Ia berlaku tanpa sedar atau di bawah sedar. Aku pernah terfikir bagaimana aku bertindak sedemikian, yang tentunya memberikan kepuasan jiwa kepadaku.

Kisah Seluar Curi dan Ketenangan Jiwa

Pernah satu ketika, aku terdorong mengembalikan barang yang dicuri rakan di sebuah kedai Cina berhadapan kedai ais Punniah, jalan ke pasar. Aku benar-benar kecewa. Malam itu, kami ke pekan Kroh semata-mata untuk mencari seluar sukan bagi perlawanan bola sepak. Namun, seorang rakan mengambil kesempatan mencuri seluar dan membahagi-bahagikannya kepada rakan-rakan lain. Setelah pulang ke rumah masing-masing, hatiku tidak tenteram memikirkan hal itu. Rasa bersalah dan kecewa yang amat sangat menyelimuti diri atas sikap rakan-rakan. Malam itu juga, aku pergi ke rumah mereka dan meminta agar barangan curi itu dikembalikan.

Keesokan harinya, aku seorang diri pergi ke kedai Cina itu dan memulangkan semula seluar-seluar tersebut, sambil memohon maaf atas perbuatan rakan-rakan. Taukenya, seorang wanita, mengucapkan terima kasih kepadaku. Hatiku terasa sungguh besar apabila mendengar perkataan itu.

Mungkin kalian tertanya mengapa aku bercerita tentang perkara remeh begini. Sebenarnya, aku ingin menyatakan bahawa pada ketika itu, dalam jiwa yang belum bertauhid sepenuhnya, aku sudah mencuba untuk berbuat baik sesama manusia. Inilah yang aku katakan, perbuatan itu datang dari hidayah-Nya. Apabila hidayah itu tiba, berlakulah perubahan yang paling besar dalam hidupku.

Sungguh, kini aku amat bersyukur kerana aku telah menemukan banyak kebaikan dalam Islam. Teringat waktu pertama kali diberi tugas berceramah di sebuah masjid di daerah ini, di Negeri Sembilan, aku hanya bercerita tentang bab kebaikan dengan mengambil contoh membuang ranting kayu di laluan manusia. Tidakkah itu satu kebaikan? Itu adalah serendah-rendah pahala. Belum lagi kebaikan-kebaikan yang jauh lebih besar yang kita lakukan.