1981 : Kelas 4A2 SMTS.

        Tahun 1981, aku ditempatkan di kelas 4A2. Waktu itu, aku punya beberapa rakan yang sering bersama ke mana-mana, bukanlah terlalu rapat, tapi kehadiran kami seperti saling melengkapkan. Mereka kebanyakannya dari perkampungan Melayu sekitar Kroh. Aku senang berkawan dengan mereka, walaupun ada yang bercakap dalam loghat yang berbeza—ada yang mirip loghat Melayu Pattani, ada yang berloghat Kedah, dan kadang-kadang terdengar juga loghat Kelantan. Semua loghat itu tidak pernah jadi masalah buat aku, sebab aku pun boleh faham dan bertutur dalam loghat utara.

Loghat utara itu sudah biasa bagi aku. Kata-kata seperti "mu", "hang", "depa", "aku", "hangpa", "sat", "kenalaing", "ligan", "moh", "pi", "mampuih", "kelik", "pungga", "pong", dan banyak lagi sudah jadi sebahagian daripada percakapan kami sehari-hari. Ada ketika, aku rasa rindu untuk berbual dengan kawan-kawan lama dari utara yang kini sudah lama hilang dari radar kehidupanku.

    Aku selalu berdiri di belakang. Kedua-dua rakanku yang duduk di sebelah kanan, Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus, kini telah kembali ke rahmatullah. Arwah Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus berasal dari Kg Selarung, Pengkalan Hulu.

    Ketua kelas kami, Zainal—atau lebih dikenali sebagai Ali—bersama Mohd Hanafiah, Azahari, dan Zabidi, semuanya keturunan Melayu. Mereka inilah antara rakan-rakan yang sering berada bersama dalam kelas 4A2. Selain mereka, ada juga seorang sahabat baik aku dari keturunan India, Ganesan, yang menjadi teman akrab sejak kami darjah satu, tahun 1972. Ganesan, seperti yang pernah aku ceritakan dalam tulisan sebelum ini, adalah seorang yang pendiam dan tak banyak kerenah, berbeza dengan beberapa rakan keturunan India yang lain.

Ganesan dan aku duduk bersebelahan di kelas, dan hubungan kami cukup erat. Aku dapat rasakan dia sangat menghormati aku sebagai kawan, dan dia kerap kali menjadikan aku sebagai rujukan, baik dalam pelajaran mahupun dalam menjalani kehidupan sebagai pelajar. Hubungan ini bukan sekadar persahabatan biasa, tetapi lebih kepada kepercayaan dan saling menghargai.

(Dalam kotak bertanda biru, rakan sekelas Ganesan. Kredit foto: Zainal Ahmad Wasid aka Ali.)

    Di kelas, aku duduk di bahagian depan, betul-betul di tengah. Rakan-rakan Melayu yang lain pula lebih suka duduk di belakang, sebelah kiri kelas. Tahun 1981 memang meninggalkan kenangan yang terindah—tiada tekanan peperiksaan, dan suasananya benar-benar santai. Waktu itu juga, dunia muzik sedang berkembang pesat. Rekod piring hitam mula digantikan dengan kaset pita dan katrij, membawa revolusi dalam cara kita menikmati muzik.

Antara yang paling menonjol ketika itu adalah kemunculan Blues Gang, sebuah band blues tempatan yang menghidupkan suasana remaja kami. Sebelum ini, band rock seperti Carefree, Black Dog Bone, Flybaits, dan Sweet Charity telah lama jadi kegilaan ramai, tapi dengan hadirnya Blues Gang, minat terhadap muzik mula beralih. Muzik mereka menyentuh perasaan, seiring dengan zaman remaja yang penuh warna.

1981 : Berakhirnya Kenangan Cinta Monyet.

           Tahun 1981, usiaku menginjak 16 tahun. Selesai Sijil Rendah Pelajaran, aku melangkah ke tingkatan 4 dan ditempatkan di kelas 4A1 dalam aliran sastera—aliran baru bagiku. Banyak buku sastera perlu dibaca, sesuatu yang agak asing. Aku memang biasa membaca cerpen fiksyen dalam surat khabar atau majalah, walaupun ada yang menarik dan ada juga yang terasa hambar. 

Novel? Ada juga aku baca beberapa, tapi tiada satu pun yang benar-benar meninggalkan kesan sepanjang tahun-tahun remaja itu. Minatku lebih cenderung ke arah muzik dan lagu. Membaca pula, walaupun perlu, kadang terasa seperti rutin yang malas.

          Tahun 1981 di tingkatan 4 aliran sastera memang tahun "honeymoon"—begitulah istilah yang digunakan oleh pelajar sebaya ketika itu. Masa "bulan madu" dalam erti kata tidak perlu terlalu menumpukan perhatian atau berhempas pulas dengan buku. Cukup sekadar siapkan kerja sekolah atau kerja rumah yang diberi, dan selepas itu, masa diisi dengan aktiviti santai dan layan lagu-lagu kegemaran. Jika ada kesalahan dalam tugasan selepas disemak, cukup dengan membetulkannya. Mudah saja!

        Waktu lepak juga melimpah ruah—boleh mencapai empat hingga lima jam sehari tanpa rasa tertekan. Untuk waktu mengulang kaji pelajaran? Cukup sejam atau sejam setengah. Semuanya dalam suasana yang cukup "relax," mencipta kenangan remaja yang santai dan menyenangkan.

         Tahun 1981, aku masih teringatkan S, seorang yang jauh di Pahang. Aku sempat menulis sepucuk surat kepadanya, hanya untuk bertanya khabar tentang rakan-rakan di kem. Ada sesuatu yang istimewa tentang S yang buat aku tertarik—rambutnya yang berstail "Chinese doll," hitam, lebat, lurus, dan melepasi paras bahu. Entah kenapa, gaya rambut begitu memang menarik minatku. Waktu itu, ada sebuah sitcom komedi tahun 1980, "Mork and Mindy," dan watak Pam Dawber dengan gaya rambut serupa itulah yang membuatkan aku selalu teringatkan S.

          Di tingkatan 4, aku seperti mengalami "culture shock" dengan subjek Kesusasteraan Melayu. Dalam subjek ini, aku diperkenalkan dengan kaedah memahami dan menghayati puisi serta pantun, termasuk puisi kontemporari dan klasik. Teks-teks sastera lama seperti *Hikayat Hang Tuah* menambah cabaran dengan gaya penceritaan dan perbendaharaan kata klasik yang memerlukan kesabaran untuk difahami. 

Namun, ada juga novel moden seperti Badai Semalam karya Khadijah Hashim yang benar-benar menghiburkan aku. Watak Mazni dengan kisah dan perasaannya yang mendalam serta plot yang menarik membuatkan aku terikat dengan ceritanya. Dari situ, minat aku terhadap perbendaharaan kata yang puitis mulai bercambah, seiring dengan rasa seni yang mula terbit dalam jiwa. Apalagi, semua itu sangat serasi dengan lagu-lagu sentimental yang begitu dekat di hati.

         Awal tahun itu, aku menerima sepucuk surat yang setemnya dari Pulau Tawar, Jerantut, Pahang. Hati berdebar-debar kerana yakin itulah balasan dari S. Aku masih ingat betapa terujanya aku hingga membawa surat itu ke bilik air, senyum tak lekang walaupun sampulnya nipis saja. Surat pertama dari seorang gadis yang aku minati sebagai remaja—memang momen yang sukar dilupakan.

Namun, setibanya aku mengeluarkan surat dari sampul, rasa teruja itu bertukar hampa. Surat itu bukan dari S, tetapi dari sepupu perempuannya, J. Dalam suratnya, J memberitahu bahawa S sudah tidak tinggal di kampung itu dan telah berpindah ke Jerantut. Namun, katanya, dia akan memaklumkan pada S jika S pulang ke kampung suatu hari nanti. Di samping itu, J menyatakan hasratnya untuk menjadikan aku sebagai adik angkatnya kerana dia lebih tua setahun dariku.

Aku tidak pernah membalas surat itu. Biarlah memori tentang S menjadi kenangan cinta monyet zaman remajaku—sesuatu yang indah untuk diingat, namun bukan untuk dihidupkan kembali.

Result SRP 1980: Gembira Tapi Terkilan.

             Peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980 telah pun berakhir, dan aku yakin akan lulus dengan baik. Setiap kali berulang ke sekolah untuk menghadapi peperiksaan, rasanya seolah-olah ada seseorang yang aku harap menanti di sana—walaupun hakikatnya tiada sesiapa pun. S pula jarang hadir ke sekolah ketika itu, mungkin kerana pelajar selain tingkatan 3 tidak digalakkan ke sekolah, bimbang mengganggu suasana peperiksaan.

    Pertengahan Disember 1980, setelah lama menanti, tibalah hari keputusan diumumkan. Aku ke sekolah seorang diri dengan sedikit rasa gementar. Selesai berkumpul, aku menanti giliran untuk mengambil keputusan di bilik pentadbiran. Ternyata, keputusan SRP-ku cukup memuaskan—dengan A 24. Hanya Matematik yang mendapat gred 7; jika lebih baik, mungkin aku layak ke kelas aliran Sains.

        Berita gembira itu aku kongsi dengan rakan-rakan yang bersama bersekolah sejak darjah 1 pada tahun 1972. Kami semua lulus dengan baik, satu pencapaian yang cukup membanggakan, terutama dibandingkan dengan rakan-rakan sebaya di kem penempatan. Setiba di rumah, aku memberitahu ibu tentang kelulusan itu, dan itu sudah memadai baginya. Ibu tahu, aku belum pernah mengecewakannya dalam pelajaran.

        Dalam hati, aku terbayang jika S juga tahu tentang kejayaan ini. Lagu You Light Up My Life, yang popular waktu itu, terasa begitu bermakna bagiku, bahkan versi Melayu oleh Black Dog Bone, Berilah Aku Harapan, seolah-olah menjadi simbolik kejayaan kecil ini. Minatku pada lagu itu mengaitkan memori kejayaan SRP yang kekal diingati.

       Namun, hujung Disember 1980 datang berita yang mendukacitakan: keluarga S akan berpindah. Rupanya, ayahnya akan menamatkan perkhidmatan dalam pasukan polis dan bersara. Terasa terkilan kerana aku mengharapkan dapat melihat S bersekolah lagi tahun depan. Dengan aku yang akan naik ke tingkatan 4, ada juga angan-angan nak bergaya sedikit sebagai senior kepada pelajar tingkatan 3. Berita yang kudengar itu disahkan benar oleh seorang rakan yang berjiran dengan S. Hampa… tak dapat lagi bertemu S tahun depan.

        Setelah keluarga S pulang ke negeri asalnya di Jerantut, Pahang, aku sering juga pergi ke rumah rakan yang berjiran dengan S, sekadar berjalan dan mengimbas memori. Suasana terasa sepi, dan rumahnya kini kosong. Dahulu, jika S tahu aku berada di situ, dia pasti berulang-alik keluar masuk rumah, dan kami selalu saja bertukar pandang. Biasalah jiwa remaja, umur belasan tahun, ada saja debaran rasa yang sukar dijelaskan. Kikikikik…

        Aku kemudian mendapat tahu keluarga S tinggal di Pulau Tawar, Jerantut—tak sangka pula S berasal dari negeri yang sama dengan ibuku. Aku berusaha mendapatkan alamatnya melalui seorang rakan yang tahu, dan ternyata usahaku berhasil. Pucuk dicita ulam mendatang; aku dapat juga alamat penuhnya. Ini peluang baik. Tunggu saja, aku akan mengutuskan surat untuknya nanti.

English Oral Test.

 

            Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980. Entah mengapa tiba-tiba aku merasakan peperiksaan itu seperti peperiksaan akhir tahun saja. Aku optimis dapat mengharungi peperiksaan ini dengan mendapat keputusan yang baik di hujung keputusan nanti. Segala-galanya kerana hadirnya S yang seperti menyuntik semangat kepadaku. Aku ingin tiap-tiap hari ke sekolah. Aku ingin belajar dan membuktikan aku terbaik di kalangan pelajar. Tiap-tiap hari bila ke sekolah pasti kami saling berpandangan. Jika S di hadapan, pasti dia akan menoleh ke belakang untuk memastikan aku berada bersaing ke sekolah. Sekiranya aku di depan, aku akan lakukan perkara yang sama. Mana tahu, kalau-kalau S lewat ke sekolah. Anehnya kami tidak pernah bertegur sapa dan berbual. Jauh sekali untuk mengusik S.

            Sekolah Menengah Tun Saban terletak di Hulu Perak. Sekolah luar bandar. Tahun-tahun 1970’an dan 1980’an kemampuan pelajar luar bandar dalam penguasaan bahasa Inggeris tidaklah membanggakan guru-guru sekolah. Aku berada di kelas 3A2. Guru Bahasa Inggeris ku seorang wanita keturunan Tionghua yang manis berambut pendek paras leher. Raut wajah yang kecil dan lembut  perwatakannya menarik perhatianku. Mrs.Lim, namanya. Sudah berumahtangga dan sedang menanti kelahiran anak sulung. Mrs. Lim jarang berbahasa Melayu ketika mengajar. Ya lah, nama pun cikgu B.I, dah tentu speaking English sepanjang pengajaran subjek tu. Aku sangat meminati subjek ini bukan kerana cikgunya, tapi aku memang suka cara mengajar Mrs.Lim. Soft spoken dan tak pernah marah-marah. Lagipun waktu aku di sekolah rendah, aku suka menonton cerita kartun yang kebanyakannya berbahasa Inggeris. Walaupun tiada sari kata, tapi penggunaan English yang simple watak-watak kartun itu menyebabkan aku cepat menangkap jalan cerita dan dialognya. Siri kartun yang paling aku minati ketika sekolah rendah “Sinbad Jr and his Magic Belt” memang tak pernah lepas. Siri kartun itu memang melekat di fikiran sehingga kini. Kemungkinan sifat kanak-kanak yang suka watak-watak kartun lucu dan menghiburkan atau kartun dengan kanak-kanak memang tidak boleh dipisahkan. Lain-lain siri kartun, Roadrunner, Stop The Pigeon (Dastardly and Muttley in Their Fling Machine”, Speed Racer dan lain-lain era 1970’an yang tak berapa aku ingat lagi. Hampir kesemua siri-siri kartun zaman itu tak ada sari kata. Kalaupun aku tidak memahami apa maksud sesuatu perkataan yang diucapkan pasti kamus Oxford  menjadi rujukanku.

            Dalam sistem peperiksaan SRP pula ada satu ujian yang dinamakan Oral English Test. Aku tak mengingati formatnya. Apa yang aku tahu, pelajar diberi masa untuk membaca teks dalam B.I. Mungkin 15 minit kot. Lepas tu bila tiba giliran, nama akan dipanggil untuk diuji kefahaman dan kelancaran berbahasa Inggeris. Mrs.Lim selalu mengingatkan mengenai ujian ini kepada pelajar. Mungkin beliau risau tahap penguasaan BI yang lemah di kalangan pelajar. Penguasaan BI di kalangan pelajar luar bandar memang amat rendah. Kemungkinan era 1970’an di mana televisyen  belum mampu dimiliki oleh penduduk luar bandar. Satu-satunya teknologi moden yang belum mampu dibeli oleh masyarakat luar bandar yang daif tahun itu. Jadi besar kemungkinan pendedahan kepada siri tv berbahasa Inggeris kurang mendapat perhatian pelajar-pelajar luar bandar.

            Berbeza dengan keluargaku, ayahku seorang polis. Bergaji tetap sudah tentu ayah dapat membeli televisyen hitam putih walaupun dengan berhutang. Seingat aku, ayahku mula membeli televisyen pada tahun 1972 jenama Toshiba. Sudah tentulah aku sentiasa melekat di depan tv memandangkan pada waktu itu aku abang sulung kepada adik-adik yang masih kecil. Saban petang dan malam, aku hanya tercegat di depan tv jika tak keluar bermain.

            Berbalik kepada Oral English Test  peringkat  SRP, aku tidak rasa tertekan seperti kebanyakan rakan-rakan yang lain. Sejak sekolah rendah aku biasa meminjam buku fiksyen berbahasa Inggeris di perpustakaan sekolah. Kadang-kadang tak faham sangat tapi baca sajalah. Kalau tak tahu makna kamus Oxford ada.

            Waktu yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pelajar tingkatan 3 tahun 1980 melalui oral test dengan tenang. Masing-masing aku lihat biasa saja. Mungkin kami lebih gerun peperiksaan SRP yang bakal tiba tak lama selepas oral test nanti agaknya. Seorang demi seorang nama rakan-rakan dipanggil. Penemuduga pula terdiri dari guru-guru dari sekolah yang established beraliran Inggeris di Lenggong dan Gerik. Bila namaku dipanggil aku diarahkan membaca teks berbahasa Inggeris secara senyap untuk memahamkan isi teks tersebut. Setelah masa yang diberi cukup waktunya. Kami diminta membaca teks dengan didengar oleh penemuduga. Setelah selesai, kami disoal untuk diuji kefahaman teks dan apa sebenarnya cerita dari teks itu. Selepas sesi soal jawab kami diminta menerangkan tentang diri dan keluarga. Aku menceritakannya dalam bahasa Inggeris dengan agak lancar. Cikgu yang menyoalku seorang wanita keturunan tionghua, kulihat guru itu amat teruja dan gembira berbual denganku. Dia senyum dan kadangkala terhibur mendengar aku bercerita tentang diri dan keluargaku. Wow, seorang pelajar orang asli begitu lancar dan fasih berbual dalam bahasa Inggeris, begitulah agaknya dalam fikirannya.

            Usai oral test semua kami lega. Aku juga turut berasa lapang kerana telah melepasi ujian bahasa Inggeris. Pertamakali dalam hidup aku berbual-bual dengan cikgu dalam bahasa Inggeris. Dalam sesi ujian oral test pulak tu. Tapi aku tak mengambil kisah sangat. Aku yakin aku akan lulus ujian itu. Semangat pada tahun itu lain macam. Mungkin kerana kehadiran S yang selalu di fikiranku agaknya.

            Hampir seminggu telah berlalu. Suatu hari Mrs.Lim, guru bahasa Inggeris masuk ke kelas. Entah mengapa hari itu wajahnya berseri-seri dan tidak henti-henti tersenyum. Panjang celotehnya tentang betapa gembiranya dia kerana kami telah melalui oral test dengan baik. Dia memuji kami semua walaupun pencapaian kami sederhana baginya namun ada satu berita gembira yang membuatkan dia amat teruja dan ingin berkongsi dengan kami. Katanya, guru-guru di bilik guru juga begitu teruja mendengar kesimpulan ujian bahasa inggeris dari guru-guru yang menjadi penemuduga. Kata Mrs.Lim dia tidak menyangka ada seorang pelajarnya yang menjadi sebutan dan pujian penemuduga. Malah penemuduga itu juga turut memuji pelajar tersebut. Kami di kelas 3A2 tertanya-tanya siapakah dia. Mungkinkah dia anak cikgu atau pelajar yang cerdik di kelas 3A1. Entahlah. Bila pelajar-pelajar mendesak ingin tahu siapa pelajar itu, Mrs.Lim menoleh ke arahku. Lantas menyebut namaku, Leh!

            Aku terkedu dan tersipu-sipu.

 

1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love ( Episod 2)

          

 

          Sebenarnya keluarga S memang telah lama menetap di perumahan keluarga polis di kem BN 19/20. Aku saja yang tak perasan. Sebabnya, setelah barrack kelamin itu siap pada penghujung tahun 1975 atau awal 1976, aku jarang bermain-main di sekitar perumahan itu yang dulunya adalah tapak padang bolasepak dan taman permainan kanak-kanak.  Kalau tidak, itulah port kami anak-anak polis bermain-main sampai tak nampak lagi rumput padang. 

        Sehinggalah barrack kelamin itu siap aku memang jarang ke sana. Kebanyakan masa bermain bolasepak telah berpindah keluar kawasan kem. Padang itu bersebelahan dengan kem kami. Jadi saban petang di situlah kami menghabiskan waktu petang dengan bermain bola. Sebab itu aku selalu juga bermimpi bermain bolasepak bersama kawan-kawan di tempat yang sama. Mimpi itu selalunya berakhir dengan kesepian dan kesedihan.

Imej dari Google. Jalan lurus di tengah menghala ke sekolah dari pintu gate kem. Sementara padang bolasepak sebelah kiri. Perhatikan kawasan lapang tu.

          Port di dalam kem yang biasa menjadi tempat anak-anak polis bermain adalah di sebuah dewan terbuka yang dipanggil drillshed. Memang hampir semua anak-anak polis pasti akan berkumpul di situ. Happening setiap petang. Dalam satu poll yang aku sendiri kendalikan di laman facebook anak-anak kem BN 19, tempat bermain mana yang paling popular di kalangan member anak-anak kem, lebih 80% memilih drillshed. Setiap orang mempunyai nostalgia dan kenangan manis di situ. Termasuk aku.

Drillshed imej tahun 2011 (masih kekal sejak 1983)

Imej Drillshed terkini (setelah diambilalih oleh ATM)

          Berbalik kepada S, lama dulu aku pernah ternampak S pulang dari sekolah sewaktu dia di tingkatan 1 dan aku tingkatan 2  ketika itu pada tahun 1979. Waktu itu tingkatan 1 berjalan di sesi petang. Ketika bermain bolasepak pada waktu petang di luar kem, S dan rakan-rakan akan berlalu di pinggir padang untuk ke pulang ke rumah (kem) Aku tidak pernah cuba ambil tahu siapa S kerana apa yang aku ketahui S keturunan Melayu. Aku hanya memandang S dari jauh saja.

          Segalanya berubah pada tahun 1980, ketika aku naik ke tingkatan 3 dan S naik ke tingkatan 2. Masih sekolah yang  sama. Keluar pagi ke sekolah pun sama. Balik pun sama. Pasti aku sangat-sangat ingin balik ke rumah bersaing dengan pelajar perempuan satu penempatan kerana ada yang nakal di kalangan kami akan mengusik rakan-rakan perempuan. Tapi kenakalan kami taklah ketara. Masing-masing tahu batas pergaulan pada waktu itu. Lagipun usik-mengusik diterima positif pihak yang satu lagi. S yang berada dalam perjalanan balik pun tak terkecuali terkena tempias usikan rakan yang nakal. Tapi tidak aku, kerana aku seorang pendiam dan hanya memerhati gelagat rakan-rakan.

          Sejak itu aku mula berminat untuk mengenali S. Aku suka rambutnya yang lurus panjang melepasi bahu dan ala-ala chinese doll yang menutupi dahinya itu. Setiap waktu pulang sekolah terutama hari Jumaat pasti saat yang ditunggu-tunggu kerana semua sesi sekolah akan tamat pada jam 12.15 tengahari. Penuhlah jalanraya dengan kenderaan dan pejalan kaki pelajar-pelajar sekolah. Saat yang ditunggu untuk bersaing dengan S di laluan sama untuk kembali ke rumah.

          Kenangan paling indah ketika S melemparkan senyuman pertamanya kepadaku. Waktu pulang tengahari itu,  kami disirami hujan yang sangat lebat di pertengahan jalan. Habis lencun pakaian seragam sekolah. S dan rakan perempuan berjalan di hadapan sementara aku dan rakan lelaki di belakang. Ketika hujan mencurah dengan sangat lebat. S dan rakan mengambil keputusan untuk berteduh di bawah pohon mengkudu. Aku dan rakan lelaki yang di belakang melewati mereka. Ketika berlalu aku sempat menoleh kepada S yang kebasahan. Mata kami bertentang dan S pun melemparkan senyumannya di balik rambut panjang yang hitam lebat itu. Fuhhh… aku sudah berada di planet Marikh. Sudah terbang melintasi bulan bintang rasanya. Tenungannya itu membuat aku semakin hari semakin rindu untuk melihatnya lagi pada hari-hari persekolahan. Sejak  itu aku semakin rajin ke kawasan perumahan kelamin baru untuk bertandang ke rumah rakan kami yang juga berjiran dengan S semata-mata ingin melihat S.

Menjadi Ketua Darjah 4B - 1975

          Masuk ke tahun 1975, aku naik ke darjah 4B, Sekolah Kebangsaan Kroh, Perak. Kelas aku terletak di bangunan lama sekolah. Sebuah banglo papan sepenuhnya milik seorang pedagang Inggeris zaman kolonial bernama JD Kemp yang telah pulang ke England. Bangunan banglo itu diserahkan kepada Jabatan Pelajaran Perak dan dijadikan kelas pada Mac 1956. Meja aku sebelah kanan baris keempat, tepi tingkap. Melalui tingkap yang terbuka, dapatlah aku melihat cikgu-cikgu yang datang dari bilik guru di bangunan baru dua tingkat. Bangunan sekolah kayu itu ada dua kelas, 4A dan 4B.

Suasana di kelas itu terasa berbeza, mungkin kerana bangunan lama ini menyimpan sejarah tersendiri. Walaupun papan-papan lantainya berkeriut ketika dipijak, ia memberikan satu suasana yang tenang. Sesekali, angin luar masuk melalui tingkap, membawa bau segar pokok-pokok yang mengelilingi kawasan sekolah. Dari tempat dudukku, aku selalu mengintai cikgu-cikgu yang melintas di koridor, membayangkan apa agaknya yang mereka bincangkan.

Bangunan itu, walaupun kelihatan uzur, terasa seperti membawa semangat zaman silam. Kadang-kadang aku tertanya, siapa JD Kemp itu sebenarnya, dan bagaimana rasanya dia pernah tinggal di sini suatu ketika dahulu, sebelum banglo ini bertukar menjadi tempat kami belajar.

(bangunan sekolah Sekolah Kebangsaan Kroh - Kredit : SKK)

          Aku sekali lagi dilantik sebagai ketua darjah kelas 4B. Aku tak tahu apa kriteria pemilihan sebagai ketua darjah pada masa itu. Seorang anak orang asli yang pendiam di dalam kelas. Sedangkan masih ramai rakan-rakan yang lebih menonjol dan extrovert dalam kelas aku. Mungkin ada kaitan pencapaian cemerlang aku semasa dalam darjah 3 dulu agaknya. Aku selalu mendapat tempat pertama atau kedua di dalam darjah ketika darjah 3.

         Keputusan ini mengejutkan,  tetapi dalam hati ada rasa bangga dan berdebar. Cikgu Fuziah Ismail, guru darjah 4B, adalah seorang cikgu perempuan yang cantik dan penuh karisma. Dia sudah bersuami, dan suaminya, Cikgu Syed Jamaludin, juga mengajar di sekolah yang sama. Cikgu Fuziah sering memberikan motivasi kepada kami, dan dia mempunyai cara yang unik untuk menarik perhatian dan memikat hati pelajar.

    Dengan jawatan baru ini, aku merasakan tanggungjawab yang lebih besar. Selain belajar, aku perlu menjadi penghubung antara cikgu dan rakan-rakan sekelas. Suatu tanggungjawab yang membuatku berasa lebih terlibat dalam suasana kelas. Namun, dalam kegembiraan itu, aku juga merasa sedikit tekanan. Bagaimana untuk menjaga hubungan baik dengan rakan-rakan yang lebih aktif dan menonjol? Aku harus bijak membahagikan masa dan keperluan mereka. 

    Kedudukan ini bukan hanya untuk mengangkat namaku, tetapi sebagai peluang untuk membuktikan bahawa walaupun pendiam, aku mampu berfungsi dan memberi sumbangan.

( Perasmian bangunan baru sekolah pada tahun 1975 oleh Menteri Pelajaran pada masa itu. Tun Mahathir Mohamad. Kredit : SKK)

( Tun Mahathir semasa merasmikan bangunan. Pada masa ini aku dalam darjah 4B. Kredit:Kredit : SKK )

          Ketika darjah 4, aku tidak lagi nampak kelibat rakan baik sewaktu di darjah 3, Roslan. Mungkin dia telah bertukar sekolah mengikuti bapanya yang berpindah ke daerah atau negeri lain. Namun, aku masih mempunyai ramai kawan-kawan yang baik. Antaranya yang paling aku ingat adalah Khalid, seorang kawan yang datang dari tempat yang sama. Bapanya seorang buruh di Jabatan Kerja Raya daerah Kroh, dan mereka tinggal di kuarters JKR berdekatan dengan kem BN 19, tempat aku tinggal.

Khalid duduk di hadapan aku, sebelah kanan. Dia suka berbual, dan aku suka berkawan dengannya kerana dia seorang yang mudah bergaul dan mesra. Kehadirannya dalam kelas memberikan suasana yang ceria. Khalid juga pandai bermain bola dan terpilih sebagai pemain untuk pasukan bola sepak sekolah. Dia sering berkongsi cerita tentang latihan dan perlawanan, membuatkan aku teruja untuk menyaksikannya beraksi di padang.

        Walau bagaimanapun,ada satu perkara yang kurang aku suka tentang Khalid; dia kerap berhingus dan cepat berpeluh. Kadang-kadang, aku merasa agak geli dan terpaksa menahan gelak apabila dia terlalu fokus berbual tetapi tanpa menyedari situasinya. Namun, itu tidak pernah mengubah rasa persahabatan kami. Setiap detik bersama Khalid terasa penuh makna, kerana dia mengajarkanku tentang pentingnya menerima orang lain dengan segala kelebihan dan kekurangan mereka.

         Rakan lain yang rapat denganku adalah seorang budak India bernama Ganesan. Dia tinggal di Kampung Baru Kroh. Ganesan tidak seperti rakan India yang lain yang agak nakal. Dia seorang yang sentiasa tenang, dan perwatakannya hanya melihat tingkah laku rakan-rakan yang bising di dalam kelas 4B. Jarang aku melihat Ganesan bergaul dengan rakan-rakan sebangsa pada waktu rehat. Dia duduk di barisan hadapan, selari denganku.

        Persahabatan kami sangat akrab.Ganesan adalah pendengar yang baik, dan kadangkala aku suka bercerita tentang impian dan harapan masa depan. Dia selalu memberi sokongan, walaupun tanpa banyak kata. Kami bersama-sama belajar dan berusaha mencapai kejayaan, saling mendorong satu sama lain.

            Kami rapat sehingga ke tingkatan 5 di Sekolah Menengah Tun Saban. Ganesan juga pernah bertandang ke rumahku semata-mata untuk melihat rumahku dan berkenalan dengan keluargaku. Saat itu, aku dapat melihat betapa dia menghargai nilai persahabatan kami. Kehadirannya memberikan satu warna yang berbeza dalam hidupku, menambah keindahan dalam kenangan-kenangan yang terukir di hati. Ganesan membuatku mengerti bahawa persahabatan melampaui segala perbezaan dan memberi makna yang lebih mendalam dalam hidup ini.

          Apa yang ingin aku kongsikan di sini adalah tentang kepercayaan cikgu yang melantikku sebagai ketua darjah. Sebagai seorang anak orang asli, sifatku yang merendah diri sering kali membuatkan aku cuba mengelak daripada menjadi perhatian guru-guru pada zaman itu. Namun, sejak darjah 3 hingga ke darjah 4, aku dilantik sebagai ketua darjah atas pilihan cikgu.

            Pencapaian akademikku juga tidak boleh dipandang ringan. Aku sering mendapat tempat pertama atau kedua dalam setiap penggal persekolahan. Mungkin itulah penilaian mereka terhadap diriku. Kepercayaan yang diberikan ini memberikan satu tanggungjawab yang besar, dan ia juga mengajarkanku untuk lebih berani dan berdiri di atas kaki sendiri, meskipun aku seorang anak yang sering merendah diri.

          Namun, pada waktu itu, aku tidak begitu mengambil peduli tentang perbezaan antara kedudukan nombor satu atau dua. Ada satu kisah lucu yang ingin aku kongsikan; suatu hari, aku menunjukkan buku rekod peperiksaanku kepada ibu sambil berkata, "Kawan-kawan semua dapat banyak nombor," sedangkan aku hanya mendapat satu nombor. "Sikit!" ujarku dengan nada yang penuh rasa bangga, tanpa sedar bahawa satu nombor itu sebenarnya adalah yang terbaik dalam kalangan rakan-rakan.

        Ibu hanya ketawa mendengar penjelasanku. Dia berkongsi kisah itu dengan ayah sebaik sahaja ayah pulang dari operasi di hutan. Tahun itu juga, sebagai penghargaan atas pencapaianku yang baik dalam peperiksaan, ayah menghadiahkan aku sebuah basikal. Rasa gembira itu tidak terungkap, dan hadiah itu bukan sekadar sebuah basikal, tetapi simbol pengiktirafan atas usaha dan pencapaian yang telah aku capai.

Jun 1984 : Penantian

Penghujung Mei 1984, aku sudah berada di kampung di Jelebu Negeri Sembilan. Usai cuti sem atau part 2 pengkuliahan  bidang seni lukis seni reka, kini menanti untuk menyambung ke tahun kedua atau lebih tepat lagi part 3. Di situlah nanti penentuan jabatan mana akan ditempatkan. Seni Halus, Tekstil, Seni Logam, Grafik atau Senireka Industri. Entahlah, aku pasrah.

Penantian menerima keputusan muktamad untuk menyambung ke sem berikut terasa panjang. Aku menanti dan terus menanti. Hari ke hari, dari hari beralih minggu. Seminggu berlalu hingga genap sebulan. Namun masih tiada kunjung jawapan. Aku menanti hanya sepucuk surat jawapan keputusan. Ibu bertanya masih tiadakah surat yang nanti. Aku menjawab lemah.

Penantian Jun 1984 telah berlalu. Namun aku masih di kampung menanti. Sehinggalah satu hari aku berbisik pada diri. Inilah pengakhiran penantian. Aku terima takdirnya bahawa aku telah gagal untuk ditawarkan ke semester berikutnya. Perkiraanku jika tiada keputusan bersurat bererti aku tidak lagi mendapat tempat di sekolah pengajianku.

Ayah  juga pernah bertanya mengapa aku tidak teruskan pengajian. Orang tuaku juga cemas melihatkan aku masih tidak menerima sebarang jawapan. Jawabku mudah. Aku gagal. Itulah kenaifan remaja berusia 18 tahun ini pada tahun 1984 dulu. Terasa pedih dan kecewa saat itu tidak dapat digambarkan. Bidang yang menjadi hobi satu waktu dulu ketika di alam persekolahan terpaksa ku lepaskan.

Julai 1984, aku tidak lagi menanti. Penantianku telah bernoktah. Kecewa saat itu bila mengenangkan banyak perkara yang aku lepaskan dalam menjalani usia remaja. Bakat dan minat, kawan-kawan seperjuangan dalam bidang seni yang diminati dan seseorang yang menjadi pujaan di dalam diam. Pasrah.

Waktu itu aku menjadi buntu. Aku menjalani kehidupan desa yang agak janggal kerana hampir dua abad kehidupanku mengenal dunia hanya kehidupan di pekan. Jauh bezanya kehidupan di pekan satu waktu dulu dengan desa ayahku. Bangun pagi setelah semua penghuni tiada di rumah. Adik adik ke sekolah. Ibu ayah ke kebun, makcik dan sepupu juga ke kebun. Aku tinggal berseorangan di rumah. Mendengar lagu sambil mengemas rumah. Memetik gitar kesayangan. Memasak dan membasuh pinggan mangkuk yang diguna malam sebelumnya. Memasak pula masih menggunakan kayu api. Apalagi rumah makcikku masih belum mendapat bekalan eletrik.

Aku terpaksa melupakan suasana rakan-rakan yang ceria menjalani kehidupan sebagai pelajar. Semakin ingin dilupakan semakin sayu pula hati mengenangkan. Mendengar lagu dan bernyanyi adalah rutin pagiku untuk melupakan semuanya tentang kehidupan di kampus satu waktu dulu. Begitulah hari-hari yang berlalu. Punahlah cita-cita dan terbantutlah setiap harapan. Seusia remaja belasan tahun penantianku telah kecundang sebelum semuanya bermula.

Begitulah berakhirnya perjuanganku untuk mendalami bidang senilukis dan senireka di ITM 1984 dulu. Tersimpan kemas hanya gambar-gambar yang sebahagian besarnya telah hilang dalam koleksi kenangan. 

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Disember 1983, Tahun Terakhir di Kroh (Pengkalan Hulu)

Di penghujung semester satu, perasaan kembali teruja dan gembira  untuk kembali bertemu keluarga sebaik menamatkan kertas akhir peperiksaan. Segalanya telah dibuat sebaik mungkin. Di bilik hostel, aku mendapat katil yang paling atas dan hampir dengan siling. Jadi penuhlah siling dengan nota-nota kuliahku. Sebelum tidur aku menatap nota-nota ringkas, begitu juga sebaik bangun dari lena. Tidak lama lagi cuti sem, dan itu saat yang dinantikan. Aku keluar ke bandar Kuala Lumpur menuju ke Puduraya untuk membeli tiket bas. Selok belok jalan di Kuala Lumpur sudah pun dihafal. Aku mempunyai rakan dari Batu 5 Gombak. Shahrulzaman, namanya. (Pelakon drama era 1990’an). Dialah yang menunjuk ajar nama-nama jalan di Kuala Lumpur. Pernah juga “merayap” waktu cuti kuliah dengan seorang lagi kenalan dari institute yang sama tapi berlainan jurusan. James Daniel Friedolin. Kami sempat bergambar sekitar bandar besar. Malangnya banyak foto-fotoku telah hilang.

Begitu juga dengan rakan sekuliahan, Din. Pernah seharian merayap sekitar Kuala Lumpur dan pulang ke ITM bila hari sudah merangkak malam. Pada masa yang lain aku bersama rakan sebilik menonton wayang di Chow Kit Road. Filem Superman.

Aku kembali ke Kroh berseorangan menaiki bas Restu Ekspress. Perjalanan pulang bermula waktu pagi dan tiba di Kroh waktu hari sudah malam. Berjalan berseorangan sambil menghitung kembali rindu di hati. Wajah adik-adik tentu ceria bila abang longnya sudah kembali. Sewaktu tiba di rumah, keadaan sudah jauh berbeza. Ayahku sudah membeli beberapa perabut baru. Kedudukan radiogram di ruang tamu di luar sudah dipindahkan ke dalam ruangan keluarga. Bilikku yang dulu kutinggalkan sudah jadi bilik adik perempuanku. Aku tak kisah. Aku hanya tidur di ruang luar berseorangan. Apabila malam, aku melayan lagu-lagu Sohaimi Meor Hassan yang lama kurindukan. Sehingga dinihari dan turut larut dalam alunan lirik romantic lagu cintanya sambil membayangkan aku pula yang bercinta dengan si dia.

Ketika sem satu, aku selalu juga ke tingkat atas art building. Mendengarkan lagu-lagu klasik kontemporari dari budak-budak muzik.Mereka berlatih mengalunkan lagu tradisional dan disesuaikan dengan alatan muzik moden.Ketika di atas itu, aku bertemu seorang kawan yang datang dari tempat sama di Kroh (sekarang pengkalan Hulu).Dia mengambil jurusan seni fotografi.Walaupun tidak rapat tapi kami berbual panjang.Aku mengenali ibu dan abangnya.Ibunya yang mesra dipanggil Mak Engku adalah bidan yang biasa dipanggil oleh warga kem PPH ketika kaum ibu melahirkan bayi.Mak Engkulah yang mengajar aku bagaimana menjaga adik bongsuku ketika ibuku masih ditahan di hospital Baling, Kedah.Mak Engku menunjukkan cara memandikan dan memakaikan lampin dan barut bayi.Menyediakan susu dan menyucikan najis.Tahun itu tahun aku mengambil SPM.Sementara rakanku dan abangnya adalah rakan-rakan sepermainan bola sepak.Mereka tidak tinggal di kuaters kem tetapi amat mengenali kami kerana ayahnya juga berkerja di kem PPH ketika itu.

Aku mulai meminati untuk belajar memetik gitar hasil dari melihat rakan-rakan muzik bermain muzik.Sekembali ke Kroh, aku mendapat tahu seorang rakan jiran lama selalu bermain gitar di rumahnya.Apalagi di situlah aku melepak setiap hari.Hanya semata-mata melihat dia memetik gitar.Pada entry yang lepas aku telah ceritakan bagaimana ayahku mendapat tahu aku berminat bermain gitar dan tidak lekat di rumah, lantas ayahku membeli sebuah gitar baru untukku.Sejak itu aku mula berjinak-jinak mempelajari kod asas gitar.

Pada waktu siang, aku kembali kepada aktiviti memancing di tasek.Pagi-pagi lagi rakanku datang menjemput untuk ke pinggir tasek.Katanya musim kelkatu banyak keluar dari sarang untuk dijadikan umpan.Kami beramai-ramai menghulurkan joran dan memang benar sekejap saja umpan joran disambar ikan.

Itulah nostalgia terakhir aku bersama kawan sepermainan.Kawan-kawan sama membesar.Sama-sama mengharungi alam kanak-kanak dan remaja.Bergaduh dan berbaik semula tanpa mengira kaum.Melayu dan orang asli tidak ada yang membezakan kami.Penghujung 1983, pada lewat pagi Disember, ayahku pencen dari perkhidmatan kerajaan sebagai askar PPH.Hampir dua puluh tahun lebih.Sejak dari zaman Senoi Praaq, AAP atau Auxiliary Aboriginal Police hingga ke Polis Hutan.Kami akan kembali ke kampong ayahku di Jelebu.Tinggallah segala kenangan. 

Kroh dari pandangan udara tahun 1960.

Julai 1983: Merantau.

1. Sebuah Berita Mengubah Segalanya

            Kata-kata itu bagai panah menembusi telingaku, membekukan setiap degup jantung. Aku bersiap, melangkah kaku ke pejabat ayahku, di mana seraut wajah anggota polis menyambut. Bukan berita buruk, bukan tangkapan, tetapi sebuah panggilan: namaku, bersama dua rakan perempuan, terpahat dalam senarai calon pelajar Institut Teknologi Mara (ITM) Shah Alam, Selangor, sesi Julai 1983. Dunia di sekelilingku seakan berputar. ITM? Aku? Selepas tiga bulan keputusan Sijil Pelajaran Malaysia 1982 keluar, impian melangkah ke menara gading terasa terlalu jauh, terlalu tinggi untuk dicapai. Namun kini, ia di depan mata. Aku tidak tahu bagaimana riak wajah ibu saat menerima perkhabaran ini, tapi aku yakin, jauh di sudut hatinya, ada kebanggaan yang meluap.

---

2. Antara Gembira dan Lara

            Hanya tiga hari diberi masa untuk bersiap sedia. Pegawai dari JHEOA Gerik, Perak akan tiba di kem BN 19 dan 20, Kroh, Perak, menjemput kami bertiga menuju Ipoh. Perasaanku bergelora, bagai ombak memukul pantai. Ada kegembiraan yang meluap-luap, janji untuk mengejar cita-cita di bidang yang kuminati. Namun, pada masa yang sama, kesedihan yang dalam menghimpit. Meninggalkan keluarga, sahabat, dan setiap sudut daerah Kroh yang sudah sebati dengan jiwaku selama 15 tahun bukanlah perkara mudah. Setiap lorong, setiap pohon, setiap wajah yang kukenal, semuanya adalah sebahagian daripada diriku. Aku keliru, jiwaku mahu terbang mencuba pengalaman baru, tetapi hatiku terikat pada akar-akar masa lalu.

---

3. Ingatan pada Mereka yang Tercinta.

           Kenangan mula berarak, menggamit rindu yang bakal melakar. Wajah-wajah sahabat karibku akan sentiasa terbayang, menjadi teman setia di kala sepi merajai rantauan. Tapi yang paling berat, aku akan meninggalkan keluargaku untuk suatu tempoh yang panjang. Adik-adikku, mangsa "buli" mesraku, saksi kenakalanku, dan penonton setia persembahan lawak serta nyanyianku. Tawa mereka pasti akan menjadi melodi yang kurindui. Apatah lagi, adik bongsu perempuanku baru sahaja lahir pada Ogos 1982. Akulah yang bertanggungjawab menjaga dia ketika ibu dalam tempoh pemulihan selepas pembedahan. Setiap lampin yang kutukar, setiap suapan susu, setiap malam yang terjaga kerana tangisan kecilnya, semuanya terukir dalam ingatan. Waktu cuti sekolah, aku memasak, mengurus rumah demi adik-adik dan ayah yang penat pulang bekerja. Semua itu kini akan menjadi kenangan yang jauh.

---

4. Sebuah Perjalanan Baru Bermula

            Julai 1983, sebuah tarikh yang akan terpahat dalam sejarah hidupku. Pada usia 17 tahun, aku bakal merantau jauh ke Shah Alam, meninggalkan segala yang kukenal demi mengejar cita-cita. Persediaan mental terasa rapuh; seorang remaja sepertiku masih mentah untuk menghadapi pahit getir hidup di perantauan. Segalanya perlu diikhtiarkan sendiri. Aku masih ingat, bekalku tidak seberapa. Baju dan seluar yang tidak banyak, nasib baik ayahku masih punya baju-baju lama yang tidak dipakai sejak berpindah dari Kuala Lumpur pada 1968. Seluar? Hanya tiga pasang, kesemuanya seluar anggota polis yang tidak dituntut oleh mereka yang memberi upah mencuci pakaian kepada ibu.

---

5. Selamat Tinggal, Rumahku

          Tiba hari yang mendebarkan. Sekitar jam 3.00 petang, mataku terpaku pada jalan, menanti kenderaan yang bakal membawaku jauh. Perasaan tidak sabar bercampur dengan cubaan untuk menolak fikiran-fikiran yang bukan-bukan. Ayah menghulurkan wang saku, mungkin RM50, aku tidak ingat jumlah tepatnya. Sebuah van kuning air akhirnya muncul, membelah keheningan petang. Rakan-rakan perempuanku, SMN dan JMJ, sudah sedia menanti di dalam jeep JHEOA. Aku tunduk, mencium tangan ibu dan ayah, pandanganku terhenti pada rumahku, pada adik-adikku yang sedang memerhati. Dengan hati yang berat namun penuh harapan, aku melangkah. Aku pergi. 

Jun 1983 : Ceritaku.

Sekitar Jun 1983, aku menerima berita dari ayahku yang membuatkan hatiku berdebar-debar. Ayah menyuruhku ke pejabat Jabatan Orang Asli Perak di Ipoh. Tujuannya ada kaitan dengan permohonan menyambung pelajaran ke Institut Teknologi Mara (ITM) di Shah Alam, Selangor. Kata ayah, permohonan aku akan diuruskan dan ditaja oleh pihak JOA Perak.

Aku berasa girang kerana ini adalah peluang yang sudah lama aku impikan—kemungkinan besar aku berjaya memasuki ITM dan mendapat peluang mempelajari bidang yang aku minati. Rasa teruja menguasai diriku; bayangan akan kehidupan baru yang penuh dengan cabaran dan pengetahuan membuatkan semangatku berkobar-kobar. 

Aku dan dua orang kenalan perempuan dari kem yang sama bersetuju untuk bertolak awal pagi keesokannya. Tuan Uda Nagu, bapa kepada Y, rakan perempuan setempat, akan membawa kami dengan menggunakan kenderaannya sendiri. 

Kami mengatur persiapan dengan cermat. Sambil membayangkan kehidupan baru yang bakal dilalui di ITM, aku juga tidak dapat menahan rasa gembira kerana ini adalah langkah penting dalam pencarianku untuk masa depan yang lebih cerah.  Saat itu, harapan dan impian tentang pendidikan dan kehidupan di universiti seperti bintang-bintang yang berkelip di angkasa, bersinar terang di hadapanku.

Aku masih ingat saat kami bertolak awal pagi sebelum subuh, menaiki Toyota Corolla kepunyaan pakcik itu. Suasana sekeliling masih gelap, dan hanya bunyi enjin kereta yang memecah keheningan malam. Aku duduk di hadapan, menikmati pemandangan yang semakin cerah dengan cahaya pagi yang perlahan-lahan muncul di ufuk timur. Di belakang, dua orang kenalan perempuanku, S dan J, kelihatan teruja, berbual-bual dalam nada ceria tentang apa yang bakal mereka alami di ITM.

Satu perkara yang mengganggu fikiranku adalah kelibat Y. Mungkin Y tidak berjaya dalam permohonan atau mungkin juga dia memilih untuk menolak tawaran melanjutkan pelajaran ke ITM. Aku tidak tahu. Rasa sedikit kesunyian menyapa hatiku kerana kami bertiga seolah-olah ingin berkongsi perjalanan ini bersamanya. Namun, aku cuba menolak rasa itu jauh-jauh dan memberi tumpuan kepada momen indah yang akan datang.

Perjalanan itu terasa panjang tetapi penuh harapan. Dalam perjalanan, aku memikirkan tentang apa yang akan kutemui di ITM—kawan-kawan baru, pengalaman belajar yang berharga, dan mungkin juga penemuan jati diri yang lebih mendalam. Dengan setiap kilometer yang kami lalui, rasa keterujaan dan kebimbangan bercampur baur, namun hatiku penuh dengan semangat untuk menerokai dunia baru ini.

Kami tiba di Ipoh lebih kurang jam 11.00 pagi dan melaporkan diri di pejabat JOA Perak. Itulah kali kedua aku berurusan dengan Jabatan Orang Asli Perak. Kali pertama sewaktu aku di Gerik dulu, dan pengalaman itu masih segar dalam ingatan. Kakitangan jabatan menyambut kami dengan ramah, membuatkan hati ini sedikit tenang meskipun perasaan berdebar masih mengisi ruang dalam jiwa.

Dalam ingatanku, hanya sekali aku menerima bantuan belajar dari jabatan itu, ketika aku di darjah empat pada tahun 1975. Bantuan berupa buku tulis, alatan menulis, dan melukis yang sedikit sebanyak membantu aku pada waktu itu. Selepas itu, tiada lagi bantuan. Segala bayaran pendidikan ditanggung sepenuhnya oleh ayahku. Aku masih ingat, gaji ayah yang pernah aku lihat sekitar RM870 sebulan sewaktu ayah berpangkat sarjan. Ia bukanlah jumlah yang besar, terutamanya untuk menanggung kami sekeluarga seramai sepuluh orang. Lima orang termasuk aku masih bersekolah.

Buku-buku teks terpaksa beli sendiri kerana peraturan sekolah yang menetapkan gaji ayah yang melebihi RM800 sebulan tidak layak untuk mendapat bantuan. Rasa simpati dan kesedihan menyelubungi fikiranku ketika memikirkan pengorbanan ayah untuk memastikan pendidikan kami tidak terabai. Namun, semua itu menjadi motivasi bagiku untuk berjaya. 

Setelah melaporkan diri, kami diberikan sedikit penerangan mengenai proses dan dokumen yang perlu disediakan untuk permohonan sambung belajar. Sekali lagi, rasa harapan dan ketegangan bercampur baur dalam hatiku. Semoga segala usaha ini membuahkan hasil.

Selesai urusan dokumentasi, kami pun beransur pulang. Pegawai di jabatan tersebut memberitahu, permohonan kami besar kemungkinan diterima masuk ke ITM sesi Julai 1983. Rasa syukur menghujani hati ini mendengar berita tersebut. Pegawai itu memberi jaminan bahawa ketiga-tiga kami akan mendapat berita gembira, sambil beliau memberi nasihat supaya belajar dengan penuh dedikasi dan tekun. Nasihatnya bagaikan azimat, memacu semangatku untuk lebih berusaha.

Sebelum pulang, atas permintaan rakan perempuan, kami singgah di Super Kinta, Ipoh untuk windows shopping, katanya. Meskipun hanya melihat-lihat, suasana di dalam gedung itu sangat meriah. Aku merayau sekitar gedung sambil melihat pelbagai cenderahati berbentuk plak yang dihiasi dengan sajak berbahasa Inggeris. Sajak cinta!

Ada sesuatu yang menarik perhatian aku pada setiap cenderahati itu. Sajak-sajak tersebut memancarkan perasaan yang mendalam dan emosional, seolah-olah setiap patah kata menyimpan kisah dan rasa yang ingin dikongsikan. Teringat akan kehidupan dan perjalanan yang sedang aku lalui, aku terpesona dengan keindahan kata-kata yang mampu menggambarkan perasaan seseorang. 

Sambil menikmati suasana, aku membayangkan bagaimana nanti, di ITM, aku juga mungkin dapat mengekspresikan perasaanku melalui lukisan dan kata-kata. Mimpi dan harapan itu semakin menghampiri.

          Ayat-ayat cintanya cukup tragis, dihiasi dengan lanskap indah yang menggambarkan pelbagai emosi. Kecantikan dan kedalaman sajak-sajak itu membuatkan aku berminat untuk membelinya. Dalam hatiku, terdetik untuk memiliki satu sebagai tanda ingatan kepada perjalanan hidup yang penuh liku ini.

Di perjalanan pulang, fikiran aku melayang jauh. Aku masih cuba meneka kehidupan selepas ini, memikirkan tentang cabaran dan peluang yang menanti di ITM. Akan adakah sahabat baru? Atau mungkin pengalaman baru yang akan membentuk diriku? Rasa tidak sabar mengelilingi fikiran, tetapi di dalam hatiku, aku tahu bahawa tidak ada siapa yang dapat meramalkan masa depan.

Kehidupan ini penuh dengan misteri, dan aku hanya mampu berserah kepada takdir. Dengan harapan dan semangat yang membara, aku melangkah ke hadapan, menanti apa yang akan datang.

1982: Antara Chinese looks dan China Doll.

 Kenangan Meja Hadapan dan Gadis Berambut China Doll

Tahun 1982, sewaktu di Tingkatan Lima, tempat kegemaranku di dalam kelas adalah barisan paling hadapan, sebelah kanan, dekat pintu masuk. Sejak Tingkatan Satu, aku memang memilih untuk duduk di situ – sebaris meja dan kerusi tunggal, tidak berkembar.

Di sebelah kananku, duduk seorang gadis Cina. Dia berbeza daripada rakan-rakan Cina yang lain; matanya tidak sepet, rambutnya lurus melepasi bahu, digayakan ala china doll. Dia seorang yang pendiam, sesekali sahaja mahu berbual denganku yang juga pemalu.

Hari demi hari, aku suka memerhatikannya bermain-main dengan juntaian rambut halus yang menutupi keningnya. Dia akan meniup-niup hujung rambut itu sehingga ia berterbangan, mengulangnya sehingga puas. Aku tak pasti sebabnya, mungkin itu satu tabiat. Aku tidak mengambil kisah sangat kerana dia jarang menegurku. Perkara itu sering diulanginya sebaik sahaja sesi permulaan kelas pagi. Aku hanya melirik pandang.

 

Potret Cikgu Amin dan Soalan Maut

Suatu hari, kebosananku kuisi dengan melukis potret Cikgu Amin, guru kelasku. Menggunakan pensel 2B dan kertas lukisan, aku cuba membayangkan raut wajahnya setepat mungkin. Gaya sisir rambutnya dibelah tengah, fesyen popular era 80-an. Aku sendiri kadang-kadang cuba meniru gaya itu, tapi oleh kerana rambutku ikal kerinting, ia memang tak sesuai. Lebih menyerupai Bobby Farrel dari kumpulan Boney M pula! Jadi, fesyen menyisir rambut ala Hail Amir lebih cocok untukku.

Setelah leka melukis, seorang rakan sekelas lelaki datang melihat hasil lukisanku. "Nah... sebijik raut wajah guruku telah berjaya diabadikan di atas kertas putih." Dia menjaja hasil kerjaku ke seluruh kelas. "Weyy... tengok ni Leh lukis Cikgu Amin!" Semua mata tertumpu ke arahku. Aku malu. Rakan gadis Cina di sebelahku mendongak, cuba memahami situasi.

"Leh, awak lukiskan?" Dia bertanya kepadaku. Aku menjawab "ya" sambil tersenyum kelat, senyuman yang tidak menjadi. "Awak pandai melukis Leh," pujinya lagi. Aku hanya tersengih.

A terus menjaja lukisanku, sementara aku melayan pertanyaan si gadis. Pelbagai soalan dilontarkan: bagaimana aku melukis tanpa rujukan foto? Apa medium yang aku gunakan? Ada lukisan lain? Fuhh... sudah tak ingat lagi. Akhirnya, soalan maut darinya: "Leh, awak boleh lukis gambar saya tak...?" Aku terkedu, entah pura-pura atau memang benar-benar terkedu mendengar rayuan lembut suaranya. Sambil menyembunyikan rasa seronok melayan soalan gadis itu, aku selamba menjawab, "Boleh!"

"Nanti esok, saya bagi awak gambar saya ya," cadang si gadis Cina itu. Wah, amoi nak bagi gambar! Aku menyimpan rasa suka kerana esok rakanku yang manis ini akan menyerahkan fotonya dan meminta aku melukis.

Gelang dan 'Cinta Monyet'

Sejak itu, dia semakin mesra. Ada sahaja pertanyaannya. "Kerja rumah dah siapkah?" "Itulah inilah." Pernah sekali dia meminta aku mengajarnya matematik, sebab aku sudah siapkan kerja rumah sebelum diserahkan kepada cikgu. Aku hanya berseloroh, "Eh, awak Cina memang lagi pandai matematik." Dia hanya ketawa.

Ada juga, kerana waktu remaja aku suka memakai gelang berwarna hitam di lengan kiri, dia turut berminat untuk memakai gelang yang sama. Mulalah bertanya di mana beli? Boleh tak aku belikan untuknya satu? Aku melayan sahaja pertanyaan dengan memberi cadangan gelang seperti itu banyak terjual di pasar Khamis. "Kalau nak datanglah ke Kroh," kataku (kerana dia duduk di Klian Intan).

Sebenarnya, aku juga meminati dirinya dalam diam. Aku suka melihat dia bermain dengan anak rambut di dahinya, meniup-niup anak rambut yang mencecah dahi. Timbul juga rasa ingin menegur tetapi rasa malu masih menebal. Rambut ala china doll dan wajah Chinese looks dalam impian zaman remajaku, sememangnya aku meminati gadis sebegitu.

Namun, perbualan mesra kami cepat sahaja dihidu rakanku bernama A. A mengatakan gelang itu sebenarnya gelang penyendal tong minyak! Alamak, kantoi pula. Mungkin itu yang dikatakan cinta monyet agaknya. Tetapi bagiku, itulah permulaan aku menyukai gadis berwajah chinese looks.