1985: Berita gembira untuk ayah

          Awal tahun 1985. Setahun sejak aku berhenti dari pengajian ITM, satu tengahari, ketika bersendirian di rumah.  Aku terdengar bunyi kenderaan motor di luar rumah.  Aku pasti abang posmen berhenti betul-betul di tangga rumah.  Sudah pasti ada surat yang ingin diserahkan.  Dalam kampong ayah ini,  bunyi motor siapa lagi yang akan kedengaran waktu-waktu begini kalau tidak posmen.  Aku bergegas dari arah dapur ke pintu rumah yang terbuka. Aku lihat abang posmen telah sedia menanti untuk menyerahkan sepucuk sampul surat berwarna putih.  Aku mengucapkan terima kasih dan sempat melihat muka depan surat dari Jabatan Pencen!

          Aku pun membawa surat itu ke dalam rumah dan membuka.  Ya, itulah jawapan kepada penantian ayahku sejak setahun yang lalu. Sekeping cek BBMB tercatat amaun $24,000.00. Ganjaran pencen untuk ayahku.  Aku tersenyum.  Pasti ayahku akan gembira mendapatkan cek ini nanti.  Waktu itu ayahku tidak berada di rumah.  Ayah bekerja menjadi jaga di sebuah kongsi balak di jalan menghala ke Simpang Durian, lebih kurang 5 kilometer dari kampong.

          Petang itu juga aku berbasikal mendapatkan ayah untuk memberitahu cek pencennya sudah diterima.  Juga ada satu berita gembira, pencen ayah akan dibayar penuh lebih kurang $ 400 lebih pada masa itu. Iaitu separuh dari gaji pokoknya berjumlah $ 800 lebih sebagai pencen berpangkat sarjan ketika di dalam Pasukan Polis Hutan.  Ayah sedang berehat di kongsi kepunyaan tauke cina. Aku menceritakan kepadanya berkenaan cek itu dan menyerahkan cek tersebut. Senja itu ayah balik ke kampong.  Aku lihat ayah ceria.  Ayah mengajak aku ke ke pekan Kuala Pilah untuk menunaikan cek esoknya.

          Ternoktahlah penantian ayah selama setahun lebih untuk mendapatkan ganjaran pencennya.  Entah di mana silapnya pihak majikan mengemaskini rekod perkhidmatan ayah  sehingga begitu lama dia menantikan.  Telah berpucuk-pucuk surat aku menaip ke pihak Jabatan Pencen untuk meminta penjelasan berkaitan pencen ayahku. Tetapi setiap kali itulah jawapan yang kami terima mengecewakan. Hasrat untuk membuat rumah untuk kami sekeluarga tinggal dan tidak menumpang lagi rumah sepupu tertangguh.  Kini impian itu semakin jelas.  Anak saudaranya telah menawarkan tapak tanah untuk dibina rumah. 

          Aku pasti ayah akan memikirkan dengan duit itu nanti ayah akan membuat rumah yang sederhana untuk kami semua.

Hilang.

            

            Aku terdiam dalam dukanya hati. Kecewanya perasaan menerima kenyataan bahawa kemeriahan hidup alam remajaku telah menuju ke arah yang bertentangan.  Suatu ketika aku terasa bagai ianya telah diragut dalam kisah perjalanan hidup itu tanpa kerelaan.  Ada satu masa aku juga turut berasakan bahawa tidak ada sesiapa yang patut dipersalahkan dalam keputusan itu kecuali ia berbalik kepada diri sendiri.  Bayangkanlah sebelum itu aku dibesarkan di sebuah penempatan kem askar. Ramai kawan dan kenalan.  Hidup aku serba mencukupi dan gembira. Sebuah rumah yang disediakan oleh ayah lengkap ( duduk berek kelamin) dengan keperluan asas.

            Kemudahan lain yang menambahkan serinya hidup remajaku apabila ayah membeli pemain rekod radiogram, alat pemain VHS. Boleh hari-hari menonton filem dengan melanggan dan membayar harga langganan VHS movie sebanyak $3.00 ringgit untuk sebuah VHS.  Hari-hari juga dapat mendengar lagu kesukaan dari album muzik dan penyanyi terkini samada rekod lp atau radio kaset atau katrij lagu yang dibeli original dari kedai muzik. Kumpulan Kembara, Black Dog Bone, Alleycats, Carefree dan beberapa lagi kumpulan muzik yang popular pertengahan  tahun 1980’an itu.

            Bila melanjutkan pelajaran di ITM di pertengahan tahun 1983, ayah langsung dapat meneka minatku lantas menghadiahkan aku sebuah gitar kapok. Aku pula pernah mendengar ibu menceritakan kepadaku yang ayah pernah berkata kepadanya bahawa aku suka menyanyi dan kemungkinan besar aku boleh jadi penyanyi. Gitar kapok itu juga pernah aku usung ke asrama Jati buat menghiburkan hati bila waktu sunyi.

            Kini segalanya telah semakin sunyi.  Hidup di perkampungan membuatkan aku pasrah. Aku tidak akan menyalahkan sesiapa pada waktu itu. Aku sedar himpitan keluarga terutama sejak ayahku pencen. Ayahku tidak mendapat pencen penuh hampir setahun ketika aku masih dalam pengajian. Ketika ayah masih berkhidmat dengan kerajaan, ayah boleh mengirimkan wang kepada ku paling banyak pun $200 ringgit dan paling kurang $ 50 ringgit dalam tahun 1983 itu.  Aku sedar ayah dan ibu pagi-pagi lagi telah ke kebun getahnya. Ayah tidak mahu duduk di rumah kerana tidak ada apa yang boleh dilakukan. Menumpang pula rumah adik sepupunya.

            Kemungkinan ayah dan ibu malu. Namun sejak itu wang saku untuk belanja keperluanku telah jarang kuterima. Tapi tidak pandai merungut. Aku tak pernah menyatakan kekecewaan kepada ibu orang yang paling rapat denganku. Aku harungi saja tugas harian ku sebagai pelajar. Untungnya waktu itu pihak ITM menyediakan makan dan minum untuk pelajar. Rajin atau tidak saja untuk menapak ke dewan makan kolej Seroja yang terletak 500 meter dari Kolej Jati kediamanku.

            Sewaktu cuti semester tahun 1984 aku terdengar ayah marah-marah pada awal pagi. Aku cuba menyelidiki puncanya. Ternyata ayah memarahi adik perempuanku yang ke dua kerana lewat ke sekolah menengah. Aku terdengar ayah merungut dia terpaksa makan garam dengan nasi kerana hendak membesarkan kami. Aduh. Aku benar-benar tersentak. Aku rasa terpukul dan bagai ditikam tepat di jantung bila mendengar luahan ayah. Aku tidak pernah terkilan sedikitpun jika ayah tidak dapat membantuku dari segi kewangan. Apalagi menerima kiriman wang tiap-tiap bulan dari ayah kerana aku sudah sedia maklum kesusahan mereka. Tetapi luahan ayah begitu mengecewakan diriku. Motivasi diri semakin menurun dan melelahkan.

mencari mu

mencari mu

bagai siang berkalih malam

segaris bebenang waktu cuma pertemuan

usia hijau yang menggamit segala rasa

berbekas ingatan kala senyum terukir mesra

sipu menyapa untuk hati menguji

lalu terpikat kepada bunga-bunga luruh yang menyeri.

namun hilang juga

dikikis perlahan-lahan bilah hari berzaman

dimamah kenangan setua usia

terang impian pun terpadam

hati jadi sepi, mimpi jadi mati

senyum sipu yang melakar kenang

puja yang disimpan diam, tak daya terluahkan

senyuman bak sulaman pelangi indah meriah

berbingkai di dinding hati, terpahat

ketika diingat, lelah jadi kecewa.

jemputlah ke kamar ingatan

selaklah tabir malam agar cahaya  menerobos ke dalam

terang kalam bisa melakar

menyuluh telapak di pasir yang hilang jejak

disapu laut pilu lalu  berlalu

agar terlukis kembali dengan rona pesona

dihias pigmen pelangi dengan tona cinta.

mencari mu

bagai novel  aksara yang tak pernah bernoktah

bagai lukisan sang pengkarya yang tak pernah kering warna

bagai melodi lagu yang berulang-ulang irama

syahdu dan puitis kata yang tiada makna

meskipun, semua telah berlalu

impian yang satu itu,

tersimpan jua dalam ingatan.

Semester 2 punya cerita

Tahun 1984, tahun itu merupakan tahun yang sangat bermakna bagiku. Tahun yang mengubah serba sedikit corak kehidupan menuju alam remaja. Jika diikutkan tahun kelahiran, usia ku sudah mencecah 19 tahun. Tapi jika ikut bilangan bulan pula masih lagi 18 tahun. Masih naif tentang banyak perkara. Apa pun persepsi kehidupan berubah sedikit demi sedikit kesan pergaulan bersama rakan. Cara berfikir belum boleh dikatakan matang. Kadangkala aku hanya mengikut perasaan. Aku terbiasa menyendiri dan buat hal sendiri.

Dalam usia sebegitu, aku mula mencari  identiti diri. Perubahan berpakaian umpamanya. Aku suka berpakaian  longgar tidak ketat dan boleh dikatakan old fashion. Walaupun kebanyakan remaja seusiaku sudah mengenal seluar jenama Levis dan berkasut Adidas atau Puma. Jenama popular zaman itu. Aku masih bertahan dengan kasut Warrior biru high cut. Selesa dan yakin bila memakainya. Apalagi penyanyi idola seperti M.Nasir gemar memakainya. Jadi aku tidak ketinggalan dari segi fesyen berkasut.

Segalanya sempurna dalam menuju dunia remaja. Belajar di bidang senilukis. Gemar bernyanyi dan bermain gitar. Melayan perasaan sambil mencipta sajak atau puisi-puisi. Itulah kehidupan serba ringkas waktu itu. Aku semakin yakin dalam pendidikan seni. Assignment dan projek lukisan atau art project seperti projek grafik, melukis, pembinaan arca, seni halus metal dapat diselesaikan sebaik mungkin. Lebih-lebih lagi melukis. Beberapa orang rakan memuji mainan warna. Kesungguhan dan focus terhadap bidang yang diminati memang kuberikan 100% tumpuan.

Cuma aku lemah dan kurang keyakinan di bidang fesyen dan textile. Jiwaku tidak terarah untuk berasa teruja bila diberi assignment projek berkaitannya. Aku tidak pandai memberikan idea untuk projek seni itu. Aku fikir assignment projek sebegitu lebih feminist. Aku lebih rela menjadi model saja. Sedangkan aku lebih berminat mendalami lukisan dan lakaran di atas kertas. Itu kelebihanku. Buku sketchku penuh dengan lakaran yang pelbagai imej lukisan. Aku yakin di penghujung semester nanti sesuatu akan mengubah pencapaian gred tidak seperti semester satu. Masih terngiang semburan dari pensyarah menegur gred pencapaianku yang rendah.Cuak.

Keyakinan diri masih lagi kurang namun aku banyak mempelajari mengurus kehidupan diri sendiri. Sakit demam umpamanya, bila demam jarak waktu kebah memakan masa paling panjang tiga hari untuk sembuh. Terpaksa uruskan diri sendiri dengan bantuan rakan satu dorm. Pernah juga terkena  cramp pada waktu malam. Tiba-tiba terjaga dan betis terasa sakit sangat. Puas menahan tidak tahu apa punca dan cara memulihkannya. Terpaksalah menanggungnya sendiri. Kemungkinan puncanya kepenatan berjalan kaki setiap hari antara kolej ke bangunan sekolah dan malam berjalan kaki pula ke dewan makan yang terletak di dalam kampus. Dalam banyak waktu aku selalu tidak makan malam. Malas.

Pada kesempatan bercuti awal tahun 1984, aku kembali ke kampong dan rakan-rakan berpesan supaya aku membawa gitar apabila kembali semula ke ITM. Memang aku berniat begitu. Bosan jika tidak memetik gitar. Aku gemar bernyanyi dan tanpa petikan gitar terasa seperti kehilangan melodi. Walhal menyanyi pun tidak seberapa. Dari kampong aku mengusung gitar ke ibukota. Naik dan turun dari satu bas ke bas yang lain. Bila dikenangkan, lagak seperti seniman pun ada.

Di ITM, aku beranikan diri membawa gitar ke sekolah kajian senilukis. Memang mendapat sambutan hangatlah gitar kapok ku itu. Berpindah dari tangan ke tangan. Ada yang baru pertama kali memetik gitar dan ada yang hanya memandang. Itulah salah satu cara aku menjalani kehidupan sebagai pelajar seni lukis apabila kebosanan menjengah. Aku tidak terkecuali. Ada ketikanya aku diminta menyanyikan lagu oleh rakan perempuan sekelas. Aku masih ingat menyanyikan lagu bertajuk Ros, oleh Sohaimi Mior Hassan. Kebetulan ada rakan sekelas yang bernama Ros.Hahahahaha..

Watercolor Painting

Warkah Yang Tidak Kesampaian

Melalui alam remaja adalah suatu pengalaman yang mengasyikkan, penuh dengan kisah suka dan duka yang tidak ternilai. Ketika bergelar pelajar, setiap pengalaman itu menjadi bermakna. Saat inilah kita mengenali sahabat-sahabat yang akhirnya menjadi teman rapat, berkongsi suka, duka, gurauan, malah rahsia kehidupan. Ada tawa dan tangisan, semua itu menjadikan setiap detik begitu berharga. Sesungguhnya, tempoh remaja itu indah, terutamanya apabila mula menyukai seseorang.

Dalam rangkaian kenangan itu, aku juga tidak terkecuali. Saat-saat yang berlalu memiliki warna-warna tersendiri. Ada suatu ketika di sekolah, aku menyimpan perasaan terhadap seorang gadis bermata sepet. Dia duduk di sebelah kiriku di kelas, pada mulanya dia seorang pendiam dan jarang berbicara. Namun, setelah mengenalinya, dia sering meminta aku mengajarkannya subjek Matematik. Katanya, "aku pandai," dan aku membalas, "Tapi awak cina  lebih pandai Matematik?" Dia sering mengadu, "Bahasa Malaysia susah juga," walaupun aku tahu sebenarnya dia tidaklah begitu lemah dalam subjek tersebut. Dia hanya tersenyum, memperlihatkan lesung pipit di pipinya yang tembam.

Ada satu kenangan yang masih tersemat di ingatanku—aku masih ingat ketika kami bergambar bersama. Dalam gambar itu, aku berdiri di belakang kirinya, dan dia, dengan rambut gaya China doll, berdiri tepat di hadapanku. Walaupun aku hanya menyukainya dalam diam, tidak pernah terlintas di fikiran untuk menjadikannya cinta sejati. Pada waktu sekolah, orang menyebutnya sebagai cinta monyet. 

Ketika aku tenggelam dalam kesibukan tugas sekolah, dia memiliki cara khas untuk menarik perhatianku. Kadang-kadang, dia meniup rambut yang jatuh ke dahinya atau menyelak rambutnya lalu menyelitkannya ke telinga. Setiap kali dia melakukannya, entah mengapa, aku merasa senang melihatnya.

Detik yang paling berkesan adalah ketika dia memintaku melukis potret berdasarkan gambarnya. Dia begitu terpesona dengan lukisan guru kelas yang pernah kubuat, bahkan memujiku pandai melukis. Pada masa itu, sekadar memiliki gambar teman perempuan sudah istimewa. Rasa malu antara lelaki dan perempuan masih kental, hubungan terjaga oleh norma dan adat. Sangat berbeda dengan sekarang, di mana interaksi jauh lebih terbuka.

Ketika melangkah ke institut pengajian tinggi, iaitu ITM pada tahun1983, aku bertemu lagi dengan seorang gadis yang memiliki ciri-ciri serupa. Bermata sepet dan sering menyelitkan rambut ke telinga. Kali ini, namanya adalah KGK. Aku mengenalinya melalui seorang rakan sekolah lamanya, Meng Kee, yang turut menyimpan banyak cerita tentang KGK. Pada suatu pagi, di Kolej Jati Blok C, Meng Kee dengan sengaja mencabarku untuk mendekati KGK. Saat itu, terasa peluang yang telah lama aku nantikan akhirnya tiba.

Meng Kee terus mengusikku, "Cuba panggil dia Salmah, tengok apa reaksinya!" katanya lagi. KGK, anak kepada seorang tokeh balak, menjadi topik perbualan kami. Akhirnya, aku mengarang sepucuk surat ringkas untuk menyampaikan salam perkenalan; tiada bahasa puitis, hanya ungkapan yang sederhana untuk menyatakan minatku.

Keesokan harinya, secara kebetulan aku bertemu KGK dalam perjalanan pulang dari kafeteria. Dia tersenyum, dan aku membalas dan menyapanya dengan ramah. Namun, ketika tiba masa untuk berkata sesuatu, lidahku tiba-tiba kelu. Tanpa dirancang, aku menyebutkan usikan Meng Kee, “Meng Kee kata, panggil awak Salmah.” KGK hanya tersenyum dan menafikannya, membuatkan aku tertanya-tanya sama ada aku telah dipermainkan oleh Meng Kee.

Aku terpaku, tanpa berfikir panjang, aku memilih untuk berundur dan melihat KGK berlalu. Surat itu masih belum sampai ke tangannya, dan itulah pertemuan terakhir kami. Aku sedar ada kemungkinan untuk bertemu lagi, namun sifat pemalu pada waktu itu benar-benar menghalang langkahku.

Barangkali pada semester hadapan, aku akan lebih berani, atau setidak-tidaknya, begitulah harapan yang aku semai dalam hati yang sarat dengan angan-angan dan impian.

Some Memories never Fade

        Aku kembali menulis dengan semangat baru, meninggalkan kenangan lama tanpa perasaan rindu yang mendalam. Pada ketika itu, aku memilih untuk fokus sepenuhnya kepada pengajian, melepaskan segala kerisauan yang pernah menghantui hati. Mulalah hari-hari penuh cabaran sebagai pelajar jauh dari keluarga.

Pagi itu, kami berkumpul di hadapan Kolej Seroja, menunggu bas ke Gombak. Hari istimewa bagi kami, pelajar semester satu, kerana akan menjalani latihan melukis di belukar berhampiran sungai Batu 12 Gombak. Hati terasa teruja, dan dalam suasana beramai-ramai, aku tidak dapat menahan pandangan dari mencuri lihat si dia. Detik-detik ini terasa begitu berharga, walaupun penuh dengan cabaran menanti.

Namun, rasa malu menghalangku dari bertegur sapa. Dalam hati, ada debaran suka, tetapi aku mahu sekadar berteman dulu. Aku baru 18 tahun, perjalanan ini masih panjang. Gelora perasaan remaja sering membuat hati keliru; ada waktu aku cuba menolak perasaan itu, masih terlalu awal untuk bercinta.

Sebaik sahaja bas tiba, kami berebut-rebut naik, tapi aku dan S terpaksa berdiri kerana tiada lagi tempat kosong. Dalam perjalanan, S berseloroh, “Kalau macam ni, tak payah ikutlah.” Aku hanya mengangguk, menurut kata-katanya. Hari itu, aku dan S tidak turut serta ke Gombak. Sebaliknya, kami kembali ke asrama Kolej Jati, melepak bersama. 

Sejak itu, S, rakan dari Pulau Mutiara, menjadi teman rapat yang selalu ada di sisi. Tapi perasaan risau menyelubungi diri, kerana aku tertinggal pengalaman penting melukis di alam semula jadi. Ketika yang lain menyerahkan hasil kerja mereka, aku dan S hanya mampu melihat, ditegur kerana tiada apa-apa untuk diserahkan.

Terpaksa bersengkang mata, aku mula melukis dari imaginasi. Lukisan malam itu penuh usaha, seolah-olah mengandungi semua emosi yang tersekat. Keesokannya, aku mengantuk ke kuliah, berharap pensyarah akan menghargai usaha ini. En. Joseph Tan memuji lukisanku, namun dengan senyuman sinis, dia mengoyakkannya sambil berkata, “Di mana lokasi lukisan ni? Di ITM tak ada kawasan macam ni.” 

Karya itu sebenarnya hanya belukar di tepi blok D Kolej Jati, dilukis dengan bantuan imaginasi. Aku dan S akhirnya diberi peluang seminggu lagi untuk menyiapkan tugasan. Maka, kami keluar pagi itu, mendaki bukit kecil berhampiran bangunan Art Design untuk mencari inspirasi baru.

Sepanjang pagi, aku dan S berbual, menambah ikatan persahabatan kami. Dalam kesunyian dan keindahan alam, kami melukis dan berbual tentang hidup, impian, dan kisah-kisah peribadi yang semakin mengukuhkan persahabatan kami. 

Dalam asyik melukis, tiba-tiba sekumpulan pelajar perempuan muncul menuruni bukit. Salah seorang daripadanya adalah GK. Aku terpegun melihatnya, rambut ala china doll dan senyum manisnya membuat hatiku berdetak. Tanpa segan, S memanggil GK, “Leh suka kat hang!” Aku terkejut, tersipu-sipu malu, sedangkan GK hanya tersenyum.

Petang itu, aku tidak dapat melupakan peristiwa tersebut. Berbaring di katil, aku tersenyum sendiri, terkenangkan kenangan manis itu. Di hati, aku menyimpan harapan, tapi masih belum tahu bagaimana mahu memulakan perkenalan. Aku memutuskan untuk membiarkan masa menentukan, mengumpul kekuatan untuk pertemuan yang mungkin akan datang. Harapan kecil dalam hati itu ku simpan, berharap suatu hari nanti, ada kesempatan untuk menghulur salam perkenalan.

Jun 1983 : Ceritaku.

Sekitar Jun 1983, aku menerima berita dari ayahku yang membuatkan hatiku berdebar-debar. Ayah menyuruhku ke pejabat Jabatan Orang Asli Perak di Ipoh. Tujuannya ada kaitan dengan permohonan menyambung pelajaran ke Institut Teknologi Mara (ITM) di Shah Alam, Selangor. Kata ayah, permohonan aku akan diuruskan dan ditaja oleh pihak JOA Perak.

Aku berasa girang kerana ini adalah peluang yang sudah lama aku impikan—kemungkinan besar aku berjaya memasuki ITM dan mendapat peluang mempelajari bidang yang aku minati. Rasa teruja menguasai diriku; bayangan akan kehidupan baru yang penuh dengan cabaran dan pengetahuan membuatkan semangatku berkobar-kobar. 

Aku dan dua orang kenalan perempuan dari kem yang sama bersetuju untuk bertolak awal pagi keesokannya. Tuan Uda Nagu, bapa kepada Y, rakan perempuan setempat, akan membawa kami dengan menggunakan kenderaannya sendiri. 

Kami mengatur persiapan dengan cermat. Sambil membayangkan kehidupan baru yang bakal dilalui di ITM, aku juga tidak dapat menahan rasa gembira kerana ini adalah langkah penting dalam pencarianku untuk masa depan yang lebih cerah.  Saat itu, harapan dan impian tentang pendidikan dan kehidupan di universiti seperti bintang-bintang yang berkelip di angkasa, bersinar terang di hadapanku.

Aku masih ingat saat kami bertolak awal pagi sebelum subuh, menaiki Toyota Corolla kepunyaan pakcik itu. Suasana sekeliling masih gelap, dan hanya bunyi enjin kereta yang memecah keheningan malam. Aku duduk di hadapan, menikmati pemandangan yang semakin cerah dengan cahaya pagi yang perlahan-lahan muncul di ufuk timur. Di belakang, dua orang kenalan perempuanku, S dan J, kelihatan teruja, berbual-bual dalam nada ceria tentang apa yang bakal mereka alami di ITM.

Satu perkara yang mengganggu fikiranku adalah kelibat Y. Mungkin Y tidak berjaya dalam permohonan atau mungkin juga dia memilih untuk menolak tawaran melanjutkan pelajaran ke ITM. Aku tidak tahu. Rasa sedikit kesunyian menyapa hatiku kerana kami bertiga seolah-olah ingin berkongsi perjalanan ini bersamanya. Namun, aku cuba menolak rasa itu jauh-jauh dan memberi tumpuan kepada momen indah yang akan datang.

Perjalanan itu terasa panjang tetapi penuh harapan. Dalam perjalanan, aku memikirkan tentang apa yang akan kutemui di ITM—kawan-kawan baru, pengalaman belajar yang berharga, dan mungkin juga penemuan jati diri yang lebih mendalam. Dengan setiap kilometer yang kami lalui, rasa keterujaan dan kebimbangan bercampur baur, namun hatiku penuh dengan semangat untuk menerokai dunia baru ini.

Kami tiba di Ipoh lebih kurang jam 11.00 pagi dan melaporkan diri di pejabat JOA Perak. Itulah kali kedua aku berurusan dengan Jabatan Orang Asli Perak. Kali pertama sewaktu aku di Gerik dulu, dan pengalaman itu masih segar dalam ingatan. Kakitangan jabatan menyambut kami dengan ramah, membuatkan hati ini sedikit tenang meskipun perasaan berdebar masih mengisi ruang dalam jiwa.

Dalam ingatanku, hanya sekali aku menerima bantuan belajar dari jabatan itu, ketika aku di darjah empat pada tahun 1975. Bantuan berupa buku tulis, alatan menulis, dan melukis yang sedikit sebanyak membantu aku pada waktu itu. Selepas itu, tiada lagi bantuan. Segala bayaran pendidikan ditanggung sepenuhnya oleh ayahku. Aku masih ingat, gaji ayah yang pernah aku lihat sekitar RM870 sebulan sewaktu ayah berpangkat sarjan. Ia bukanlah jumlah yang besar, terutamanya untuk menanggung kami sekeluarga seramai sepuluh orang. Lima orang termasuk aku masih bersekolah.

Buku-buku teks terpaksa beli sendiri kerana peraturan sekolah yang menetapkan gaji ayah yang melebihi RM800 sebulan tidak layak untuk mendapat bantuan. Rasa simpati dan kesedihan menyelubungi fikiranku ketika memikirkan pengorbanan ayah untuk memastikan pendidikan kami tidak terabai. Namun, semua itu menjadi motivasi bagiku untuk berjaya. 

Setelah melaporkan diri, kami diberikan sedikit penerangan mengenai proses dan dokumen yang perlu disediakan untuk permohonan sambung belajar. Sekali lagi, rasa harapan dan ketegangan bercampur baur dalam hatiku. Semoga segala usaha ini membuahkan hasil.

Selesai urusan dokumentasi, kami pun beransur pulang. Pegawai di jabatan tersebut memberitahu, permohonan kami besar kemungkinan diterima masuk ke ITM sesi Julai 1983. Rasa syukur menghujani hati ini mendengar berita tersebut. Pegawai itu memberi jaminan bahawa ketiga-tiga kami akan mendapat berita gembira, sambil beliau memberi nasihat supaya belajar dengan penuh dedikasi dan tekun. Nasihatnya bagaikan azimat, memacu semangatku untuk lebih berusaha.

Sebelum pulang, atas permintaan rakan perempuan, kami singgah di Super Kinta, Ipoh untuk windows shopping, katanya. Meskipun hanya melihat-lihat, suasana di dalam gedung itu sangat meriah. Aku merayau sekitar gedung sambil melihat pelbagai cenderahati berbentuk plak yang dihiasi dengan sajak berbahasa Inggeris. Sajak cinta!

Ada sesuatu yang menarik perhatian aku pada setiap cenderahati itu. Sajak-sajak tersebut memancarkan perasaan yang mendalam dan emosional, seolah-olah setiap patah kata menyimpan kisah dan rasa yang ingin dikongsikan. Teringat akan kehidupan dan perjalanan yang sedang aku lalui, aku terpesona dengan keindahan kata-kata yang mampu menggambarkan perasaan seseorang. 

Sambil menikmati suasana, aku membayangkan bagaimana nanti, di ITM, aku juga mungkin dapat mengekspresikan perasaanku melalui lukisan dan kata-kata. Mimpi dan harapan itu semakin menghampiri.

          Ayat-ayat cintanya cukup tragis, dihiasi dengan lanskap indah yang menggambarkan pelbagai emosi. Kecantikan dan kedalaman sajak-sajak itu membuatkan aku berminat untuk membelinya. Dalam hatiku, terdetik untuk memiliki satu sebagai tanda ingatan kepada perjalanan hidup yang penuh liku ini.

Di perjalanan pulang, fikiran aku melayang jauh. Aku masih cuba meneka kehidupan selepas ini, memikirkan tentang cabaran dan peluang yang menanti di ITM. Akan adakah sahabat baru? Atau mungkin pengalaman baru yang akan membentuk diriku? Rasa tidak sabar mengelilingi fikiran, tetapi di dalam hatiku, aku tahu bahawa tidak ada siapa yang dapat meramalkan masa depan.

Kehidupan ini penuh dengan misteri, dan aku hanya mampu berserah kepada takdir. Dengan harapan dan semangat yang membara, aku melangkah ke hadapan, menanti apa yang akan datang.

Alam Remaja : Retrospektif

Kerana terlalu meminati lagu-lagu nyanyian Sohaimi Mior Hassan, rakan-rakan dulu memanggil aku dengan nama “Sohaimi”. Katanya ada iras—rambut ikal kerinting, kulit gelap manis, bibir tebal. Bezanya cuma, aku ada tahi lalat di atas bibir kanan dan satu lagi di hidung. Hahahaha…

Lagu-lagu SMH memang mudah menyentuh perasaan. Liriknya puitis, melodinya perlahan dan mendayu. Ia membelai jiwa remaja yang dahagakan makna, membawaku terbang dalam dunia fantasi cinta. Walaupun tiada siapa yang benar-benar aku cintai waktu itu, lagu-lagu itu menjadikan aku rasa seperti sedang mencintai seseorang.

Aku ingat lagi, satu pagi aku berbasikal ke padang luas di Kroh — kini sudah berubah menjadi padang golf — semata-mata mahu menyelami nikmat alam yang terbentang. Aku sukakan lanskap yang terbuka, luas tak bertepi. Di sana, aku serap hangatnya mentari pagi, aku hirup lembutnya angin yang lalu, aku pandang kehijauan padang lalang yang menari. Jiwaku terasa bebas.

Aku baring di tengah padang, memandang langit biru dengan awan yang berarak perlahan. Mata pun kupejam. Yang tinggal hanya suara alam. Sunyi. Tapi indah.

Sejak kecil, daerah Kroh seperti menyimpan seribu harapan buatku. Setiap pagi, cahaya matahari menjelma dari timur, menyusup masuk melalui tingkap bilikku — satu rutin alam yang mengisi jiwa. Bila malam menjelma, bulan pula mengambil giliran. Perlahan ia muncul di sebalik bukit, disulami bayang pepohon. Geraknya yang perlahan aku tunggu penuh teruja. Keindahan itu bukan sekadar pemandangan, ia satu rasa yang menyentuh.

Bila hujan reda, itulah saat paling aku nantikan. Aroma bumi basah dan kabus tipis yang menari di celah pepohon, semuanya mengilhamkan kedamaian. Di situlah aku rasa aku hidup. Tenang.

Kadang-kadang, aku masuk ke belukar kecil di tepi padang golf. Duduk sendirian, merenung jauh — bukan pada langit, tetapi pada perjalanan diri. Aku imbas satu per satu kenangan, persoalan, dan impian. Aku fikirkan tentang keluarga, tentang kawan-kawan, tentang daerah bertuah ini yang membentuk siapa aku. Di sana, aku belajar menjadi seorang pentafsir — naluri halusku menyingkap rasa yang sukar dituturkan. Inilah retrospektif diriku.

Di sinilah aku mula sedar — aku ada jiwa seni. Jiwa yang halus dan mudah tersentuh. Aku cintakan keindahan, bukan semata rupa tapi rasa. Aku lukis lanskap, cuba luahkan isi hati, namun kadang-kadang warna dan garis tak mampu menampung apa yang bergelora dalam.

Teman-teman sering melihat aku sendirian. Benar, aku seorang penyendiri. Tapi bukan bererti aku tak suka berkawan. Cuma bila usia menginjak remaja, aku semakin hanyut dalam monolog jiwa — mencari sesuatu yang tak dapat aku lafazkan… sesuatu yang mungkin hanya difahami oleh hati yang pernah merasa.

Pencarian.

Sepanjang kembaraku..sesekali teringat juga rakan pena yang pernah kuutuskan surat dulu.Tahun 1985 dia masih menuntut di tingkatan lima di Pantai Timur sana.Pertengahan 1986 aku terima sepucuk surat ketikanya aku berada di utara- Pengkalan Hulu.Dia memberitahu khabar gembira bahawa dia telah berjaya ke tingkatan enam .Bakal menduduki Sijil Tinggi Agama.Aku tak pernah tahu apa itu STAM.Rupa-rupanya itu peperiksaan tertinggi persekolahan bagi aliran Arab.Syukur kepadanya kerana niat ingin terus berada di kelas tertinggi dalam persekolahannya.

Dia memberiku poskad kecil.Aku tidak berapa ingat tentang isi poskad itu.Tapi aku tahu perkenalan kami berjalan seperti biasa tanpa ada cetusan  rasa bersifat peribadi.Apatah lagi itu musimnya dia perlu memberi fokus kepada matapelajaran aliran agama-Arab.Melaluinya aku tahu apa itu Balaghah,Mantiq,i'rab,Nahu Soraf,Ulum Qur'an,Ulum Hadis,mutalaah qiraah,qawaid,adab nusus dan bermacam-macam istilah pendidikan bahasa Arab yang jarang-jarang aku dengar.

Kadang-kadang dia menulis jawi kepadaku.Setakat membaca aku tiada masalah tetapi menulis jawi aku lambat sikit.Aku seronok punya rakan pena sepertinya.Cuma aku tidak berterus terang kepadanya tentang diriku.Walaupun ketika itu aku menyimpan niat akan meluahkan semuanya.Pada ketika itu rasanya tidak perlu, memandangkan dia masih belajar dan kami jarang mengutus surat satu sama lain.Biarlah keadaan yang menentukannya nanti.Tidak perlu terburu-buru fikirku.

Selepas dia mengirimkan foto dirinya pada awal tahun 1986 lalu...sejak itu aku tidak meminta dia mengirimkannya kembali.Foto itu pun telah kupulangkan.Mungkin dia terasa bila foto dirinya dipulangkan.Terpaksa aku menerangkan bahawa tujuanku hanya ingin mengenali dia sepintas lalu.Tidak mungkin aku akan menyimpan gambar seorang perempuan.Lagipun sejak di Al-Arqam lagi aku tidak menyimpan gambar-gambarku.Mungkin cara didikan al-Arqam itu telah menyebabkan aku berfikiran sebegitu.Malah, foto aku bersama dua rakan perempuan sewaktu menuntut di Institut Teknologi Mara, Shah Alam juga telah aku gunting dan buangkan gambar mereka yang berdiri di samping kiri dan kananku sewaktu presentation hasil kerja kumpulan.Walhal foto itu diambil ketika aku belum menjadi muslim.Pelik.Itulah antara fikiran ekstrimku ketika di al-Arqam.

Begitu juga nasib lain-lain foto.Sehingga sekarang yang ada cuma foto-foto lama aku bersama rakan-rakan lelaki.Ya kebanyakannya lelaki.

Mungkin M faham niatku, maka dia tidak mempersoalkan lagi.Sebenarnya aku suka menatap fotonya dulu.Orangnya sederhana.Berkulit kuning langsat.Wajahnya ada iras-iras Ustazah Norhafizah Musa, cuma matanya yang agak bundar berbanding ustazah itu.Memakai tudung agak labuh.Memang kenalah dengannya yang bersekolah agama.Anak petani di pantai timur.Punya seorang abang dan empat adik beradik dua lelaki dan dua perempuan.Waktu itu M telahpun  bersekolah di Maahad Indera Petra.Katanya sekolah lamanya di Maahad Yaakubiah,Bachok sampai tingkatan lima sahaja.Untuk menyambung ke tingkatan enam dia berpindah ke Maahad Indera Petra.

Sepanjang tahun 1986 hingga 1987 sekali sekala sahaja kami berbalas surat.Bertanya khabar.Katanya peraturan di Maahad Indera Petra ketat.Jadi tidak mungkin dapat selalu menulis.Aku faham situasinya.Lantaran aku pun tidak menulis untuknya lagi.Biarlah dia dengan dunia pelajarannya.Mungkin fokusnya pada tahun itu agak lebih sikit, jadi aku tidak membebankannya membalas surat-suratku.

Penghujung 1987 aku mula berfikir arah hidupku...apa akan aku lalui.Apa penyudahnya hidupku ini.Sedangkan usiaku ketika itu telah melewati 21 tahun.Aku masih lagi tiada pekerjaan yang tetap, yang dapat menjamin kehidupan akan datang.Aku tidak boleh berterusan begini.Ilmu agama asas telah kupelajari walaupun hakikatnya masih kurang.Aku perlu berubah...wajib berubah.Aku mesti menjadi manusia kebanggaan ayah dan ibu meskipun mereka jauh di selatan.Aku sedar aku tidak perlu lagi menjauhkan diri dari mereka semua....keluargaku.Ya sesuatu mesti berubah bermula dari diri ini. 

selingkar kisah: kisah hati

Aku baru tersedar. Jauh rupanya aku sudah melangkah, dalam jarak waktu yang aku sendiri alpa untuk menghitung. Jarak yang menguji — bukan sekadar langkah, tetapi kehidupan dan ketahanan hati seorang insan. Dalam lalai itu, aku terlupa akan satu kisah... kisah yang pernah singgah di ruang dengarku, pernah ingin aku abadikan di sini — dalam blog ini. Tapi mungkin kerana ia bukan milikku sepenuhnya, maka ia sekadar tersimpan di dalam ingatan, sesekali muncul kembali bila terpandang wajah yang pernah terkesan.

Mungkin aku bukan pendengar pertama cerita itu. Tapi aku tahu — kesedihan itu telah lama mendiami ruang hatinya. Sukarnya dia mempercayai sesiapa. Lalu tertutup semua pintu kepada dunia, kepada suara, kepada kata. Hatinya terkunci rapat, dan perlahan-lahan mati segala rasa untuk berbicara. Aku tahu, bukan mudah untuk membuka kembali kepercayaan... saat ianya telah hancur, mungkin selama-lamanya.

Hidup ini bukan seperti yang kita rancang dalam fikiran. Tidak juga seperti jalan yang kita lukis dengan harapan. Hari ini kita ketawa, esok mungkin tangis menyapa. Aku tahu, dan aku percaya — segalanya boleh berubah tanpa amaran.

Percintaan mereka dulu, bagi aku, sangat luar biasa. Lima tahun menyulam kasih, bukan tempoh yang singkat. Tapi bila berakhir, semuanya seakan sirna dalam sekelip mata. Itulah manusia — hatinya bukan batu. Tidak kekal pada satu rasa. Suasana, waktu, ujian... semuanya boleh mengubah cinta. Tambahan pula, cinta itu tidak pernah disandarkan pada landasan yang utuh. Aku pernah membaca kisah-kisah begini. Dan kisah ini... kini menjadi nyata — di hadapan mataku sendiri.

Hebatnya cinta bukan pada indahnya lafaz. Kerana kata-kata itu mudah, terlalu mudah untuk dituturkan. Tapi amat payah untuk dikotakan. Walaupun sudah bertahun lamanya, itu bukan jaminan dia akan tetap menjadi milik kita. Aku bukan pakar cinta. Tapi aku tahu, cinta bukan segala-galanya. Dan akhirnya, kita harus akur.

Bila kisah cinta itu tamat, aku tahu, ia bukan pengakhiran hidup. Janji-janji manis dulu hanya kenangan yang pernah singgah. Biar ia berakhir di sini. Tapi jangan dustai diri sendiri — jika ia pernah menyentuh jiwa. Luka di hati bukan seperti contengan di kertas yang boleh dipadam begitu saja. Lagu-lagu cinta yang dulunya menjadi pengiring cerita, kini hanya tinggal gema kenangan. Aku tahu, bukan mudah untuk melupakan.

Orang-orang yang pernah menyatakan rasa sayang itu... mungkin hanya menyukai kehadiranmu sementara. Walaupun hatimu juga pernah berbunga, menyenangi wajah-wajah yang menjadi temanmu. Tapi sentuhan bukanlah bukti kasih akan kekal. Dan walau rasa bahagia itu pernah terasa hingga ke dasar jiwa, ia bukan jaminan cinta itu akan tumbuh kembali. Lagu-lagu cinta yang dulu mengasyikkan, kini cuma satu bab dalam persahabatan yang tak terlerai.

Teman yang kusayangi... belajarlah melihat dunia dari atas, dari sudut yang lebih luas. Jangan biarkan jiwamu terus dikhianati oleh harapan yang tidak seimbang. Jangan ulang kesilapan yang pernah ternoktah. Kerana kau layak untuk bahagia — dengan cara yang benar, dan dengan hati yang dipelihara.

Syukur kepada Mu

Peringkat awal aku memulakan tugas sebagai Penolong Pendaftar agak kekok juga.Rakan-rakan sejawatan terdiri dari lepasan KUSZA dan Institut Tahfiz di Pusat Islam, Kuala Lumpur.Sedangkan aku hanya lulusan STPM Syariah.Namun aku bangga kerana rakan-rakan juga yang agak sebaya tidak meninggikan diri.Aku tidak menerima didikan Islam formal waktu di sekolah menengah.Seingat aku hanya ketika di sekolah rendah aku rajin membaca buku-buku agama (tulisan jawi) dan mengambil matapelajaran Tulisan jawi juga Pendidikan Agama Islam.

Semua atas galakan Ustaz Hassan Basri dan rakan-rakan sebaya ketika itu.Walaupun ketika itu aku bukan Muslim tapi aku turut saja mempelajarinya.Masih juga ingat aku dipuji oleh Ustaz Hasan kerana mendapat markah kedua tertinggi sewaktu di darjah 5 dalam matapelajaran Agama Islam.

Masuk ke sekolah menengah aku tidak lagi meneruskan mempelajari dan mengambil pendidikan Agama Islam kerana waktu itu subjek alternatif seperti pendidikan seni lukisan boleh diganti dengan pendidikan agama Islam bagi pelajar-pelajar bukan Islam.Namun kadang-kadang aku duduk di barisan belakang waktu subjek Agama Islam mencuri-curi dengar Ustaz mengajar.Ketika dilantik sebagai Pustakawan pula aku mengambil peluang mengambil buku-buku berkaitan Islam dan membawa pulang untuk untuk dibaca di rumah.

Itulah kali terakhir aku menerima didikan agama Islam secara formal.Alhamdulillah, semuanya atas kehendak Allah juga.Aku boleh membaca jawi dan menulis.Sikit-sikit ada juga ketika itu menghafal ayat-ayat lazim yang pendek.Keluarga tidak tahu malahan rakan-rakan rapat juga tidak tahu.

Andaikata aku berterusan mengambil subjek Islam (yang kuminat) ketika itu insyaAllah mungkin aku juga boleh mendapatkannya hingga ke peringkat yang lebih tinggi.Cuma setelah bergelar Muslim 23 tahun yang lalu aku berusaha mempelajarinya.Ada juga rakan-rakan sejawatan yang bertanya di mana aku mendapatkan didikan formal.Bekas institusi mana? Persoalan itu  hanya kujawab dengan ringkas...aku lulusan STPM jer.

Aku berterima kasih kepada mereka-mereka yang membantuku meneruskan perdidikan formal dengan mengambil subjek Syariah sewaktu di Yayasan Anda Akademik.Dengan kelulusan STPM.Dengan pengalaman menghadiri kuliah-kuliah agama sebelum mendapatkan didikan formal, aku dapat juga memahami cabang-cabang ilmu dalam Islam yang menjadi asas kepada subjek Syariah.

Namun semua itu atas kehendak Allah SWT juga.Aku hanya alat yang diberi hidayah untuk berusaha mendalami ilmunya.Syukur kepada Mu ,Tuhan.

Dia yang kukenal.

Gadis itu yang kukenal, biasa saja orangnya. Berkulit cerah kuning langsat kata orang. Sederhana tingginya dan bermata sepet. Wajah persis anak cina (memang anak cina pun) dan paling penting bertudung labuh. Itu yang yang memikatku kerana aku tahu seseorang yang begitu, punya keinginan yang sangat baik kepada kehidupan  ajaran Islam. Aku sangat-sangat menghormati perempuan yang bertudung labuh. Sejak dulu hati ini mudah cair dan larut dalam dimensi lain kehidupan, apabila melihat gadis yang sedemikian. Pun begitu aku juga menghormati mereka yang bercita-cita menutup aurat. Tak kisahlah apa bentuk tudungpun selagi menepati tuntutan menutup aurat.

Dari segi kecantikan pula, siapalah aku ingin memiliki gadis yang punyai raut menarik, sedang aku sendiri pun tidaklah sehebat mana. Sekadar apa yang dianugerahkan Allah sudah lebih dari baik untuk aku membawa diri dalam kehidupan dunia ini. Pendek kata bersyukurlah. Aku tidak kisah tentang rupa paras kerana aku sendiri memahami kelebihan memilih suri hidup berdasarkan agama melebihi tiga perkara yang lain. Hasil tarbiyah dan tazkirah bertahun dulu.

Kadang-kadang apa yang kita dambakan pada yang tidak ada, tidak pula kita ucapkan berlebih syukur apa yang telah kita punyai. Itulah kita. Sudah puas dalam hidupku bertemu gadis yang baik, manis dan punya ciri-ciri solehah namun ketentuan Allah juga adalah terlebih baik. Hubunganku dengan ustazah ini permulaan sekadar biasa saja. Peringkat awal perkenalan, aku pernah luahkan rasa hati di atas warkah-warkah, namun tidak sehelaipun berbalas. Aku mula berteka-teki. Mengapa ?.Tapi tidak pula terbit bosan untuk menulis pada sekelian kali berikutnya.

Gadis itu pernah berkata dia tidak pandai menyusun bahasa dan layangkan warkah balasan untukku walau sekali. Aku pula memikirkan adakah dia sedang mengujiku atau…..Aku bersangka baik. Aku tidak pernah ingat berapa helai pucuk surat telah aku berikan dan tidak sehelaipun mendapat balasan.

Di penghujung November 1991, aku akhirnya mendapat surat gembira. Namun bukan surat dari ustazah itu. Surat tawaran bekerja di bawah Majlis Agama Islam Negeri Sembilan. Aku bersetuju menerima tawaran kerja itu dan bermula awal Disember 1991 kehidupanku menjadi lebih baik. Aku telah berkerja  dan mula memikir-mikirkan kehidupan pada masa akan datang.

Al-Arqam 1986 : Kehidupan yang lalu.

Al-Arqam, suatu nama yang membawa kesan besar dalam sejarah amalan keagamaan di Malaysia sekitar 1980'an dulu. Juga memberi kesan besar kepada diri dan jiwaku. Malah seluruh kehidupanku peringkat awal berubah 100%. Selama hampir setahun warna hidupku dicorak oleh jamaah Al-Arqam. Jauh dalam hatiku, aku amat-amat bersyukur kerana aku hidup di dalam suatu jamaah Islam yang mengamalkan konsep Islam itu sendiri.

Bayangkanlah jika aku tidak menemukan satu badan yang boleh membimbing dan mentarbiyah aku setelah aku memeluk Islam, mungkin aku hanya Islam suku-suku saja. Dalam Arqam aku mengenal banyak aspek-aspek Islam yang jarang aku lihat ketika itu. Umpamanya puasa sunat, solat sunat dan bermacam-macam ibadah sunat yang lain. Kelas-kelas fardhu ain dan kifayah tidak terbilang lagi. Segala aspek syariat Islam dirangkum dengan baik dan diterjemahkan. Aspek ibadah, muamalah, munakahah semua berjaya dilaksanakan.

Aku sangat-sangat percaya jika seseorang itu mencari ilmu untuk memahami tujuan hidupnya di akhir kalam nanti, maka selebihnya Allah akan memberi ilham untuk dia memahami dengan tepat tentang ilmu itu. Aku telah melihat banyak bukti. Padaku Islam agama yang sangat-sangat benar.

Namun aku bukanlah ahli jamaah yang tulen dalam al-Arqam. Kehadiranku sekadar menumpang, menagih ilmu-ilmu dari mereka yang lebih arif. Selebihnya kehidupanku, aku urus sendiri. Tidak seperti ahli jamaah yang lain. Mereka menjadi tanggungjawab badan itu sepenuhnya. Aku sekadar menumpang. Namun aku amat bersyukur mengenal Islam melalui Al-Arqam.

Ketika itu aku telah berubah dalam banyak aspek kehidupan. Fizikal dan mental. Aku masih ingat dalam sejarah hidupku aku mengenakan jubah dan serban sebagai pakaian harian. Bercakap menggunakan "ana" dan "anta" sebagai merujuk aku dan kamu. Aku tinggalkan minatku bermain gitar, melukis, bernyanyi dan aku hanya memikirkan tentang diriku yang masih banyak kekurangan ilmu agama. Aku habiskan masa membaca sejarah sahabat dan perkembangan Islam.

Setahun lebih aku dalam Al-Arqam akhirnya jamaah ini dilanda kontroversi kerana amalan zikirnya yang bertentangan aqidah dan difatwakan sesat. Aku mula perlahan-lahan mengundurkan diri. Pada peringkat awalnya amat berat untuk meninggalkan jemaah ini namun akhirnya aku redha kerana aku hanya menumpang. Malahan aku tidak mengamalkan sangat aurad Muhammadiah yang difatwakan sesat itu.

Namun Al-Arqam telah membawa kesan kepada pengetahuan Islamku. Cabang-cabang ilmu yang menjadi teras hukum hakam agama telah dapat kufahami secara umum dan khusus. Dalam jemaah ini aku sudah boleh mengaji al-Qur'an dengan baik. Pendek kata asas sebagai seorang muslim telah sebati dengan diriku. Aku menjadi seorang pemuda yang kehausan ilmu agama. Aku ingin mendalami ilmu keagamaan di pondok-pondok agama. Ya itulah yang selalu kufikirkan pada masa itu.

Penghujung tahun 1986 aku meninggalkan al-Arqam dan 1987 aku kembara sendirian mencari ilmu. Merantau mencari pengalaman hidup. Menagih sinar pada masa hadapan.

mimpi-mimpi aneh..yang sunyi di hati.

Mimpi-mimpi aneh telah mula mengangguku. Kadang-kadang aku menjadi sebahagian watak dalam mimpi bertemu Nabi. Aku bertemu Nabi Ibrahim a.s. yang berlawan dengan 3 ekor syaitan lalu menang. Aku bertemu dengan seruan suara yang menunjukkan kepadaku seorang gadis anak Rasulullah SAW bernama Fatimah r.a datang ingin bertemu dan aku tidak dapat melihatnya dengan jelas kerana ia hanya berkata-kata dari jauh. Bermimpi bagaimana malam lailatul Qadar berlaku. Pohon-pohon sujud ke arah barat dan cahaya malam terang walaupun tiada bulan mengambang. 

Dan paling terkesan aku bermimpi aku dan bapa saudara sebelah ibuku berjalan di dalam hutan tebal dan tersesat lalu kami berhenti di sebuah anak sungai yang dingin untuk melepaskan kehausan lalu tanpa disedari bapa saudaraku telah dipatuk seekor ular kecil lalu mati. Pada ketika itu aku jadi takut,keseorangan di dalam hutan dan menangis. Lalu datang satu suara menyeru supaya aku memeluk Islam.

Aku masih ingat ayat itu."Masuklah Islam,nanti kau akan selamat". Seorang tua berjubah putih dan berjanggut putih pula adalah watak yang selalu datang dalam mimpiku. Anehnya, tidak pernah ia berkata-kata. Fikirkan bagaimana aku seawal 8 hingga 10 tahun pantas bermimpi sebegitu apalagi dalam keadaan aku tidak ada pegangan agama ketika itu. Aku tidak pernah bercerita tentang mimpiku pada ibu. Aku takut. Aku hanya fikirkan sesekali saat aku keseorangan. Inilah hidayah. Aku tidak menganggap mimpi-mimpi itu sekadar mainan tidur.

Hidayah boleh jadi datang dengan berbagai bentuk dan keadaan. Perkataan, perbuatan, suasana peristiwa atau mimpi sekalipun. Aku pasti Allah telah memilihku ketika itu. Cuma …bagaimana aku seusia sebegini muda akan zahir bertauhid dan menyaksikan bahawa "Tiada Tuhan Selain Allah dan Muhammad itu Pesuruh Allah" Kenapa aku didatangi mimpi-mimpi aneh ketika itu. Kenapa mimpiku itu berkaitan dengan agama Islam. Adakah aku selalu memikirkan mengenai agama suci ini.

Aku kini bekerja sebagai pegawai kerajaan di institusi keagamaan. Ada client memanggilku ustaz. Ya la kalau dah bekerja di institusi agama Islam, tentu selayaknya dipanggil ustaz. Satu panggilan yang asing pada asalnya. Tidak selari dengan apa yang aku pelajari waktu usia remajaku. Tidak pernah terlintas dalam cita-cita nak jadi ustaz. Satu panggilan yang cukup tinggi martabatnya dalam ertikata yang sebenar.

Jika aku renung kembali ke belakang dan mengutip butir-butir kenangan, terlalu jauh antara impian zaman remaja dan realiti kehidupanku kini. Apatah lagi aku tidak pernah menerima pendidikan agama Islam secara formal. Betapa aku telah dilorong oleh Tuhan mengenal siapa penciptaku. Kebaikan-kebaikan yang telah kuzahirkan adalah titisan ilham yang jatuh ke dalam hati yang masih bersih satu waktu dulu.

Dengan hidayah dan bimbinganMu Tuhan telah sampaikan aku ke matlamat hidup yang sebenar. Menjadikan aku sesempurna mungkin. Kini telah hampir suku abad aku bergelar muslim. Impian sejak aku kanak-kanak, untuk menunaikan janjiku tercapai. Kroh telah menemukan aku dengan manusia yang banyak mencorakkan peribadiku. Tidak mungkin kenangan itu luput di ingatan ini kecuali mati. Hanya jasadku saja nun di kejauhan namun jiwa ini hidup bersama pengalaman lalu.

Andaikata aku pernah jatuh cinta sehingga siang dan malamku terganggu oleh gambaran nikmat indahnya cintaku itu. Sehingga rinduku menjadi semakin dalam atau setinggi terbangnya burung di angkasa atau lebih tinggi daripada itu , pastilah bukan kepada gadis yang dicintai. Pastilah bukan kepada senyuman dan lirikan matanya yang memikat. Pastilah ia sebuah kedaerahan, sebuah daerah yang sunyi di celahan hati. Sewaktu aku membawa ibu menjejaki kembali daerah ini. Ibu ada berkata-kata kepada cucunya. Inilah tempat ayah kamu “membesar”. Anak-anakku tercengang. Aku pasti mereka tidak faham maksud ibuku itu. Aku duduk di kerusi besi yang mengadap tasik.

Satu waktu dulu kerusi besi itu menjadi tempat berlabuhnya punggungku ketika menunggu baur pancing disentap ikan dari dalam takung. Waktu aku sebaya mereka. Kini kerusi itu masih di situ. Betullah kata pujangga. Jika ada orang menceritakan tentang betapa indahnya tempat itu sehingga membuatkan hati kita memberontak untuk menikmati keindahan yang sama.

Tetapi apabila kita berpeluang sampai di kedaerahan itu, pastinya ia biasa saja. Yang indah dan cantik itu bukan pada zahir tapi kenangan-kenangan indah yang mengimbau. Biasanya manusia akan menyebut kenangan manis ketika berada di kedaerahan tersebut. Syukur kepada Tuhan,...Allah Yang Maha Agung !