Warkah Yang Tidak Kesampaian

Melalui alam remaja adalah suatu kenangan yang mengasyikkan, penuh kisah suka duka yang tak ternilai. Semasa bergelar pelajar, segala pengalaman itu menjadi semakin bermakna. Di sinilah kita mengenali sahabat-sahabat yang bertukar menjadi teman rapat, berkongsi suka, duka, gurauan, bahkan juga rahsia kehidupan. Ada tawa dan ada tangis, semua itu menjadikan setiap saat begitu bermakna. Sungguh, tempoh remaja itu indah, lebih-lebih lagi apabila mula menyukai seseorang.

Dalam rentetan kenangan itu, aku juga tak terkecuali. Saat-saat yang berlalu punya warna-warna tersendiri. Ada satu ketika di sekolah, aku menyimpan perasaan pada seorang gadis bermata sepet. Dia duduk di sebelah kiriku di dalam kelas, pada awalnya pendiam dan jarang bicara. Namun, setelah mula mengenali, dia sering meminta aku mengajarkannya subjek Matematik. "Katanya aku pandai," ujarnya, dan aku membalas, "Bukankah orang Cina memang bijak dalam Matematik?" Dia hanya tersenyum, menunjukkan lesung pipit di pipinya yang tembam.

Ada satu kenangan yang tersemat di benakku—aku masih ingat ketika kami bergambar bersama. Dalam gambar itu, aku berdiri di belakang kirinya, dan dia berambut gaya China doll, berdiri tepat di depanku. Walaupun aku hanya menyukainya dalam diam, tak pernah terlintas ingin menjadikannya cinta sejati. Waktu sekolah, cinta monyet kata orang. Dia kerap mengadu, "Bahasa Malaysia susah juga," walaupun kutahu, sebenarnya dia taklah begitu lemah dalam subjek itu.

Saat aku hanyut dalam kesibukan kerja sekolah, dia punya cara tersendiri untuk menarik perhatianku. Kadang-kadang, dia meniup-niupkan rambut yang jatuh ke dahinya, atau menyelak rambutnya dan menyelitkannya ke telinga. Setiap kali dia melakukannya, entah kenapa, aku senang melihatnya.

Saat paling terindah adalah ketika dia ingin memberiku gambar untuk aku lukis sebagai potret. Dia terpesona dengan lukisan guru kelas yang pernah aku hasilkan, memuji aku pandai melukis. Zaman itu, sekadar memiliki gambar rakan perempuan saja sudah terasa luar biasa. Rasa segan dalam kalangan lelaki dan perempuan masih kuat, hubungan terjaga dengan batasan norma dan adat. Berbeza benar dengan sekarang, di mana pergaulan lebih terbuka.

Apabila melangkah ke institut pengajian tinggi, iaitu ITM pada tahun 1983, aku bertemu lagi dengan seorang gadis dengan ciri-ciri yang serupa. Bermata sepet dan selalu menyelitkan rambut ke telinga. Kali ini, namanya KGK. Aku mengenalinya melalui seorang rakan sekolah lamanya, Meng Kee, yang juga menyimpan banyak cerita tentang KGK. Pada suatu pagi, di Kolej Jati Blok C, Meng Kee dengan sengaja mencabarku untuk mendekati KGK. Saat itu, terasa peluang yang aku tunggu sekian lama muncul juga.

Meng Kee malah mengusikku, "Cuba panggil dia Salmah, tengok reaksi dia!" katanya lagi, KGK anak kepada seorang tokeh balak. Aku akhirnya mengarang surat ringkas untuk menyampaikan salam perkenalan, tidak ada bahasa puitis, hanya ungkapan sederhana untuk menyatakan rasa minat.

Keesokan harinya, aku secara kebetulan bertemu KGK dalam perjalanan pulang dari kafeteria. Dia tersenyum, dan aku menyapa balas dengan ramah. Tetapi apabila tiba masa untuk berkata sesuatu, lidahku kelu. Tanpa disangka, aku menyebut usikan Meng Kee, “Meng Kee kata, panggil awak Salmah.” KGK hanya tersenyum dan menyangkalnya, membuat aku tertanya-tanya apakah aku telah diusik oleh Meng Kee.

Aku terkedu, tanpa berfikir panjang, aku mengundur diri, dan hanya menyaksikan KGK berlalu. Warkah itu masih tidak sampai ke tangannya, dan itulah pertemuan terakhir kami. Aku tahu ada peluang untuk berjumpa lagi, namun sikap pemalu waktu itu benar-benar mengekang langkahku.

Mungkin semester hadapan, aku akan lebih berani, atau sekurang-kurangnya, begitulah harapan yang aku tanam dalam hati yang dipenuhi angan dan impian.