Lagu Dari Kamar

Setulus Cinta Aqilah OST | Bagai Ada Tak Ada - T:zi

Disember 1983, Tahun Terakhir di Kroh (Pengkalan Hulu)

Di penghujung semester satu, perasaan kembali teruja dan gembira  untuk kembali bertemu keluarga sebaik menamatkan kertas akhir peperiksaan. Segalanya telah dibuat sebaik mungkin. Di bilik hostel, aku mendapat katil yang paling atas dan hampir dengan siling. Jadi penuhlah siling dengan nota-nota kuliahku. Sebelum tidur aku menatap nota-nota ringkas, begitu juga sebaik bangun dari lena. Tidak lama lagi cuti sem, dan itu saat yang dinantikan. Aku keluar ke bandar Kuala Lumpur menuju ke Puduraya untuk membeli tiket bas. Selok belok jalan di Kuala Lumpur sudah pun dihafal. Aku mempunyai rakan dari Batu 5 Gombak. Shahrulzaman, namanya. (Pelakon drama era 1990’an). Dialah yang menunjuk ajar nama-nama jalan di Kuala Lumpur. Pernah juga “merayap” waktu cuti kuliah dengan seorang lagi kenalan dari institute yang sama tapi berlainan jurusan. James Daniel Friedolin. Kami sempat bergambar sekitar bandar besar. Malangnya banyak foto-fotoku telah hilang.

Begitu juga dengan rakan sekuliahan, Din. Pernah seharian merayap sekitar Kuala Lumpur dan pulang ke ITM bila hari sudah merangkak malam. Pada masa yang lain aku bersama rakan sebilik menonton wayang di Chow Kit Road. Filem Superman.

Aku kembali ke Kroh berseorangan menaiki bas Restu Ekspress. Perjalanan pulang bermula waktu pagi dan tiba di Kroh waktu hari sudah malam. Berjalan berseorangan sambil menghitung kembali rindu di hati. Wajah adik-adik tentu ceria bila abang longnya sudah kembali. Sewaktu tiba di rumah, keadaan sudah jauh berbeza. Ayahku sudah membeli beberapa perabut baru. Kedudukan radiogram di ruang tamu di luar sudah dipindahkan ke dalam ruangan keluarga. Bilikku yang dulu kutinggalkan sudah jadi bilik adik perempuanku. Aku tak kisah. Aku hanya tidur di ruang luar berseorangan. Apabila malam, aku melayan lagu-lagu Sohaimi Meor Hassan yang lama kurindukan. Sehingga dinihari dan turut larut dalam alunan lirik romantic lagu cintanya sambil membayangkan aku pula yang bercinta dengan si dia.

Ketika sem satu, aku selalu juga ke tingkat atas art building. Mendengarkan lagu-lagu klasik kontemporari dari budak-budak muzik.Mereka berlatih mengalunkan lagu tradisional dan disesuaikan dengan alatan muzik moden.Ketika di atas itu, aku bertemu seorang kawan yang datang dari tempat sama di Kroh (sekarang pengkalan Hulu).Dia mengambil jurusan seni fotografi.Walaupun tidak rapat tapi kami berbual panjang.Aku mengenali ibu dan abangnya.Ibunya yang mesra dipanggil Mak Engku adalah bidan yang biasa dipanggil oleh warga kem PPH ketika kaum ibu melahirkan bayi.Mak Engkulah yang mengajar aku bagaimana menjaga adik bongsuku ketika ibuku masih ditahan di hospital Baling, Kedah.Mak Engku menunjukkan cara memandikan dan memakaikan lampin dan barut bayi.Menyediakan susu dan menyucikan najis.Tahun itu tahun aku mengambil SPM.Sementara rakanku dan abangnya adalah rakan-rakan sepermainan bola sepak.Mereka tidak tinggal di kuaters kem tetapi amat mengenali kami kerana ayahnya juga berkerja di kem PPH ketika itu.

Aku mulai meminati untuk belajar memetik gitar hasil dari melihat rakan-rakan muzik bermain muzik.Sekembali ke Kroh, aku mendapat tahu seorang rakan jiran lama selalu bermain gitar di rumahnya.Apalagi di situlah aku melepak setiap hari.Hanya semata-mata melihat dia memetik gitar.Pada entry yang lepas aku telah ceritakan bagaimana ayahku mendapat tahu aku berminat bermain gitar dan tidak lekat di rumah, lantas ayahku membeli sebuah gitar baru untukku.Sejak itu aku mula berjinak-jinak mempelajari kod asas gitar.

Pada waktu siang, aku kembali kepada aktiviti memancing di tasek.Pagi-pagi lagi rakanku datang menjemput untuk ke pinggir tasek.Katanya musim kelkatu banyak keluar dari sarang untuk dijadikan umpan.Kami beramai-ramai menghulurkan joran dan memang benar sekejap saja umpan joran disambar ikan.

Itulah nostalgia terakhir aku bersama kawan sepermainan.Kawan-kawan sama membesar.Sama-sama mengharungi alam kanak-kanak dan remaja.Bergaduh dan berbaik semula tanpa mengira kaum.Melayu dan orang asli tidak ada yang membezakan kami.Penghujung 1983, pada lewat pagi Disember, ayahku pencen dari perkhidmatan kerajaan sebagai askar PPH.Hampir dua puluh tahun lebih.Sejak dari zaman Senoi Praaq, AAP atau Auxiliary Aboriginal Police hingga ke Polis Hutan.Kami akan kembali ke kampong ayahku di Jelebu.Tinggallah segala kenangan. 

Kroh dari pandangan udara tahun 1960.

Warkah Yang Tidak Kesampaian

Melalui alam remaja adalah suatu pengalaman yang mengasyikkan, penuh dengan kisah suka dan duka yang tidak ternilai. Ketika bergelar pelajar, setiap pengalaman itu menjadi bermakna. Saat inilah kita mengenali sahabat-sahabat yang akhirnya menjadi teman rapat, berkongsi suka, duka, gurauan, malah rahsia kehidupan. Ada tawa dan tangisan, semua itu menjadikan setiap detik begitu berharga. Sesungguhnya, tempoh remaja itu indah, terutamanya apabila mula menyukai seseorang.

Dalam rangkaian kenangan itu, aku juga tidak terkecuali. Saat-saat yang berlalu memiliki warna-warna tersendiri. Ada suatu ketika di sekolah, aku menyimpan perasaan terhadap seorang gadis bermata sepet. Dia duduk di sebelah kiriku di kelas, pada mulanya dia seorang pendiam dan jarang berbicara. Namun, setelah mengenalinya, dia sering meminta aku mengajarkannya subjek Matematik. Katanya, "aku pandai," dan aku membalas, "Tapi awak cina  lebih pandai Matematik?" Dia sering mengadu, "Bahasa Malaysia susah juga," walaupun aku tahu sebenarnya dia tidaklah begitu lemah dalam subjek tersebut. Dia hanya tersenyum, memperlihatkan lesung pipit di pipinya yang tembam.

Ada satu kenangan yang masih tersemat di ingatanku—aku masih ingat ketika kami bergambar bersama. Dalam gambar itu, aku berdiri di belakang kirinya, dan dia, dengan rambut gaya China doll, berdiri tepat di hadapanku. Walaupun aku hanya menyukainya dalam diam, tidak pernah terlintas di fikiran untuk menjadikannya cinta sejati. Pada waktu sekolah, orang menyebutnya sebagai cinta monyet. 

Ketika aku tenggelam dalam kesibukan tugas sekolah, dia memiliki cara khas untuk menarik perhatianku. Kadang-kadang, dia meniup rambut yang jatuh ke dahinya atau menyelak rambutnya lalu menyelitkannya ke telinga. Setiap kali dia melakukannya, entah mengapa, aku merasa senang melihatnya.

Detik yang paling berkesan adalah ketika dia memintaku melukis potret berdasarkan gambarnya. Dia begitu terpesona dengan lukisan guru kelas yang pernah kubuat, bahkan memujiku pandai melukis. Pada masa itu, sekadar memiliki gambar teman perempuan sudah istimewa. Rasa malu antara lelaki dan perempuan masih kental, hubungan terjaga oleh norma dan adat. Sangat berbeda dengan sekarang, di mana interaksi jauh lebih terbuka.

Ketika melangkah ke institut pengajian tinggi, iaitu ITM pada tahun1983, aku bertemu lagi dengan seorang gadis yang memiliki ciri-ciri serupa. Bermata sepet dan sering menyelitkan rambut ke telinga. Kali ini, namanya adalah KGK. Aku mengenalinya melalui seorang rakan sekolah lamanya, Meng Kee, yang turut menyimpan banyak cerita tentang KGK. Pada suatu pagi, di Kolej Jati Blok C, Meng Kee dengan sengaja mencabarku untuk mendekati KGK. Saat itu, terasa peluang yang telah lama aku nantikan akhirnya tiba.

Meng Kee terus mengusikku, "Cuba panggil dia Salmah, tengok apa reaksinya!" katanya lagi. KGK, anak kepada seorang tokeh balak, menjadi topik perbualan kami. Akhirnya, aku mengarang sepucuk surat ringkas untuk menyampaikan salam perkenalan; tiada bahasa puitis, hanya ungkapan yang sederhana untuk menyatakan minatku.

Keesokan harinya, secara kebetulan aku bertemu KGK dalam perjalanan pulang dari kafeteria. Dia tersenyum, dan aku membalas dan menyapanya dengan ramah. Namun, ketika tiba masa untuk berkata sesuatu, lidahku tiba-tiba kelu. Tanpa dirancang, aku menyebutkan usikan Meng Kee, “Meng Kee kata, panggil awak Salmah.” KGK hanya tersenyum dan menafikannya, membuatkan aku tertanya-tanya sama ada aku telah dipermainkan oleh Meng Kee.

Aku terpaku, tanpa berfikir panjang, aku memilih untuk berundur dan melihat KGK berlalu. Surat itu masih belum sampai ke tangannya, dan itulah pertemuan terakhir kami. Aku sedar ada kemungkinan untuk bertemu lagi, namun sifat pemalu pada waktu itu benar-benar menghalang langkahku.

Barangkali pada semester hadapan, aku akan lebih berani, atau setidak-tidaknya, begitulah harapan yang aku semai dalam hati yang sarat dengan angan-angan dan impian.

Some Memories never Fade

        Aku kembali menulis dengan semangat baru, meninggalkan kenangan lama tanpa perasaan rindu yang mendalam. Pada ketika itu, aku memilih untuk fokus sepenuhnya kepada pengajian, melepaskan segala kerisauan yang pernah menghantui hati. Mulalah hari-hari penuh cabaran sebagai pelajar jauh dari keluarga.

Pagi itu, kami berkumpul di hadapan Kolej Seroja, menunggu bas ke Gombak. Hari istimewa bagi kami, pelajar semester satu, kerana akan menjalani latihan melukis di belukar berhampiran sungai Batu 12 Gombak. Hati terasa teruja, dan dalam suasana beramai-ramai, aku tidak dapat menahan pandangan dari mencuri lihat si dia. Detik-detik ini terasa begitu berharga, walaupun penuh dengan cabaran menanti.

Namun, rasa malu menghalangku dari bertegur sapa. Dalam hati, ada debaran suka, tetapi aku mahu sekadar berteman dulu. Aku baru 18 tahun, perjalanan ini masih panjang. Gelora perasaan remaja sering membuat hati keliru; ada waktu aku cuba menolak perasaan itu, masih terlalu awal untuk bercinta.

Sebaik sahaja bas tiba, kami berebut-rebut naik, tapi aku dan S terpaksa berdiri kerana tiada lagi tempat kosong. Dalam perjalanan, S berseloroh, “Kalau macam ni, tak payah ikutlah.” Aku hanya mengangguk, menurut kata-katanya. Hari itu, aku dan S tidak turut serta ke Gombak. Sebaliknya, kami kembali ke asrama Kolej Jati, melepak bersama. 

Sejak itu, S, rakan dari Pulau Mutiara, menjadi teman rapat yang selalu ada di sisi. Tapi perasaan risau menyelubungi diri, kerana aku tertinggal pengalaman penting melukis di alam semula jadi. Ketika yang lain menyerahkan hasil kerja mereka, aku dan S hanya mampu melihat, ditegur kerana tiada apa-apa untuk diserahkan.

Terpaksa bersengkang mata, aku mula melukis dari imaginasi. Lukisan malam itu penuh usaha, seolah-olah mengandungi semua emosi yang tersekat. Keesokannya, aku mengantuk ke kuliah, berharap pensyarah akan menghargai usaha ini. En. Joseph Tan memuji lukisanku, namun dengan senyuman sinis, dia mengoyakkannya sambil berkata, “Di mana lokasi lukisan ni? Di ITM tak ada kawasan macam ni.” 

Karya itu sebenarnya hanya belukar di tepi blok D Kolej Jati, dilukis dengan bantuan imaginasi. Aku dan S akhirnya diberi peluang seminggu lagi untuk menyiapkan tugasan. Maka, kami keluar pagi itu, mendaki bukit kecil berhampiran bangunan Art Design untuk mencari inspirasi baru.

Sepanjang pagi, aku dan S berbual, menambah ikatan persahabatan kami. Dalam kesunyian dan keindahan alam, kami melukis dan berbual tentang hidup, impian, dan kisah-kisah peribadi yang semakin mengukuhkan persahabatan kami. 

Dalam asyik melukis, tiba-tiba sekumpulan pelajar perempuan muncul menuruni bukit. Salah seorang daripadanya adalah GK. Aku terpegun melihatnya, rambut ala china doll dan senyum manisnya membuat hatiku berdetak. Tanpa segan, S memanggil GK, “Leh suka kat hang!” Aku terkejut, tersipu-sipu malu, sedangkan GK hanya tersenyum.

Petang itu, aku tidak dapat melupakan peristiwa tersebut. Berbaring di katil, aku tersenyum sendiri, terkenangkan kenangan manis itu. Di hati, aku menyimpan harapan, tapi masih belum tahu bagaimana mahu memulakan perkenalan. Aku memutuskan untuk membiarkan masa menentukan, mengumpul kekuatan untuk pertemuan yang mungkin akan datang. Harapan kecil dalam hati itu ku simpan, berharap suatu hari nanti, ada kesempatan untuk menghulur salam perkenalan.

Rahsia

Semasa zaman kanak-kanak, aku berbeza daripada rakan-rakan sebaya. Pada waktu petang, suasana di penempatan kem askar BN 19 dan BN 20, Senoi Praaq (Pasukan Polis Hutan), penuh dengan keriuhan suara kanak-kanak bermain di padang yang terletak tidak jauh dari rumahku. Namun, aku hanya menghabiskan waktu menonton televisyen. Semua rancangan televisyen menjadi tontonan wajibku, dari berita semasa hingga rancangan kartun.

Dalam rancangan berita, pasti ada satu berita yang melekat kuat di ingatanku. Ketika itu adalah era puncak perang antara Vietnam Utara dan Selatan. Aku mengikuti perkembangan kisahnya. Manakala rancangan kartun kegemaranku pula sudah tentu Roadrunner dan Sinbad Jr.

Namun, apabila Ramadan tiba, aku pasti akan menantikan drama bersiri Arab mengisahkan nabi-nabi terdahulu. Setiap petang di bulan Ramadan, aku tidak pernah gagal menunggu drama itu. Walaupun aku tidak memahami bahasa yang dituturkan, tetapi jalan ceritanya dapat kufahami kerana terdapat sarikata di bawah skrin. Mungkin minatku terhadap kajian sejarah nabi dan Islam semasa di sekolah membuatkan aku teruja apabila kisah yang kubaca berkaitan dengan jalan cerita di televisyen, dan itulah yang menyebabkan aku terpaku di depan skrin.

Ketika cerita dan kisah nabi menjadi kegemaranku sewaktu berusia 8 atau 9 tahun, minatku terhadap kajian Islam semakin mendalam. Selain itu, rakan-rakan Melayu yang rapat denganku sering bercerita tentang Islam. Aku juga mengambil subjek Pengetahuan Agama Islam dan bacaan jawi dari darjah satu hingga darjah lima. Oleh itu, minatku semakin bertambah kerana apa yang aku pelajari selari dengan apa yang aku tonton di televisyen. Setiap tahun, aku tidak pernah lupa menonton kisah para nabi di televisyen setiap kali menjelang bulan Ramadan.

Dalam darjah tiga (tahun 1974), aku sudah pandai membaca jawi dan mengaji sedikit-sedikit serta mengenali huruf-huruf Arab. Aku masih ingat Ustaz Hassan Basri, seorang yang selalu memberi peluang kepadaku untuk belajar tentang agama Islam. Rakan-rakan sekelasku juga sangat baik dan sentiasa membantuku memahami subjek itu. Suatu hari, Ustaz Hassan memimpin kami dalam praktikal amali solat di Masjid Iskandari yang berdekatan dengan sekolah rendahku. Namun, aku tidak dibenarkan menyertainya kerana menurut ustaz, aku bukan seorang Muslim. Rakan-rakanku tidak berpuas hati dan memujuk Ustaz Hassan agar membenarkanku turut serta dalam amali solat. Akhirnya, atas desakan rakan-rakanku, ustaz bersetuju dan memberikan izin.

Di masjid, aku berwuduk dan bersolat. Aku mengamati satu persatu apa yang dilakukan oleh rakanku ketika berwuduk, lalu aku mengikutinya. Melafazkan niat dan berwuduk. Ketika solat juga demikian. Kami berbaris bersama-sama dan melakukan amali solat. Ketika tiba waktu sujud, rakanku yang nakal tiba-tiba terkentut dan terus ketawa. Aku yang hanya mengikuti perlakuannya tidak dapat menahan lucu, lalu ikut tertawa juga.

Apabila bersendirian, aku sering merenung tentang apa yang telah aku lalui pada hari tersebut. Hidayah Allah hadir juga, aku kerap mengalami dan bermimpi sesuatu yang meninggalkan kesan mendalam dalam jiwa kanak-kanakku ketika itu. Sejak itu, aku tidak lagi berpaling. Fikiranku hanya tertumpu kepada Islam sahaja di hati. Aku bertekad untuk menjadi seperti rakan-rakanku yang beragama Islam. Mereka bukanlah rakan yang baik, kenakalannya tetap sama, tetapi bagiku ajaran Islam jauh lebih sempurna. Soal rakan, mereka bukanlah teladan bagiku. Aku hanya suka berkawan.

Aku merasa bertuah kerana Ustaz Hassan Basri merupakan seorang yang lembut dalam mendidik kami. Aku banyak memperoleh ilmu agama peringkat awal di sekolah daripadanya.

Barangkali ketika itu (belajar di ITM-1983) selama empat tahun mendatang sepanjang 8 semester yang bakal aku lalui merupakan waktu untuk aku merealisasikan keazaman dan niat untuk memeluk Islam. Siapa tahu? Aku sudah remaja. Aku bebas melakukan apa sahaja yang aku suka. Sewaktu menunggu keputusan SPM 1982 diumumkan, pernah juga aku suarakan kepada Bah (abah). Suatu hari nanti, aku akan memeluk Islam. Abah marah. Katanya, aku perlu habiskan belajar dahulu. Selepas itu, terpulanglah. Orang tua itu, dalam marah-marahnya dia tetap redha jika aku memeluk Islam.

Dan mungkin juga, apa yang NZ sampaikan dan aku akan merealisasikan hasrat hati, sambil berusaha mengajak GK arah yang sama. Gadis sentiasa ada dalam fikiranku. Mungkin juga sepanjang tempoh pengajian ini, aku akan cuba mencari rahsia tentang dirinya terlebih dahulu. Aku telah menjadi seorang pemuja dalam diam (Secret admirer). Ciri-ciri idaman memang sudah ada padanya. Cuma aku tidak pasti sama ada hatinya telah dimiliki.

Pada pertemuan pertama kali di Gombak, aku sudah jatuh hati kepadanya. Rambut panjang melepasi bahu yang sering diselitkan ke cuping telinga. Juntaian rambut menutupi dahi bak china doll (itulah yang menarik perhatian). Bermata sepet dan berkulit cerah. Tinggi lampai dan peramah. Semua ciri itu mengingatkanku kepada rakan sekelas berketurunan Tionghua sewaktu tingkatan 5 dahulu. Itulah rahsia pilihanku.

Ditegur kerana tidak beradab

Menjelang pagi aku dan rakanku menuju ke warung milik kakitangan JOA Gombak untuk bersarapan.Selesai sarapan kami menuju ke Hospital Orang Asli  Gombak untuk sesi pemeriksaan kesihatan sebagai syarat untuk ke ITM nanti.Kami bergilir-gilir diperiksa oleh staff hospital.Aku menanti giliran di luar klinik luar sambil memerhati sekitar.Di hadapan klinik aku dapat melihat tapak pendaratan helikopter suatu masa dahulu.Aku tersenyum sendirian bila mengenangkan di sinilah aku dilahirkan dan di sinilah aku berlari ketakutan lantas menyorok di dalam kain orang.Akhirnya dapat jugak menjejak kaki ke tanah kelahiranku.

Tidak lama kemudian namaku dipanggil untuk pemeriksaan biasa.Aku berdiri di muka pintu dan masuk ke dalam dengan debar.Di dalam bilik terdapat seorang doktor berbangsa India.Apabila aku mengambil tempat duduk dia menegur aku.Nadanya sedikit marah kerana aku tidak menunjukkan adab yang sepatutnya apabila bertandang ke tempat orang.Aku tidak mengucapkan ucapan selamat pagi.Sesuatu yang aku terlupa sebenarnya.Dia kemudian menasihati aku supaya belajar menghormati orang apabila sudah bergelar pelajar nanti.Aku akur kesilapan kerana tidak berbuat seperti dikehendaki.

Sebenarnya aku seorang yang mudah menghormati orang.Di kalangan rakan dan guru-guru sekolah mereka memandang aku sebagai pelajar yang tidak bermasalah dan mudah apabila diminta pertolongan.Aku dilantik sebagai Pengawas, Pustakawan dan Pengerusi Persatuan Bahasa Malaysia sekolah.Masih teringat peristiwa dilantik Pengerusi Bahasa Malaysia waktu di sekolah  dulu.Selepas waktu rehat pelajar-pelajar diminta berkumpul di kantin sekolah untuk sesi pemilihan AJK persatuan.Pada sesi pemilihan pengerusi ada dua nama yang memang popular di kalangan pelajar.Mereka pula terdiri dari rakanku berbangsa Melayu.Seorang dari kelas aliran sains dan seorang lagi aliran sastera yang juga ketua kelasku.Tiba-tiba seorang rakan sekelas yang lain juga mencalonkan namaku.Aku panik.Aku bukanlah menonjol di kalangan rakan disebabkan sikap pendiamku dan low profile.Aku cuba memberi alasan supaya tidak terpilih, tapi guru penaung memasukkan juga namaku.

Semasa pengundian, nama kami disebut dan para pelajar memilih pelajar yang mereka sukai.Dua rakanku mendapat bilangan undi yang ramai.Terasa lega hati melihat angka yang tercatat.Tetapi apabila namaku disebut aku dapat melihat jumlah mereka yang mengangkat tangan  lebih ramai dan hampir kesemuanya mengangkat tangan termasuk rakan-rakan perempuan.Hendak atau tidak aku terpaksa menerima hakikat bahawa mereka juga menyukai aku sebagai calon pengerusi yang baru.

Aku juga pernah dipilih oleh guru sainsku untuk mempersembahkan kajian sains mengenai penghasilan sabun dari sodium klorid.Aku meminati sains dan selalu berbincang dengan penuh minat berkenaan subjek tersebut.Apabila ada pertandingan dan pertunjukan sains di Sekolah Menengah Baru Lenggong, Perak pada awal tahun 1982, (sekarang SMK Tan Sri Abd Aziz, Lenggong, Perak), guru sains memilih aku kerana aku selalu mendapat markah tertinggi dalam subjek itu.Tetapi kemungkinan pengalaman kami bertanding dari sekolah Hulu Perak amat kurang maka aku tidak berjaya meraih tempat.Sedikit terubat bila rakan dari aliran sains berjaya mendapat tempat ketiga dalam persembahan matematik mereka.

Begitulah keadaan ketika di sekolah.Di tempat tinggalku yang biasa, aku juga bukan remaja yang membawa masalah kepada keluarga dan jiran-jiran.Mungkin nasibku tidak berapa baik hari itu aku ditegur oleh doktor berbangsa India itu.Namun bagiku ia menjadi pengajaran yang amat berguna sehinggalah aku dewasa dan menjawat jawatan kerajaan.Aku masih ingat peristiwa itu dan ia membawa makna yang baik dalam pembentukan sikapku.

Selesai ujian pemeriksaan kesihatan, aku tercari-cari rakan gadis yang lain terutamanya GK, tapi tidak kelihatan.Kata kawanku mereka telah membuat pemeriksaan lebih awal.Usai semua aktiviti, kami balik ke dewan dan berkira-kira untuk melakukan aktiviti apa yang sebaiknya untuk mengisi waktu yang ada.Sariman mencadangkan kami ke Batu Caves dan mendaki tangga untuk naik ke atas.Aku setuju kerana ia berdekatan dan mudah dituju.Selesai makan tengahari kami berlima pun ke Batu Caves.Kami turun di Greenwood dan berjalan kaki ke sana.Sesuatu yang tidak susah bagi anak remaja pada masa itu.Itulah pengalaman pertamaku menaiki anak tangga Batu Caves.Sampai di atas kami memasuki lubang gua yang banyak terdapat di atas sana.Sayangnya kami tidak mengabadikan gambar-gambar sewaktu berada di situ.

Esok adalah hari terakhir kami di batu 12, Gombak.Selesai menuruni Batu Caves kami kembali untuk makan malam.Malam itu aku akan menginap di rumah mak cikku.Sebagai menunaikan hajatnya kerana sudah lama tidak bertemu.Sebelah tengahari keesokkannya pula, kami akan bertolak ke Shah Alam.

1983 :Jatuh Cinta Pandang Pertama.

Aku bergegas kembali ke dewan serbaguna. Hari semakin gelap. Suasana sunyi, hanya desiran angin menemani langkah. Tiada lagi suara tawa atau jeritan anak-anak penghuni kuarters yang biasanya riuh bermain di luar. Semuanya sudah pulang ke rumah masing-masing.

Sampai di bilik, aku lihat kawan-kawan sudah bersantai. Ada yang terbaring lesu, ada yang leka membaca atau sekadar termenung jauh. Mereka semua sudah mandi dan kelihatan seperti hanya menunggu malam berlalu. Tiada televisyen, tiada hiburan. Sunyi dan membosankan. Masing-masing diam membungkam.

Aku menyelongkar beg pakaian, mencapai tuala dan peralatan mandi. Dengan hati sedikit ringan, aku melangkah ke bilik air di hujung bangunan. Sambil berjalan, aku mengalunkan lagu-lagu dari album Prolog nyanyian Sohaimi Mior Hassan—penyanyi dan pemuisi pujaanku ketika itu. Lagu “Epilog Cinta Dari Bromley” sangat popular sekitar tahun 1983, dan ia seperti menjadi lagu tema jiwaku pada masa itu. Tapi bagiku, semua lagu dalam album itu indah, puitis, dan menyentuh. Aku memang meminati puisi, maka tidak hairan lagu-lagu itu begitu dekat di hati.

Bilik air bagaikan menjadi studio seniku. Tempat aku melepaskan suara, menguji nyanyian. Satu lagu berganti lagu lain, semuanya dari Sohaimi. Aku memang meminati genre lagu sentimental dan berunsur cinta. Tidak kira siapa penyanyinya. Namun apabila Sohaimi muncul dengan gaya puitisnya, aku terus terpaut. Malah, di kem dan kalangan rakan-rakan, aku digelar ‘Sohaimi’—mungkin kerana wajahku ada sedikit irasnya, entahlah.

Selesai mandi, aku berjalan pulang ke bilik hanya bertuala dari pinggang ke bawah. Ketika melintasi ruang rehat dewan, mataku terpandang dua sosok gadis duduk di hujung ruang, kira-kira 30 meter dari bilikku. Gadis yang aku perhatikan sejak siang tadi. Mereka memandang ke arahku. Tapi disebabkan suasana yang suram, barangkali mereka tidak pasti siapa aku. Aku mempercepatkan langkah dan terus masuk ke bilik.

Di dalam bilik, James sedang menunggu. Tak lama kemudian, pintu diketuk. Dahalan muncul, meminta kami berkumpul di ruang rehat dewan. Katanya, R ingin berkenalan dengan semua. Aku minta dia pergi dahulu, kerana aku baru saja selesai mandi. Selepas berpakaian kemas dan merapikan rambut ala Hail Amir, aku mengajak James yang dari tadi tampak agak malu-malu. Kami berdua yang terakhir tiba.

Di ruang rehat itu, sudah ada Sariman, Meng Kee, Dahalan serta dua rakan perempuan, J dan S. Kerusi rotan beralas span lembut tersusun rapi, tempat kami duduk. Aku mengambil tempat bertentangan dengan seorang gadis berambut lurus panjang yang menutupi sedikit dahinya. Bermata sepet, raut wajahnya tenang, ada pesona yang tidak dapat aku ungkapkan. Hati kecilku mula berbisik—aduhai.

Malam itu kami bersuai kenal. Perkumpulan anak-anak Orang Asli dari pelbagai suku, sekitar sepuluh orang—empat perempuan dan enam lelaki. R menjadi jurucakap malam itu. Bila tiba giliran gadis di hadapanku, aku memandang tepat ke wajahnya. Raut wajah ‘Chinese look’ itu begitu mencuri perhatian. Rambutnya berjuntaian menutup dahi ala ‘china doll’, diselit kemas ke belakang telinga. Matanya kecil, tubuhnya langsing, kulitnya cerah, dan pakaiannya berwarna terang. Cahaya neon menyerlahkan kecantikan semula jadinya. Namanya KGK, berdarah campuran Jakun dan Cina, berasal dari Pahang. Bila dia memandangku, cepat-cepat aku mengalihkan pandangan. Tak sanggup menentang matanya. Malu.

Selepas itu, aku tidak lagi fokus kepada butir bicaranya. Fikiranku sudah melayang jauh. Debar, gementar, suka, dan resah, semuanya bersatu. Setiap kali aku mencuri pandang ke arahnya, perasaan itu semakin kuat. Ketika itu, aku tahu—aku sudah jatuh cinta pandang pertama.

Sejak dulu, aku memang menyukai raut wajah seperti gadis cina. Mungkin pengaruh zaman kecilku, melihat kulit album EP penyanyi wanita Cina yang sering dibeli ayah. Aku masih ingat, aku hafal lagu-lagu mereka dan suka menatap gambar mereka sambil mendengar muziknya.

KGK memberitahu, dia juga mengambil jurusan Art & Design. Dalam diam, aku hampir menjerit kegembiraan. Sekurang-kurangnya nanti, kami akan selalu bertemu.

R pula rancak berbicara. Orangnya mesra. Dia sudah lama menetap di Batu 12, Gombak kerana kedua ibu bapanya bekerja di hospital Jabatan Orang Asli. Rumah mereka terletak dalam kawasan hospital. Dia meluahkan satu kebimbangan: penyakit homesick. Pertama kali aku dengar istilah itu. “Rumah sakit?” getus hatiku. Rupanya itu adalah perasaan rindu yang amat sangat kepada keluarga. Hmm...

Malam itu, kami berbual panjang. Gelak tawa sesekali tercetus, terutama apabila Sariman mula mengusik R. Aku hanya tersenyum memerhatikan gelagat mereka. Sementara gadis di hadapanku, KGK, lebih banyak diam. Aku pun segan hendak bersuara.

R sempat mengingatkan, esok kami akan ke hospital untuk menjalani pemeriksaan kesihatan. Dan sehari selepas itu, perjalanan kami akan bersambung ke Shah Alam—permulaan kepada sebuah episod baru dalam hidupku.