Aku budak kampong ( 1984- 1985)

Aku budak kampung. Aku cuba mendalami kehidupan suasana desa. Ia suatu yang asing bagiku walaupun  pernah juga balik ke kampong ayah dan ibu suatu waktu dulu. Sebenarnya kehidupanku banyak dihabiskan dalam suasana penempatan kem askar. Bermula dari zaman kanak-kanak hingga remaja. Walaupun di kelilingi anak-anak Orang Asli dan rakan-rakan Melayu, kami di kalangan kanak-kanak Orang Asli dan Melayu tiada beza. Berkomunikasi menggunakan bahasa Melayu. Kehidupan di dalam kem berbeza dengan suasana kampong yang sunyi ditemani dengan gelap yang pekat apabila malam menjelang. Maklumlah tiada kemudahan eletrik lagi.

Aku juga suka tinggal di kampong waktu kecil-kecil dulu kerana dapat bermandi-manda di sungai bersama anak-anak kampong yang kebanyakan mereka mempunyai ikatan persaudaran denganku. Kami juga kerap menyusuri hutan dan belukar untuk berburu binatang hutan, membuat perangkap dan mengail serta menjaring ikan tetapi waktu itu aku masih di alam kanak-kanak. Aku hanya tahu keseronokan dan tidak pernah terlintas ingin mendalami kesusahan orang-orang kampong mencari rezeki.

Kini aku menjadi sebahagian daripada mereka. Aku sudah remaja dan pandai untuk menilai dalam banyak perkara. Terutama untuk mengisi perut perlukan wang dan wang hanya diperolehi dengan berkerja. Kalau tak bekerja tiadalah wang untuk membeli itu semua. Belum lagi untuk mencuba pakaian baru. Semuanya memerlukan wang. Hidup di kampong bukan mudah mencari wang dan perbelanjaan, tambahan pula pada pertengahan tahun 1980’an. Amat sukar sekali. Apalagi keluarga ku baru  menetap di kampong. Aku telah melihat kesusahan keluarga saudaraku untuk mencari rezeki. Begitu juga keluargaku yang ramai adik-beradik itu. Sebagai anak sulung aku kerap memikirkan bagaimana aku sebagai abang dapat meringankan kehidupan keluarga dan adik beradikku. Sedangkan aku sudah tidak lagi melanjutkan pendidikan. Aku kerap berfikir, hanya berkelulusan SPM 1982 dan kemudian dapat belajar di ITM tetapi sangkut di awal pengajian. Apalah yang dapat kulakukan. Kekesalan sudah tidak membawa apa-apa makna.

Sebagai budak yang baru hendak mengenal kehidupan desa kadang-kadang aku berasa kekok hendak bergaul dengan rakan-rakan. Banyak etika dan pantang larang yang aku tidak ketahui sangat tentang kehidupan yang penuh dengan adat. Kehidupan social kaumku nampak mudah tetapi sangat kuat berpegang dengan adat. Dalam banyak perkara aku hanya menjadi pemerhati dan pergaulan dengan orang-orang tua di kampong terbatas. 

Semester 2 punya cerita

Tahun 1984, tahun itu merupakan tahun yang sangat bermakna bagiku. Tahun yang mengubah serba sedikit corak kehidupan menuju alam remaja. Jika diikutkan tahun kelahiran, usia ku sudah mencecah 19 tahun. Tapi jika ikut bilangan bulan pula masih lagi 18 tahun. Masih naif tentang banyak perkara. Apa pun persepsi kehidupan berubah sedikit demi sedikit kesan pergaulan bersama rakan. Cara berfikir belum boleh dikatakan matang. Kadangkala aku hanya mengikut perasaan. Aku terbiasa menyendiri dan buat hal sendiri.

Dalam usia sebegitu, aku mula mencari  identiti diri. Perubahan berpakaian umpamanya. Aku suka berpakaian  longgar tidak ketat dan boleh dikatakan old fashion. Walaupun kebanyakan remaja seusiaku sudah mengenal seluar jenama Levis dan berkasut Adidas atau Puma. Jenama popular zaman itu. Aku masih bertahan dengan kasut Warrior biru high cut. Selesa dan yakin bila memakainya. Apalagi penyanyi idola seperti M.Nasir gemar memakainya. Jadi aku tidak ketinggalan dari segi fesyen berkasut.

Segalanya sempurna dalam menuju dunia remaja. Belajar di bidang senilukis. Gemar bernyanyi dan bermain gitar. Melayan perasaan sambil mencipta sajak atau puisi-puisi. Itulah kehidupan serba ringkas waktu itu. Aku semakin yakin dalam pendidikan seni. Assignment dan projek lukisan atau art project seperti projek grafik, melukis, pembinaan arca, seni halus metal dapat diselesaikan sebaik mungkin. Lebih-lebih lagi melukis. Beberapa orang rakan memuji mainan warna. Kesungguhan dan focus terhadap bidang yang diminati memang kuberikan 100% tumpuan.

Cuma aku lemah dan kurang keyakinan di bidang fesyen dan textile. Jiwaku tidak terarah untuk berasa teruja bila diberi assignment projek berkaitannya. Aku tidak pandai memberikan idea untuk projek seni itu. Aku fikir assignment projek sebegitu lebih feminist. Aku lebih rela menjadi model saja. Sedangkan aku lebih berminat mendalami lukisan dan lakaran di atas kertas. Itu kelebihanku. Buku sketchku penuh dengan lakaran yang pelbagai imej lukisan. Aku yakin di penghujung semester nanti sesuatu akan mengubah pencapaian gred tidak seperti semester satu. Masih terngiang semburan dari pensyarah menegur gred pencapaianku yang rendah.Cuak.

Keyakinan diri masih lagi kurang namun aku banyak mempelajari mengurus kehidupan diri sendiri. Sakit demam umpamanya, bila demam jarak waktu kebah memakan masa paling panjang tiga hari untuk sembuh. Terpaksa uruskan diri sendiri dengan bantuan rakan satu dorm. Pernah juga terkena  cramp pada waktu malam. Tiba-tiba terjaga dan betis terasa sakit sangat. Puas menahan tidak tahu apa punca dan cara memulihkannya. Terpaksalah menanggungnya sendiri. Kemungkinan puncanya kepenatan berjalan kaki setiap hari antara kolej ke bangunan sekolah dan malam berjalan kaki pula ke dewan makan yang terletak di dalam kampus. Dalam banyak waktu aku selalu tidak makan malam. Malas.

Pada kesempatan bercuti awal tahun 1984, aku kembali ke kampong dan rakan-rakan berpesan supaya aku membawa gitar apabila kembali semula ke ITM. Memang aku berniat begitu. Bosan jika tidak memetik gitar. Aku gemar bernyanyi dan tanpa petikan gitar terasa seperti kehilangan melodi. Walhal menyanyi pun tidak seberapa. Dari kampong aku mengusung gitar ke ibukota. Naik dan turun dari satu bas ke bas yang lain. Bila dikenangkan, lagak seperti seniman pun ada.

Di ITM, aku beranikan diri membawa gitar ke sekolah kajian senilukis. Memang mendapat sambutan hangatlah gitar kapok ku itu. Berpindah dari tangan ke tangan. Ada yang baru pertama kali memetik gitar dan ada yang hanya memandang. Itulah salah satu cara aku menjalani kehidupan sebagai pelajar seni lukis apabila kebosanan menjengah. Aku tidak terkecuali. Ada ketikanya aku diminta menyanyikan lagu oleh rakan perempuan sekelas. Aku masih ingat menyanyikan lagu bertajuk Ros, oleh Sohaimi Mior Hassan. Kebetulan ada rakan sekelas yang bernama Ros.Hahahahaha..

1984 : Perjalanan diri.

Hujung Disember 1983, aku menggalas beg berwarna kelabu. Menuju ke perhentian bas di luar kampong yang jaraknya lebih kurang 200 meter dari rumah. Kampung ayahku berdekatan dengan jalan besar antara pekan Simpang Pertang dan Simpang Durian, Jelebu Negeri Sembilan. Aku ditemani ayah yang menghantar aku ke situ. Akulah satu-satunya anak kampong ayahku yang berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat tinggi (diploma). Waktu itu orang kampong sudah tahu aku belajar di mana dan mereka menghormati aku. Jauh dalam hati, aku tahu ayahku juga turut berbangga kerana kejayaan yang aku sedang nikmati ketika itu. Sejak kecil ayah selalu menemani ku menghantar aku ke sekolah dengan basikal. Aku masih ingat ketika darjah satu aku duduk di belakang sementara ayah mengayuh basikal jenama Hercules.

Kini aku sudah remaja berusia 18 tahun. Aku belajar di negeri orang. Sudah pandai membawa diri dan mengurus diri sendiri.Ayah pasti bangga kerana penat lelah memberiku peluang belajar  sewaktu kecil telah berbalas.Namun ada rentak rasa yang tidak indah membisik di dalam hati bila memandang wajah ayah.Mungkin ayah terkilan kerana tidak dapat memberikan persediaan yang terbaik untukku.Ya soal wang saku.Aku hanya pergi meneruskan pelajaran hanya dibekalkan sebanyak RM50.00 untuk tambang dan makan.Aku faham kenapa.

Ayah baru pencen dari perkhidmatan kerajaan dan wang pencen sementara yang diterima sebanyak RM172.00 sebulan saja.Dengan wang sebanyak itu, ayah terpaksa menyara kami sekeluarga seramai 10 orang.Ketika itu pihak bekas majikan masih meneliti fail perkhidmatan ayah kerana  ayah memasuki askar ketika tahun 1963 dan rekod perkhidmatannya tidak dikemaskini sebaik-baiknya.Aku pasrah.Aku tidak pernah menunjukkan rasa tidak puashati.Aku tahu kesusahan ayah.Pergilah aku meneruskan pendidikan seni dengan berbekalkan RM 50.00 saja.

Aku akan membalas segala jasa ayah satu hari nanti.Aku tidak memikirkan sangat tentang wang kerana di ITM, segala makan minum ditanggung sepenuhnya oleh pihak itu.Samada rajin atau tidak saja berjalan menuju  dewan makan di Kolej Seroja yang jarak lebih 300 meter itu.Cuma yang merisaukan ialah barang-barang keperluan stationary untuk melukis dan menulis.Harga barang keperluan pembelajaran agak mahal.Aku pernah mencari alatan melukis sekitar Kuala Lumpur memang mahal harganya.

Setelah bas sampai pagi itu aku pun memohon pergi dari ayah yang setia menunggu.Ayah menasihatiku supaya rajin belajar.Aku menaiki bas United dan fikiran mula melayang-layang.Suasana kehijauan belukar di kiri kanan jalan mengucapkan selamat jalan kepadaku.Aku akan menuju ibukota Kuala Lumpur dan selepas itu berebut-rebut dengan penghuni kota untuk ke Shah Alam di Bas Stand Klang.Ketika itu aku tidak lagi terperangkap oleh rasa rindu meninggalkan keluarga.Aku sudah lali, lagipun jarak kampong di Negeri Sembilan dan Shah Alam bukan jauh sangat.Kalau balik pada pagi hari, waktu tengahari sudah tiba di kampong.Berbanding sewaktu tinggal di Pengkalan Hulu, Perak dulu.

Aku akan meneruskan belajar ke sem 2, tahun 1984.Semester terakhir bagi pelajar sebelum diserapkan ke jabatan seni mengikut kecenderungan dan keputusan ujian semester masing-masing.Aku masih lagi kabur.Aku meminati Seni Halus (fine arts) namun kata rakan-rakan aku pandai mengeksplotasi warna-warna.Aku bijak bermain dengan warna.Agaknya betul juga kerana seorang pensyarah pernah memuji teknik pemisahan warna sewaktu aku melukis warung mamak di ruang gelap dan cerah warung itu, walaupun menggunakan warna yang sama.Jadi bidang grafik lebih sesuai untukku.Namun aku terima apa saja keputusannya nanti di hujung semester nanti.

1983: Introverts

Aku seorang remaja lelaki introverts pada awal usia belasan tahun.Sifat itu membawa sepanjang kehidupanku semasa menuntut dulu.Aku boleh bermain sendiri tanpa ditemani rakan.Berasa amat bebas bila bersendirian.Macam-macam yang boleh kufikirkan.Memang benar saat bila bersendirian fikiran golongan ini lebih kreatif dan inovasi.Banyak perkara yang kulakukan.Aku menggunakan ruang waktu bersendirian dengan melukis, menulis sajak, bermain gitar dan mendengar muzik kesukaan.Apalagi melukis, itulah kelebihanku waktu itu.Aku ke padang bersandar pada pohon dan melukis keindahan alam.Aku duduk di bawah payungan daun-daun pohon sambil melihat dedaunan dan rantingan menari-nari di atas tatkala angin menghembus kencang.Juga memikirkan kehebatan alam.

Waktu awal belasan tahun bermain sendiri, menguji wap minyak masak yang dibakar dan menghasilkan wap yang boleh terbakar.Laksana saintis yang sibuk di makmal.Apa saja projek sains di sekolah aku akan mengulang-ulang mengujinya di rumah.Waktu itulah aku mulai jatuh cinta pada subjek sains.Dengan tunjuk ajar guru sainsku, aku berjaya menghasilkan sabun dari garam dengan mengalirkan aliran eletrik melalui cecair natrium klorida.Buih-buih yang terhasil itu adalah bahan asas dalam pembuatan sabun.Tahun itu juga aku terpilih sebagai wakil bagi projek sains.Walhal aku dari kelas sastera.

Waktu remaja aku jadi pemalu bila berhadapan dengan rakan-rakan atau berada di khalayak ramai.Tidak berasa selesa dan kehilangan kata-kata.Jadi aku tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan seorang dua saja.Itupun bila perkenalan sudah menjadi mesra.Hanya itu sajalah rakan sehingga keadaan berubah.Apalagi untuk rapat dan mengenali rakan perempuan.Memang payahlah.Bila berada di kalangan kawan aku lebih suka tidak mendapat perhatian.Tersorok seperti tidak berada di situ.Tidak wujud.Orang tidak akan tahu bila aku datang dan bila aku pergi.Memerhati gelagat rakan-rakan dan berasa selesa kerana tidak menjadi tumpuan.Oleh itu tidak hairan aku hanya rapat dengan seorang atau dua rakan dan selebihnya aku lebih rela bersendirian.

Bila berada di kampong ayah di Jelebu Negeri Sembilan, suasana memang amat asing kerana aku tidak membesar bersama rakan-rakan sebaya.Aku jadi kekok dan komunikasi sering tidak menjadi.Jadi golongan introverts sepertiku sering dianggap sombong dan antisocial bagi mereka yang tidak memahami.Walhal mereka juga ada pertalian darah denganku.

Namun keadaan itu tidak berpanjangan.Aku mula membina keyakinan bergaul dengan saudara dan rakan sekampung yang menjadi teman bicara dan bermain.Kadang-kadang ada juga rasa terkilan dengan sikap sendiri.Itulah hakikat waktu itu yang aku sendiri tidak tahu berlaku ke atasku.

Ketika menuntut di ITM, sikap ini menjadi penghalang untuk mengenali seorang gadis yang menarik perhatianku.Rakan sesama sekuliahan.Pernah menegur mesra dan berbual sebentar.Selepas itu  sifat maluku terus menjarak rasa suka yang mula bercambah.Pasrah.

Penghujung Disember 1983, aku mendapat keputusan peperiksaan akhir sem 1.Lulus tapi gred purataku sungguh merisaukan.Namun aku bertekad untuk lebih focus untuk ke semester berikutnya.Aku berazam bersungguh-sungguh untuk memperbaiki pencapaianku dalam bidang senilukis.Sesuatu yang sejak dulu memang menjadi minat dan hobi masa lapangku.

Retrospektif

Aku masih ingat berkawan baik dengan  seorang pelajar lelaki dari Brunei Darus Salam sewaktu menuntut dulu.Namanya Awang Abdul Rahman, nama panggilan biasa bagi lelaki dari sebelah sana.Kami satu kumpulan iaitu Kumpulan 2.Dia seorang yang kurang bercakap tapi lembut berbicara dengan slang Brunei. Oleh sebab Awang pendiam dan kurang bercampur dengan rakan-rakan sekumpulan yang lain dia lebih rapat denganku berbanding yang lain.Aku pula suka berkawan dengannya disebabkan sikapku yang tidak gila-gila seperti rakan yang lain.

Kumpulan 2 AD 10

Perkenalanku dengannya banyak membuka pengalaman bergaul dengan rakan dari negara lain.Awang memberitahuku bahawa mereka pelajar-pelajar dari Brunei ditaja sepenuhnya oleh kerajaan negara tersebut.Memang betul-betul mewah.Apa yang diberitahu olehnya, mereka diberi wang tajaan sebanyak lebih kurang 7000 Brunei Dollar.Tidak hairanlah mereka tidak makan di dewan makan yang disediakan oleh pihak asrama.Mereka menyewa rumah sewa di sekitar seksyen 2.Rumah sewa pula lengkap dengan perabut asas seperti peti tv, peti ais dan dapur.Aku pernah sekali menziarahi Awang dan rakan-rakannya di rumah sewa itu.

Aku masih ingat aku juga meminati  penyanyi Sohaimi Mior Hassan pada tahun 1983 kerana lagu-lagu berbentuk puisinya itu.Kaset dari album Prolog memang kubawa bersama dan tersimpan di almariku.Bila rindu untuk mendengarnya aku meminjam walkman kepunyaan rakan sebilik.Selepas itu aku larut dalam lagu puisi yang romantis itu.

Dalam minggu kuliah sesekali aku menjenguk surat khabar yang jarang dapat dibaca dek kerana kesibukan dengan assignment.Aku terbaca tajuk hiburan bahawa penyanyi yang kuminati itu akan keluar di kaca televisyen dalam rancangan Hiburan Malam Minggu.Wauuu..waktu itu belum pernah SMH menyanyi di kaca tv.Aku teruja yang amat sangat, lantas terus berjumpa Awang dan meminta untuk ke rumahnya pada malam itu hanya semata-mata ingin melihat penyanyiku ke udara.

Malam itu, itulah kali pertama aku melihat penyanyi yang kuminati, Sohaimi Mior Hassan menyanyi di kaca tv.Sungguh nostalgia.Puas rasanya.Walaupun berseorangan di depan tv.

Aku juga berkawan dengan seorang pelajar jurusan Kuantiti Survey, James Daniel Fridolin.Orang Asli suku semai.Entry yang lepas, aku ceritakan sedikit tentang dirinya.James mengajak aku ke Batu 12, Gombak.Mungkin boring duduk di hostel, aku pun mengikutinya.Kami berjalan kaki menyusuri perumahan di Shah Alam.Sambil membawa kamera,James mengabadikan beberapa gambar sekitar perumahan.

Taman Perumahan Seksyen 2 Shah Alam

Aku sempat bergambar di Padang Kelab Selangor dan sekitar Batu 12, Gombak tahun 1983.Buat pertama kalinya aku mengenal Bandar besar Kuala Lumpur dan mengenal kehidupan serta jenis manusia yang menghuninya.

Padang Kelab Selangor (1983) / Dataran Merdeka

Ditegur kerana tidak beradab

Menjelang pagi aku dan rakanku menuju ke warung milik kakitangan JOA Gombak untuk bersarapan.Selesai sarapan kami menuju ke Hospital Orang Asli  Gombak untuk sesi pemeriksaan kesihatan sebagai syarat untuk ke ITM nanti.Kami bergilir-gilir diperiksa oleh staff hospital.Aku menanti giliran di luar klinik luar sambil memerhati sekitar.Di hadapan klinik aku dapat melihat tapak pendaratan helikopter suatu masa dahulu.Aku tersenyum sendirian bila mengenangkan di sinilah aku dilahirkan dan di sinilah aku berlari ketakutan lantas menyorok di dalam kain orang.Akhirnya dapat jugak menjejak kaki ke tanah kelahiranku.

Tidak lama kemudian namaku dipanggil untuk pemeriksaan biasa.Aku berdiri di muka pintu dan masuk ke dalam dengan debar.Di dalam bilik terdapat seorang doktor berbangsa India.Apabila aku mengambil tempat duduk dia menegur aku.Nadanya sedikit marah kerana aku tidak menunjukkan adab yang sepatutnya apabila bertandang ke tempat orang.Aku tidak mengucapkan ucapan selamat pagi.Sesuatu yang aku terlupa sebenarnya.Dia kemudian menasihati aku supaya belajar menghormati orang apabila sudah bergelar pelajar nanti.Aku akur kesilapan kerana tidak berbuat seperti dikehendaki.

Sebenarnya aku seorang yang mudah menghormati orang.Di kalangan rakan dan guru-guru sekolah mereka memandang aku sebagai pelajar yang tidak bermasalah dan mudah apabila diminta pertolongan.Aku dilantik sebagai Pengawas, Pustakawan dan Pengerusi Persatuan Bahasa Malaysia sekolah.Masih teringat peristiwa dilantik Pengerusi Bahasa Malaysia waktu di sekolah  dulu.Selepas waktu rehat pelajar-pelajar diminta berkumpul di kantin sekolah untuk sesi pemilihan AJK persatuan.Pada sesi pemilihan pengerusi ada dua nama yang memang popular di kalangan pelajar.Mereka pula terdiri dari rakanku berbangsa Melayu.Seorang dari kelas aliran sains dan seorang lagi aliran sastera yang juga ketua kelasku.Tiba-tiba seorang rakan sekelas yang lain juga mencalonkan namaku.Aku panik.Aku bukanlah menonjol di kalangan rakan disebabkan sikap pendiamku dan low profile.Aku cuba memberi alasan supaya tidak terpilih, tapi guru penaung memasukkan juga namaku.

Semasa pengundian, nama kami disebut dan para pelajar memilih pelajar yang mereka sukai.Dua rakanku mendapat bilangan undi yang ramai.Terasa lega hati melihat angka yang tercatat.Tetapi apabila namaku disebut aku dapat melihat jumlah mereka yang mengangkat tangan  lebih ramai dan hampir kesemuanya mengangkat tangan termasuk rakan-rakan perempuan.Hendak atau tidak aku terpaksa menerima hakikat bahawa mereka juga menyukai aku sebagai calon pengerusi yang baru.

Aku juga pernah dipilih oleh guru sainsku untuk mempersembahkan kajian sains mengenai penghasilan sabun dari sodium klorid.Aku meminati sains dan selalu berbincang dengan penuh minat berkenaan subjek tersebut.Apabila ada pertandingan dan pertunjukan sains di Sekolah Menengah Baru Lenggong, Perak pada awal tahun 1982, (sekarang SMK Tan Sri Abd Aziz, Lenggong, Perak), guru sains memilih aku kerana aku selalu mendapat markah tertinggi dalam subjek itu.Tetapi kemungkinan pengalaman kami bertanding dari sekolah Hulu Perak amat kurang maka aku tidak berjaya meraih tempat.Sedikit terubat bila rakan dari aliran sains berjaya mendapat tempat ketiga dalam persembahan matematik mereka.

Begitulah keadaan ketika di sekolah.Di tempat tinggalku yang biasa, aku juga bukan remaja yang membawa masalah kepada keluarga dan jiran-jiran.Mungkin nasibku tidak berapa baik hari itu aku ditegur oleh doktor berbangsa India itu.Namun bagiku ia menjadi pengajaran yang amat berguna sehinggalah aku dewasa dan menjawat jawatan kerajaan.Aku masih ingat peristiwa itu dan ia membawa makna yang baik dalam pembentukan sikapku.

Selesai ujian pemeriksaan kesihatan, aku tercari-cari rakan gadis yang lain terutamanya GK, tapi tidak kelihatan.Kata kawanku mereka telah membuat pemeriksaan lebih awal.Usai semua aktiviti, kami balik ke dewan dan berkira-kira untuk melakukan aktiviti apa yang sebaiknya untuk mengisi waktu yang ada.Sariman mencadangkan kami ke Batu Caves dan mendaki tangga untuk naik ke atas.Aku setuju kerana ia berdekatan dan mudah dituju.Selesai makan tengahari kami berlima pun ke Batu Caves.Kami turun di Greenwood dan berjalan kaki ke sana.Sesuatu yang tidak susah bagi anak remaja pada masa itu.Itulah pengalaman pertamaku menaiki anak tangga Batu Caves.Sampai di atas kami memasuki lubang gua yang banyak terdapat di atas sana.Sayangnya kami tidak mengabadikan gambar-gambar sewaktu berada di situ.

Esok adalah hari terakhir kami di batu 12, Gombak.Selesai menuruni Batu Caves kami kembali untuk makan malam.Malam itu aku akan menginap di rumah mak cikku.Sebagai menunaikan hajatnya kerana sudah lama tidak bertemu.Sebelah tengahari keesokkannya pula, kami akan bertolak ke Shah Alam.

Epilog Cinta Dari Bromley

Epilog Cinta Dari Bromley

1983 :Jatuh Cinta Pandang Pertama.

Aku bergegas kembali ke dewan serbaguna. Hari semakin gelap. Suasana sunyi, hanya desiran angin menemani langkah. Tiada lagi suara tawa atau jeritan anak-anak penghuni kuarters yang biasanya riuh bermain di luar. Semuanya sudah pulang ke rumah masing-masing.

Sampai di bilik, aku lihat kawan-kawan sudah bersantai. Ada yang terbaring lesu, ada yang leka membaca atau sekadar termenung jauh. Mereka semua sudah mandi dan kelihatan seperti hanya menunggu malam berlalu. Tiada televisyen, tiada hiburan. Sunyi dan membosankan. Masing-masing diam membungkam.

Aku menyelongkar beg pakaian, mencapai tuala dan peralatan mandi. Dengan hati sedikit ringan, aku melangkah ke bilik air di hujung bangunan. Sambil berjalan, aku mengalunkan lagu-lagu dari album Prolog nyanyian Sohaimi Mior Hassan—penyanyi dan pemuisi pujaanku ketika itu. Lagu “Epilog Cinta Dari Bromley” sangat popular sekitar tahun 1983, dan ia seperti menjadi lagu tema jiwaku pada masa itu. Tapi bagiku, semua lagu dalam album itu indah, puitis, dan menyentuh. Aku memang meminati puisi, maka tidak hairan lagu-lagu itu begitu dekat di hati.

Bilik air bagaikan menjadi studio seniku. Tempat aku melepaskan suara, menguji nyanyian. Satu lagu berganti lagu lain, semuanya dari Sohaimi. Aku memang meminati genre lagu sentimental dan berunsur cinta. Tidak kira siapa penyanyinya. Namun apabila Sohaimi muncul dengan gaya puitisnya, aku terus terpaut. Malah, di kem dan kalangan rakan-rakan, aku digelar ‘Sohaimi’—mungkin kerana wajahku ada sedikit irasnya, entahlah.

Selesai mandi, aku berjalan pulang ke bilik hanya bertuala dari pinggang ke bawah. Ketika melintasi ruang rehat dewan, mataku terpandang dua sosok gadis duduk di hujung ruang, kira-kira 30 meter dari bilikku. Gadis yang aku perhatikan sejak siang tadi. Mereka memandang ke arahku. Tapi disebabkan suasana yang suram, barangkali mereka tidak pasti siapa aku. Aku mempercepatkan langkah dan terus masuk ke bilik.

Di dalam bilik, James sedang menunggu. Tak lama kemudian, pintu diketuk. Dahalan muncul, meminta kami berkumpul di ruang rehat dewan. Katanya, R ingin berkenalan dengan semua. Aku minta dia pergi dahulu, kerana aku baru saja selesai mandi. Selepas berpakaian kemas dan merapikan rambut ala Hail Amir, aku mengajak James yang dari tadi tampak agak malu-malu. Kami berdua yang terakhir tiba.

Di ruang rehat itu, sudah ada Sariman, Meng Kee, Dahalan serta dua rakan perempuan, J dan S. Kerusi rotan beralas span lembut tersusun rapi, tempat kami duduk. Aku mengambil tempat bertentangan dengan seorang gadis berambut lurus panjang yang menutupi sedikit dahinya. Bermata sepet, raut wajahnya tenang, ada pesona yang tidak dapat aku ungkapkan. Hati kecilku mula berbisik—aduhai.

Malam itu kami bersuai kenal. Perkumpulan anak-anak Orang Asli dari pelbagai suku, sekitar sepuluh orang—empat perempuan dan enam lelaki. R menjadi jurucakap malam itu. Bila tiba giliran gadis di hadapanku, aku memandang tepat ke wajahnya. Raut wajah ‘Chinese look’ itu begitu mencuri perhatian. Rambutnya berjuntaian menutup dahi ala ‘china doll’, diselit kemas ke belakang telinga. Matanya kecil, tubuhnya langsing, kulitnya cerah, dan pakaiannya berwarna terang. Cahaya neon menyerlahkan kecantikan semula jadinya. Namanya KGK, berdarah campuran Jakun dan Cina, berasal dari Pahang. Bila dia memandangku, cepat-cepat aku mengalihkan pandangan. Tak sanggup menentang matanya. Malu.

Selepas itu, aku tidak lagi fokus kepada butir bicaranya. Fikiranku sudah melayang jauh. Debar, gementar, suka, dan resah, semuanya bersatu. Setiap kali aku mencuri pandang ke arahnya, perasaan itu semakin kuat. Ketika itu, aku tahu—aku sudah jatuh cinta pandang pertama.

Sejak dulu, aku memang menyukai raut wajah seperti gadis cina. Mungkin pengaruh zaman kecilku, melihat kulit album EP penyanyi wanita Cina yang sering dibeli ayah. Aku masih ingat, aku hafal lagu-lagu mereka dan suka menatap gambar mereka sambil mendengar muziknya.

KGK memberitahu, dia juga mengambil jurusan Art & Design. Dalam diam, aku hampir menjerit kegembiraan. Sekurang-kurangnya nanti, kami akan selalu bertemu.

R pula rancak berbicara. Orangnya mesra. Dia sudah lama menetap di Batu 12, Gombak kerana kedua ibu bapanya bekerja di hospital Jabatan Orang Asli. Rumah mereka terletak dalam kawasan hospital. Dia meluahkan satu kebimbangan: penyakit homesick. Pertama kali aku dengar istilah itu. “Rumah sakit?” getus hatiku. Rupanya itu adalah perasaan rindu yang amat sangat kepada keluarga. Hmm...

Malam itu, kami berbual panjang. Gelak tawa sesekali tercetus, terutama apabila Sariman mula mengusik R. Aku hanya tersenyum memerhatikan gelagat mereka. Sementara gadis di hadapanku, KGK, lebih banyak diam. Aku pun segan hendak bersuara.

R sempat mengingatkan, esok kami akan ke hospital untuk menjalani pemeriksaan kesihatan. Dan sehari selepas itu, perjalanan kami akan bersambung ke Shah Alam—permulaan kepada sebuah episod baru dalam hidupku.

Julai, 1983:Batu 12, Gombak

Julai 1983.Kroh, tinggallah daerah itu jauh dari pandanganku.Segala kenangan akan kubawa bersama.Menjadi teman sewaktu aku kesunyian nanti.Petang yang agak panas, aku duduk di belakang berseorangan.Dua kenalan perempuan masing-masing duduk di hadapan bersama pemandu.Sementara aku di belakang mengintai pekan Kroh buat kali terakhir.Kita akan berjumpa lagi nanti.

          Perjalanan petang itu dikhabarkan akan berhenti di destinasi sementara di bandar Ipoh.Kata pemandu yang peramah itu kami akan bermalam di kuaters Jabatan Orang Asli di Ipoh dan akan memulakan perjalanan pada pagi keesokannya.Lebih kurang tiga jam perjalanan akhirnya kami tiba di bandar Ipoh.Aku ditunjukkan bilik untuk beristirahat dan menghilangkan penat.Terdapat dua katil.Tapi malam itu aku akan berseorangan tidur di situ.Selepas menyegarkan diri kami dibawa makan malam dan pulang ke penginapan untuk tidur.Malam itu tidak seperti biasa, terasa jam begitu malas berdetik.Malam yang panjang dan aku tidak dapat melelapkan mata.Tentunya terbayang wajah adik-adik,ibu, bapa dan kawan-kawan yang ditinggalkan.

Esoknya kami bertolak lebih kurang jam 9 pagi selepas sarapan.Itu ingatan yang masih aku pasti.Kami memulakan satu lagi perjalanan yang panjang.Aku tidak lagi mengingati perjalanan itu.Dari jauh aku mengintai melalui tingkap kaca van melihat jajaran bangunan tinggi ibukota Kuala Lumpur.Sebenarnya aku sudah biasa dengan beberapa jalan-jalan ibukota sejak beberapa tahun sebelum.Bila musim percutian, biasanya keluargaku pulang ke kampong ibu kami di Pahang dan kampong ayah di Jelebu, Negeri Sembilan.Ibuku berasal dari Kg Sungai Leleh, Lanchang, Pahang.Sementara ayah Kg Air Baning atau Kg Putra, Jelebu Negeri Sembilan.Ketika pulang bercuti biasanya kami akan menaiki keretapi dari Butterworth di Pulau Pinang dan berhenti di Stesen Keretapi Kuala Lumpur, dari situ menaiki teksi ke jalan Pahang untuk mengambil bas ke arah Temerloh.Jadi aku biasa mengecam setiap perjalanan itu.

Tiba di Kuala Lumpur pada petang pertengahan Julai 1983, van kami terus ke Batu 12, Gombak , Selangor.Sekali lagi kenangan menjelma apabila kami sampai di situ pada sebelah petangnya.Di situlah aku dilahirkan pada 1 September 1965.Di situlah ibu dan ayahku bertemu lalu tidak lama mereka dikahwinkan oleh datukku.Kami biasa tinggal di sebuah rumah saudara sebelah ibu.Rumah itu masih wujud sehingga ke hari ini.Terletaknya betul-betul berhadapan surau yang dulunya kawasan permainan kanak-kanak.

Bila van menaiki bukit dan melalui deretan rumah-rumah pekerja Jabatan Orang Asli Gombak di sebelah kanan, aku meneliti setiap rumah itu dan mengamati rumah saudara ibuku.Ya masih ada penghuninya walaupun sudah hampir sepuluh tahun tidak datang ke situ.Van kami terus ke dewan serbaguna jabatan di sebelah bawah Muzium Orang Asli Gombak sekarang.Bangunannya masih wujud cuma jalan ke sana sudah ditutup ketika entry ini ditulis.

Kami tiba petang itu di pintu besar dewan serbaguna dan setelah mengeluarkan beg pakaian kami diarahkan ke tingkat atas.Ada seorang remaja lelaki menyambut kami dan dia memimpin sambil menunjukkan arah bilik penginapan.Aku, J dan S membuntuti remaja itu seperti rusa masuk kampong.Masih terpinga dan tiada punca sebenarnya.Di fikiran, aku ingin segera berjumpa saudara ibu dan sepupuku Abg Aziz dan adik-beradiknya yang lama tidak bertemu.

Di dalam bilik di tingkat atas aku mengenali rakan baru, Dahalan, Meng Kee dan James Daniel Fredolin.Dahalan berasal dari Bukit Serok,Pahang, mengambil jurusan Pra Akauntan di ITM cawangan Sabah.Meng Kee berasal dari Rompin dan mengambil jurusan diploma dalam bidang Hotel Dan Catering sementara James mengambil jurusan lanskap ataupun kuantiti survey.Tak ingat sangat dah.Lewat petang kami didatangi seorang lagi pelajar lelaki dari Layang-Layang, Johor.Sariman Ibrahim yang juga mengambil kursus sama denganku.Seni Lukis Dan Senireka.

Yang indah itu seni..

Awal tahun 1981, Aku juga meminati lagu-lagu Inggeris.Lagu-lagu era 1960, 1970 dan 1980.Pada tahun itu aliran rock and roll telah mempelopori kebanyakan muzik di barat terutamanya di Eropah.Aku tidak terkecuali meminati muzik sebegini tapi masih lagi dalam suasana yang tidak terlalu berat.Bagiku hanya ada satu saja kumpulan atau band  rock and roll yang menangkap minatku kepada muzik jenis ini.Tidak lain The Beatles yang mempunyai pengaruh luar biasa dalam sejarah muzik rock and roll era 1960’an.Di samping rock and roll, psychedelic rock,ballad dan sebagainya terdapat lagu-lagunya yang easy listening sentimental.Lagunya seperti Yesterday, And I Love Her, I’ll Follow The Sun, Till There Was You dan banyak lagi.

Memasuki era 1970’an dan 1980’an, aku mula tertarik kepada lagu-lagu Inggeris yang sentimental.Aku tidak meminati langsung lagu berentak disco, rock yang heavy.Aku suka lagu yang slow dengan iringan muzik yang bermelodi seperti folks dan country.Meminati mendengar lagu-lagu dari Art Garfunkel,John Denver,Don Mclean Bread,Air Supply dan ramai penyanyi era semasa yang membawa irama sentimental.Aku suka mendengar lagu-lagu sebegitu.Lagu seperti So Easy To Begin, Can’t Turn My Heart Away oleh Art umpamanya mempunyai unsur puisi.Sememangnya Art merupakan pemuisi dan perngkaryaannya.

Itulah antara cerita bermulanya minat kepada mendengar lagu-lagu Inggeris.Namun aku bukanlah pemuja tegar seperti yang pernah kunyatakan dulu.Minatku hanya mendengar, menyanyi dan memetik gitar mengiringi lagu-lagu yang kunyanyikan.Semua rasa terarah kepada sesuatu yang indah berseni dan menenangkan.Jiwa remajaku  amat menghargai keindahan lagu.Setiap detik aku bagaikan menuruti rentak lagu.Selalu juga bila lagu yang kuminat kedengaran aku berhenti, menghayati senikata dan melodi lagu.Aku menghafal senikata dan mencari makna di sebalik lirik-lirik indah.Kerana aku juga suka kepada puisi.

Maka pada waktu itu, aku rasa lengkaplah jiwa seniku.Aku minat melukis, mendengar lagu, menulis dan menyanyi sambil bermain gitar.Mungkin pengaruh ini bermula sejak aku kanak-kanak dulu.Sewaktu kecil ayah pernah membelikan sebuah pemain rekod EP (Extended Play) di dalam bentuk briefcase dengan dua speaker.Ayahku juga suka mendengar lagu-lagu penyanyi Cina yang kebanyakannya dari seberang atau tanah air sendiri.Pemain rekod itu menjadi mainanku setiap kali ada peluang.Walaupun aku tidak faham nyanyian lagunya tapi aku tetapkan mainkan.Ibu meminati lagu-lagu Tamil.Sebabnya ibu pernah tinggal dan bekerja di estet di kampungnya di Pahang satu waktu dulu.Ibu juga faham serba sikit bahasa Tamil.Sementara ayahku memahami bahasa Cina kerana latar belakang ayah dulu yang pernah berkerja dengan bangsa Cina.sementara aku pula tidak memahami dua-dua bahasa itu.Jadi minatku terarah mendengar lagu Melayu dan Inggeris.Pernah juga, aku meminta kebenaran ibu untuk membeli EP bertajuk American Women nyanyian kumpulan Guess Who Compiled Song.fuhh layan habis.

Minat atau hobi yang baru muncul dengan secara tiba-tiba apabila ayahku membeli kamera.Satu lagi teknologi baru pada tahun-tahun itu.Kalau tak salah kamera Yasicha Vintage yang agak mahal yang menggunakan filem 35 mm.Tapi kemudiannya ayah jualkannya kepada rakannya.Tak sempat nak bergaya menggunakan kamera itu.Namun teknologi kamera mula menjadi kegemaranku.Ayah belikan sebuah kamera poket  jenama Kodak yang comel.Dengan kamera ini aku banyak bergambar bersama kawan-kawan.Harga filemnya pun murah.

Begitulah bermulanya hobi yang kurasakan menyemarakkan rasa cintaku kepada keindahan atau apa yang dipanggil seni.Melukis, menulis dan menyanyi sendiri sekadar menghiburkan diri.Namun minatku itu menjadi semakin mendalam kerana karya-karya kecilku kupaparkan di dinding kamar.Aku bercita-cita untuk mendalami lagi bidang seni kerana rasa seronok dan teruja melihat keindahan.Pada satu ketikanya, aku melukis menggunakan pensil 2B imej seorang gadis berbaju kurung dengan sajak misteri di sebelahnya.Siapakah gadis itu…???

Alam Remaja : Retrospektif

Kerana terlalu meminati lagu-lagu nyanyian Sohaimi Mior Hassan, rakan-rakan dulu memanggil aku dengan nama “Sohaimi”. Katanya ada iras—rambut ikal kerinting, kulit gelap manis, bibir tebal. Bezanya cuma, aku ada tahi lalat di atas bibir kanan dan satu lagi di hidung. Hahahaha…

Lagu-lagu SMH memang mudah menyentuh perasaan. Liriknya puitis, melodinya perlahan dan mendayu. Ia membelai jiwa remaja yang dahagakan makna, membawaku terbang dalam dunia fantasi cinta. Walaupun tiada siapa yang benar-benar aku cintai waktu itu, lagu-lagu itu menjadikan aku rasa seperti sedang mencintai seseorang.

Aku ingat lagi, satu pagi aku berbasikal ke padang luas di Kroh — kini sudah berubah menjadi padang golf — semata-mata mahu menyelami nikmat alam yang terbentang. Aku sukakan lanskap yang terbuka, luas tak bertepi. Di sana, aku serap hangatnya mentari pagi, aku hirup lembutnya angin yang lalu, aku pandang kehijauan padang lalang yang menari. Jiwaku terasa bebas.

Aku baring di tengah padang, memandang langit biru dengan awan yang berarak perlahan. Mata pun kupejam. Yang tinggal hanya suara alam. Sunyi. Tapi indah.

Sejak kecil, daerah Kroh seperti menyimpan seribu harapan buatku. Setiap pagi, cahaya matahari menjelma dari timur, menyusup masuk melalui tingkap bilikku — satu rutin alam yang mengisi jiwa. Bila malam menjelma, bulan pula mengambil giliran. Perlahan ia muncul di sebalik bukit, disulami bayang pepohon. Geraknya yang perlahan aku tunggu penuh teruja. Keindahan itu bukan sekadar pemandangan, ia satu rasa yang menyentuh.

Bila hujan reda, itulah saat paling aku nantikan. Aroma bumi basah dan kabus tipis yang menari di celah pepohon, semuanya mengilhamkan kedamaian. Di situlah aku rasa aku hidup. Tenang.

Kadang-kadang, aku masuk ke belukar kecil di tepi padang golf. Duduk sendirian, merenung jauh — bukan pada langit, tetapi pada perjalanan diri. Aku imbas satu per satu kenangan, persoalan, dan impian. Aku fikirkan tentang keluarga, tentang kawan-kawan, tentang daerah bertuah ini yang membentuk siapa aku. Di sana, aku belajar menjadi seorang pentafsir — naluri halusku menyingkap rasa yang sukar dituturkan. Inilah retrospektif diriku.

Di sinilah aku mula sedar — aku ada jiwa seni. Jiwa yang halus dan mudah tersentuh. Aku cintakan keindahan, bukan semata rupa tapi rasa. Aku lukis lanskap, cuba luahkan isi hati, namun kadang-kadang warna dan garis tak mampu menampung apa yang bergelora dalam.

Teman-teman sering melihat aku sendirian. Benar, aku seorang penyendiri. Tapi bukan bererti aku tak suka berkawan. Cuma bila usia menginjak remaja, aku semakin hanyut dalam monolog jiwa — mencari sesuatu yang tak dapat aku lafazkan… sesuatu yang mungkin hanya difahami oleh hati yang pernah merasa.