Yang indah itu seni..

Awal tahun 1981, Aku juga meminati lagu-lagu Inggeris.Lagu-lagu era 1960, 1970 dan 1980.Pada tahun itu aliran rock and roll telah mempelopori kebanyakan muzik di barat terutamanya di Eropah.Aku tidak terkecuali meminati muzik sebegini tapi masih lagi dalam suasana yang tidak terlalu berat.Bagiku hanya ada satu saja kumpulan atau band  rock and roll yang menangkap minatku kepada muzik jenis ini.Tidak lain The Beatles yang mempunyai pengaruh luar biasa dalam sejarah muzik rock and roll era 1960’an.Di samping rock and roll, psychedelic rock,ballad dan sebagainya terdapat lagu-lagunya yang easy listening sentimental.Lagunya seperti Yesterday, And I Love Her, I’ll Follow The Sun, Till There Was You dan banyak lagi.

Memasuki era 1970’an dan 1980’an, aku mula tertarik kepada lagu-lagu Inggeris yang sentimental.Aku tidak meminati langsung lagu berentak disco, rock yang heavy.Aku suka lagu yang slow dengan iringan muzik yang bermelodi seperti folks dan country.Meminati mendengar lagu-lagu dari Art Garfunkel,John Denver,Don Mclean Bread,Air Supply dan ramai penyanyi era semasa yang membawa irama sentimental.Aku suka mendengar lagu-lagu sebegitu.Lagu seperti So Easy To Begin, Can’t Turn My Heart Away oleh Art umpamanya mempunyai unsur puisi.Sememangnya Art merupakan pemuisi dan perngkaryaannya.

Itulah antara cerita bermulanya minat kepada mendengar lagu-lagu Inggeris.Namun aku bukanlah pemuja tegar seperti yang pernah kunyatakan dulu.Minatku hanya mendengar, menyanyi dan memetik gitar mengiringi lagu-lagu yang kunyanyikan.Semua rasa terarah kepada sesuatu yang indah berseni dan menenangkan.Jiwa remajaku  amat menghargai keindahan lagu.Setiap detik aku bagaikan menuruti rentak lagu.Selalu juga bila lagu yang kuminat kedengaran aku berhenti, menghayati senikata dan melodi lagu.Aku menghafal senikata dan mencari makna di sebalik lirik-lirik indah.Kerana aku juga suka kepada puisi.

Maka pada waktu itu, aku rasa lengkaplah jiwa seniku.Aku minat melukis, mendengar lagu, menulis dan menyanyi sambil bermain gitar.Mungkin pengaruh ini bermula sejak aku kanak-kanak dulu.Sewaktu kecil ayah pernah membelikan sebuah pemain rekod EP (Extended Play) di dalam bentuk briefcase dengan dua speaker.Ayahku juga suka mendengar lagu-lagu penyanyi Cina yang kebanyakannya dari seberang atau tanah air sendiri.Pemain rekod itu menjadi mainanku setiap kali ada peluang.Walaupun aku tidak faham nyanyian lagunya tapi aku tetapkan mainkan.Ibu meminati lagu-lagu Tamil.Sebabnya ibu pernah tinggal dan bekerja di estet di kampungnya di Pahang satu waktu dulu.Ibu juga faham serba sikit bahasa Tamil.Sementara ayahku memahami bahasa Cina kerana latar belakang ayah dulu yang pernah berkerja dengan bangsa Cina.sementara aku pula tidak memahami dua-dua bahasa itu.Jadi minatku terarah mendengar lagu Melayu dan Inggeris.Pernah juga, aku meminta kebenaran ibu untuk membeli EP bertajuk American Women nyanyian kumpulan Guess Who Compiled Song.fuhh layan habis.

Minat atau hobi yang baru muncul dengan secara tiba-tiba apabila ayahku membeli kamera.Satu lagi teknologi baru pada tahun-tahun itu.Kalau tak salah kamera Yasicha Vintage yang agak mahal yang menggunakan filem 35 mm.Tapi kemudiannya ayah jualkannya kepada rakannya.Tak sempat nak bergaya menggunakan kamera itu.Namun teknologi kamera mula menjadi kegemaranku.Ayah belikan sebuah kamera poket  jenama Kodak yang comel.Dengan kamera ini aku banyak bergambar bersama kawan-kawan.Harga filemnya pun murah.

Begitulah bermulanya hobi yang kurasakan menyemarakkan rasa cintaku kepada keindahan atau apa yang dipanggil seni.Melukis, menulis dan menyanyi sendiri sekadar menghiburkan diri.Namun minatku itu menjadi semakin mendalam kerana karya-karya kecilku kupaparkan di dinding kamar.Aku bercita-cita untuk mendalami lagi bidang seni kerana rasa seronok dan teruja melihat keindahan.Pada satu ketikanya, aku melukis menggunakan pensil 2B imej seorang gadis berbaju kurung dengan sajak misteri di sebelahnya.Siapakah gadis itu…???

So Easy To Begin

I've been so far away from you, while standing by your side.
There were nights we were so in love, that lovin' made us blind.
But that time is so far below us now, the memory's so thin.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
I know I've saved some lessons from the time I fell apart.
And I know you've been wondering why I look at you so hard.
It's 'cause I never want to wake up some day and wonder where we've been.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.

Alam Remaja : Retrospektif

Kerana terlalu meminati lagu-lagu nyanyian Sohaimi Mior Hassan, rakan-rakan dulu memanggil aku dengan nama “Sohaimi”. Katanya ada iras—rambut ikal kerinting, kulit gelap manis, bibir tebal. Bezanya cuma, aku ada tahi lalat di atas bibir kanan dan satu lagi di hidung. Hahahaha…

Lagu-lagu SMH memang mudah menyentuh perasaan. Liriknya puitis, melodinya perlahan dan mendayu. Ia membelai jiwa remaja yang dahagakan makna, membawaku terbang dalam dunia fantasi cinta. Walaupun tiada siapa yang benar-benar aku cintai waktu itu, lagu-lagu itu menjadikan aku rasa seperti sedang mencintai seseorang.

Aku ingat lagi, satu pagi aku berbasikal ke padang luas di Kroh — kini sudah berubah menjadi padang golf — semata-mata mahu menyelami nikmat alam yang terbentang. Aku sukakan lanskap yang terbuka, luas tak bertepi. Di sana, aku serap hangatnya mentari pagi, aku hirup lembutnya angin yang lalu, aku pandang kehijauan padang lalang yang menari. Jiwaku terasa bebas.

Aku baring di tengah padang, memandang langit biru dengan awan yang berarak perlahan. Mata pun kupejam. Yang tinggal hanya suara alam. Sunyi. Tapi indah.

Sejak kecil, daerah Kroh seperti menyimpan seribu harapan buatku. Setiap pagi, cahaya matahari menjelma dari timur, menyusup masuk melalui tingkap bilikku — satu rutin alam yang mengisi jiwa. Bila malam menjelma, bulan pula mengambil giliran. Perlahan ia muncul di sebalik bukit, disulami bayang pepohon. Geraknya yang perlahan aku tunggu penuh teruja. Keindahan itu bukan sekadar pemandangan, ia satu rasa yang menyentuh.

Bila hujan reda, itulah saat paling aku nantikan. Aroma bumi basah dan kabus tipis yang menari di celah pepohon, semuanya mengilhamkan kedamaian. Di situlah aku rasa aku hidup. Tenang.

Kadang-kadang, aku masuk ke belukar kecil di tepi padang golf. Duduk sendirian, merenung jauh — bukan pada langit, tetapi pada perjalanan diri. Aku imbas satu per satu kenangan, persoalan, dan impian. Aku fikirkan tentang keluarga, tentang kawan-kawan, tentang daerah bertuah ini yang membentuk siapa aku. Di sana, aku belajar menjadi seorang pentafsir — naluri halusku menyingkap rasa yang sukar dituturkan. Inilah retrospektif diriku.

Di sinilah aku mula sedar — aku ada jiwa seni. Jiwa yang halus dan mudah tersentuh. Aku cintakan keindahan, bukan semata rupa tapi rasa. Aku lukis lanskap, cuba luahkan isi hati, namun kadang-kadang warna dan garis tak mampu menampung apa yang bergelora dalam.

Teman-teman sering melihat aku sendirian. Benar, aku seorang penyendiri. Tapi bukan bererti aku tak suka berkawan. Cuma bila usia menginjak remaja, aku semakin hanyut dalam monolog jiwa — mencari sesuatu yang tak dapat aku lafazkan… sesuatu yang mungkin hanya difahami oleh hati yang pernah merasa.

Kembara Pertama Alam Remaja Disember 1982

Penghijrahan Pertama

Setelah tamat peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia pada tahun 1982, hari-hariku di rumah diisi dengan alunan muzik dari radiogram baharu ayah. Aku melayan lagu-lagu hits era 80-an dari kumpulan popular seperti Alleycats, Black Dog Bone, Carefree, Kembara, Blues Gang, dan Flybait. Meskipun aku menikmati muzik, aku bukanlah peminat fanatik yang menggantung poster artis di dinding bilik. Minatku sekadar pendengar biasa.

Aku lebih menyukai lagu-lagu berentak sentimental atau easy listening tanpa mengira genre atau penyanyi. Kebetulan, minat ini turut dikongsi dengan beberapa rakan lelaki. Salah seorang rakan rapatku, AN, mencadangkan agar kami mencari pekerjaan di kilang-kilang berhampiran kampungnya di Parit, Perak. Setelah mendapat izin dari orang tuaku, bermulalah episod penghijrahan pertamaku, melangkah keluar dari kepompong keluarga dan pengawasan mereka.

Pengalaman di Perantauan

Setibanya di kampung AN di Parit, Perak, aku ditumpangkan di rumah saudara AN, sementara dia dirumah keluarganya. Aku tinggal bersama keluarga yang tidak kukenali.

Selama tiga hari di sana, tiada perancangan untuk mencari pekerjaan. Mungkin  kesibukan mereka membuat persiapan untuk sambutan perayaan yang aku sendiri tidak pasti perayaan apa. Yang pasti, ia sangat meriah! Setiap rumah menyediakan juadah, dan mereka saling berkunjung seperti sambutan Hari Raya Aidilfitri. Di rumah tempat aku menumpang, aku mendapati keluarga itu beragama Kristian, kerana pada pagi Ahad mereka menjalankan ritual biasa penganut Kristian, dan ada bingkai gambar yang didakwa Jesus. Pada masa itu, perkara ini tidak membawa makna apa-apa bagiku kerana aku tidak berminat dan tidak mengambil tahu aktiviti mereka. Aku hanya menganggap kemungkinan ritual biasa mereka.

Aku sempat bergambar dengan anak gadis tuan rumah atas permintaan AN. Dia manis, berkulit cerah, dan berambut pendek paras bahu—sepupu kepada rakanku. Namun, aku hanya menurut dan kurang berinteraksi, mungkin kerana masih segan dengan mereka.

Pulang ke Pangkuan Keluarga

Lama-kelamaan, aku mula merasakan rindu kepada keluargaku. Hari-hari berlalu hanya dengan melepak dan merayau di perkampungan. Rasa bosan mula menguasai diri, dan aku akhirnya membuat keputusan untuk pulang ke pangkuan keluarga. Aku menyatakan hasratku kepada AN, dan dia memahami serta tidak menghalang.

Pada suatu pagi, aku dihantar oleh AN ke pekan Parit. Aku menaiki bas ke Ipoh dan kemudian kembali ke utara, ke Kroh. Aku tidak menyesal dengan pengembaraan ini. Mungkin ini pengalaman pertamaku berjauhan dari keluarga, belajar hidup berdikari di perantauan, dan mengenali pelbagai ragam manusia. Ini adalah pengajaran penting bagi seorang remaja lelaki berusia 17 tahun dalam era 80-an.