1984 : Segalanya Telah Berakhir.

Berakhirlah perjuanganku untuk menimba ilmu di dalam bidang seni lukis dan seni reka. Bidang yang disukai sejak zaman sekolah rendah. Menjadi  hobi masa lapang bila usia meningkat remaja. Melukis  dengan hanya menggunakan pensil 2B di atas drawing block. Apa saja objek menjadi sasaran mata pensilku. Watak-watak kartun televisyen sekitar tahun 1980 seperti siri animasi kartun dari Jepun, Blocker Corp Machine Blaster. Siri kartun yang aku minati ketika itu. Aksi pemain bola sepak menjaringkan gol, helicopter Nuri TUDM, lanskap sekitar Kroh, daerah pemukiman. 

Aku juga menggunakan teknik melukis menggunakan water color . Aku melukis kasut bola sepak ku jenama PUMA bersama buku-buku yang disusun berlapis untuk impak seni dan aku masih ingat aku melukis dalam cahaya suram yang datang dari tingkap bilik yang kubuka sedikit agar cahayanya tampak malap. Paling kuingat aku melukis seorang gadis berambut china doll, berbaju kurung dengan mata sepetnya hanya dengan menggunakan pencil. Potret diri gadis itu hanya imbasan ilham sebelum aku memasuki ITM. Mungkin kerana aku meminati ciri gadis yang sebegitu.

Segalanya telah berakhir. Kegagalan menyambung pelajaran ke semester berikutnya membenihkan kekecewaan dalam diri. Sehingga kini, jika terkenang zaman itu pasti terasa juga luka kekecewaannya. Bagaimanapun hidup di desa perlu diteruskan. Aku mula bergaul dengan pemuda kampung. Aktiviti berkumpul di rumah bujang  sambil menonton tv dan bermain gitar sedikit sebanyak mengikis kenangan menuntut ilmu di ITM dulu. Aku mula mengenali wajah-wajah anak desa itu yang juga mempunyai pertalian saudara sebelah ayahku.

Kadangkala ada juga tawaran kerja-kerja kontrak seperti memikul tebu, mengumpul getah buku atau skrap untuk dinaikkan ke atas lori. Memasang pancang kelapa sawit untuk menanda tanaman sawit di ladang. Meracun anak-anak getah di estet kepunyaan Sime Darby. Berpanas dan berhujan tidak terkira lagi. Semuanya terpaksa kulakukan demi mencari rezeki membantu keluarga. Masih kuat di ingatan satu pagi aku diajak oleh saudara ayahku berkerja mengikut lori getah. Tugasku mengaut getah buku di pusat pengumpulan dan dinaikkan ke atas lori.  

Dari satu tempat ke satu tempat sekitar daerah Jelebu dan Jempol. Dari kampung ke kampung yang lain, dari pagi hingga ke petang. Busuknya bau getah sekerap tak dapat digambarkan. Apalagi yang sudah berlendir bercampur air. Baunya meloyakan melekat di baju dan anggota tubuh. Kami mengumpul getah buku dari satu lokasi ke lokasi yang lain sambil aku berdiri di belakang lori. Panas terik menjadi teman. Terfikir olehku saat itu betapa aku dulu seorang terpelajar. 

Kini di belakang lori getah buku yang berbau busuk. Sedih. Bila habis kerja, kami diberi wang upah dan disuruh menaiki bas untuk pulang ke kampung. Dengan baju berbau busuk getah buku, kami menunggu bas. Bila bas tiba, aku tak sanggup duduk di dalam. Hanya berdiri di tangga bas. Malu kerana keadaanku yang kusut dan berbau busuk. Itulah harga diri yang terpaksa ditanggung sebagai anak kampung.

Pernah juga berkerja menggalas tebu yang diikat sebanyak 10 batang sepanjang 10 meter. Beratnya berbanding tubuhku yang kurus. Namun kugagahkan juga. Berkerja sehingga lewat senja. Bila keadaan sudah agak kelam, aku tersepak tunggul kayu dan sakitnya tak tergambar oleh perasaan. Selepas itu aku demam. Keluar urat merah menjalar dari buku lali ke pangkal paha. Tunggul kayu itu terkena tepat pada buku lali dan terkena kelenjar. Aku tak boleh berjalan hampir seminggu.

Jika tak ada tawaran mengambil upah aku hanya duduk di rumah dan mengemas apa yang perlu. Mendengar lagu di radio dan bermain gitar. Membasuh pinggan mangkuk, membasuh kain baju dan memasak menggunakan kayu api. Peritnya hidup di kampung. Namun itu terpaksa dilalui dengan tabah. Aku sudah tidak tahu ke mana arah hidup pada masa akan datang. Usia ketika itu mencecah 18 tahun dan aku sudah tidak belajar apalagi berkerja. Hidup tanpa pegangan aku hanya menurut takdir.

Bila petang, aku dan rakan sebaya pemuda sekampung bermain bola sepak di padang sekolah sehingga senja. Pulang bermain kami  beramai-ramai mandi manda di sungai sambil bercerita dan berbual kosong. Begitulah kehidupan yang kulalui dari hari ke hari pertengahan 1984 sehingga Disember tahun itu. Kebosanan mula menjalar dalam diri. Aku seorang terpelajar tetapi aku terperangkap di dalam dunia yang bukan seperti yang kuharapkan. Rindu untuk melukis semakin menghakis.

Lagu Dari Kamar

Semester 2 punya cerita

Tahun 1984, tahun itu merupakan tahun yang sangat bermakna bagiku. Tahun yang mengubah serba sedikit corak kehidupan menuju alam remaja. Jika diikutkan tahun kelahiran, usia ku sudah mencecah 19 tahun. Tapi jika ikut bilangan bulan pula masih lagi 18 tahun. Masih naif tentang banyak perkara. Apa pun persepsi kehidupan berubah sedikit demi sedikit kesan pergaulan bersama rakan. Cara berfikir belum boleh dikatakan matang. Kadangkala aku hanya mengikut perasaan. Aku terbiasa menyendiri dan buat hal sendiri.

Dalam usia sebegitu, aku mula mencari  identiti diri. Perubahan berpakaian umpamanya. Aku suka berpakaian  longgar tidak ketat dan boleh dikatakan old fashion. Walaupun kebanyakan remaja seusiaku sudah mengenal seluar jenama Levis dan berkasut Adidas atau Puma. Jenama popular zaman itu. Aku masih bertahan dengan kasut Warrior biru high cut. Selesa dan yakin bila memakainya. Apalagi penyanyi idola seperti M.Nasir gemar memakainya. Jadi aku tidak ketinggalan dari segi fesyen berkasut.

Segalanya sempurna dalam menuju dunia remaja. Belajar di bidang senilukis. Gemar bernyanyi dan bermain gitar. Melayan perasaan sambil mencipta sajak atau puisi-puisi. Itulah kehidupan serba ringkas waktu itu. Aku semakin yakin dalam pendidikan seni. Assignment dan projek lukisan atau art project seperti projek grafik, melukis, pembinaan arca, seni halus metal dapat diselesaikan sebaik mungkin. Lebih-lebih lagi melukis. Beberapa orang rakan memuji mainan warna. Kesungguhan dan focus terhadap bidang yang diminati memang kuberikan 100% tumpuan.

Cuma aku lemah dan kurang keyakinan di bidang fesyen dan textile. Jiwaku tidak terarah untuk berasa teruja bila diberi assignment projek berkaitannya. Aku tidak pandai memberikan idea untuk projek seni itu. Aku fikir assignment projek sebegitu lebih feminist. Aku lebih rela menjadi model saja. Sedangkan aku lebih berminat mendalami lukisan dan lakaran di atas kertas. Itu kelebihanku. Buku sketchku penuh dengan lakaran yang pelbagai imej lukisan. Aku yakin di penghujung semester nanti sesuatu akan mengubah pencapaian gred tidak seperti semester satu. Masih terngiang semburan dari pensyarah menegur gred pencapaianku yang rendah.Cuak.

Keyakinan diri masih lagi kurang namun aku banyak mempelajari mengurus kehidupan diri sendiri. Sakit demam umpamanya, bila demam jarak waktu kebah memakan masa paling panjang tiga hari untuk sembuh. Terpaksa uruskan diri sendiri dengan bantuan rakan satu dorm. Pernah juga terkena  cramp pada waktu malam. Tiba-tiba terjaga dan betis terasa sakit sangat. Puas menahan tidak tahu apa punca dan cara memulihkannya. Terpaksalah menanggungnya sendiri. Kemungkinan puncanya kepenatan berjalan kaki setiap hari antara kolej ke bangunan sekolah dan malam berjalan kaki pula ke dewan makan yang terletak di dalam kampus. Dalam banyak waktu aku selalu tidak makan malam. Malas.

Pada kesempatan bercuti awal tahun 1984, aku kembali ke kampong dan rakan-rakan berpesan supaya aku membawa gitar apabila kembali semula ke ITM. Memang aku berniat begitu. Bosan jika tidak memetik gitar. Aku gemar bernyanyi dan tanpa petikan gitar terasa seperti kehilangan melodi. Walhal menyanyi pun tidak seberapa. Dari kampong aku mengusung gitar ke ibukota. Naik dan turun dari satu bas ke bas yang lain. Bila dikenangkan, lagak seperti seniman pun ada.

Di ITM, aku beranikan diri membawa gitar ke sekolah kajian senilukis. Memang mendapat sambutan hangatlah gitar kapok ku itu. Berpindah dari tangan ke tangan. Ada yang baru pertama kali memetik gitar dan ada yang hanya memandang. Itulah salah satu cara aku menjalani kehidupan sebagai pelajar seni lukis apabila kebosanan menjengah. Aku tidak terkecuali. Ada ketikanya aku diminta menyanyikan lagu oleh rakan perempuan sekelas. Aku masih ingat menyanyikan lagu bertajuk Ros, oleh Sohaimi Mior Hassan. Kebetulan ada rakan sekelas yang bernama Ros.Hahahahaha..

1984 : Perjalanan diri.

Hujung Disember 1983, aku menggalas beg berwarna kelabu. Menuju ke perhentian bas di luar kampong yang jaraknya lebih kurang 200 meter dari rumah. Kampung ayahku berdekatan dengan jalan besar antara pekan Simpang Pertang dan Simpang Durian, Jelebu Negeri Sembilan. Aku ditemani ayah yang menghantar aku ke situ. Akulah satu-satunya anak kampong ayahku yang berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat tinggi (diploma). Waktu itu orang kampong sudah tahu aku belajar di mana dan mereka menghormati aku. Jauh dalam hati, aku tahu ayahku juga turut berbangga kerana kejayaan yang aku sedang nikmati ketika itu. Sejak kecil ayah selalu menemani ku menghantar aku ke sekolah dengan basikal. Aku masih ingat ketika darjah satu aku duduk di belakang sementara ayah mengayuh basikal jenama Hercules.

Kini aku sudah remaja berusia 18 tahun. Aku belajar di negeri orang. Sudah pandai membawa diri dan mengurus diri sendiri.Ayah pasti bangga kerana penat lelah memberiku peluang belajar  sewaktu kecil telah berbalas.Namun ada rentak rasa yang tidak indah membisik di dalam hati bila memandang wajah ayah.Mungkin ayah terkilan kerana tidak dapat memberikan persediaan yang terbaik untukku.Ya soal wang saku.Aku hanya pergi meneruskan pelajaran hanya dibekalkan sebanyak RM50.00 untuk tambang dan makan.Aku faham kenapa.

Ayah baru pencen dari perkhidmatan kerajaan dan wang pencen sementara yang diterima sebanyak RM172.00 sebulan saja.Dengan wang sebanyak itu, ayah terpaksa menyara kami sekeluarga seramai 10 orang.Ketika itu pihak bekas majikan masih meneliti fail perkhidmatan ayah kerana  ayah memasuki askar ketika tahun 1963 dan rekod perkhidmatannya tidak dikemaskini sebaik-baiknya.Aku pasrah.Aku tidak pernah menunjukkan rasa tidak puashati.Aku tahu kesusahan ayah.Pergilah aku meneruskan pendidikan seni dengan berbekalkan RM 50.00 saja.

Aku akan membalas segala jasa ayah satu hari nanti.Aku tidak memikirkan sangat tentang wang kerana di ITM, segala makan minum ditanggung sepenuhnya oleh pihak itu.Samada rajin atau tidak saja berjalan menuju  dewan makan di Kolej Seroja yang jarak lebih 300 meter itu.Cuma yang merisaukan ialah barang-barang keperluan stationary untuk melukis dan menulis.Harga barang keperluan pembelajaran agak mahal.Aku pernah mencari alatan melukis sekitar Kuala Lumpur memang mahal harganya.

Setelah bas sampai pagi itu aku pun memohon pergi dari ayah yang setia menunggu.Ayah menasihatiku supaya rajin belajar.Aku menaiki bas United dan fikiran mula melayang-layang.Suasana kehijauan belukar di kiri kanan jalan mengucapkan selamat jalan kepadaku.Aku akan menuju ibukota Kuala Lumpur dan selepas itu berebut-rebut dengan penghuni kota untuk ke Shah Alam di Bas Stand Klang.Ketika itu aku tidak lagi terperangkap oleh rasa rindu meninggalkan keluarga.Aku sudah lali, lagipun jarak kampong di Negeri Sembilan dan Shah Alam bukan jauh sangat.Kalau balik pada pagi hari, waktu tengahari sudah tiba di kampong.Berbanding sewaktu tinggal di Pengkalan Hulu, Perak dulu.

Aku akan meneruskan belajar ke sem 2, tahun 1984.Semester terakhir bagi pelajar sebelum diserapkan ke jabatan seni mengikut kecenderungan dan keputusan ujian semester masing-masing.Aku masih lagi kabur.Aku meminati Seni Halus (fine arts) namun kata rakan-rakan aku pandai mengeksplotasi warna-warna.Aku bijak bermain dengan warna.Agaknya betul juga kerana seorang pensyarah pernah memuji teknik pemisahan warna sewaktu aku melukis warung mamak di ruang gelap dan cerah warung itu, walaupun menggunakan warna yang sama.Jadi bidang grafik lebih sesuai untukku.Namun aku terima apa saja keputusannya nanti di hujung semester nanti.

Awal Julai, 1983 :Hari Terakhir di Gombak

Aku mengenali Meng Kee, remaja yang berbadan sedikit gempal berkulit cerah dan berkaca mata.Orangnya rendah, rambut sikat tepi dan bermata sepet.Sekali pandang macam remaja tionghua.Tapi dia mixed Jakun dan tionghua.Gaya perbualannya agak kasar dan laju.Tapi aku faham butir percakapannya.Aku juga senang bergurau dengannya sebab dia tak kisah sangat.

Malam itu aku berbual dan bertanya pada Meng Kee tentang seseorang.Siapa lagi kalau bukan GK.Katanya, GK sekampung dan orang tua mereka ada hubungan kekeluargaan.Kalau tak silap Meng Kee pernah memberitahu aku dia dan GK sepupu.Kebetulan mereka berdua mixed juga.Aku katakan pada rakanku itu yang aku sukakan amoi itu.Nampak seperti orangnya lembut dan pendiam.Meng Kee ketawa.Aku tak ingat apa katanya padaku tapi mungkin isyaratnya, mencabar, kalau berani cubalah.Entahlah.Berani ke tidak.mmm..

Tiba-tiba rakan perempuan memanggil aku di luar.J meminta aku tidur di sebelah biliknya yang kosong.Katanya dia dan S berasa lain “macam” tidur di bilik hujung berdekatan dengan ruangan rehat.Aku menurut saja.Aku tidur berseorangan di situ.Sementara rakan yang lain tidur di  bilik berasingan.Aku mengenali J dan S sejak kecil lagi.Malah sebelum kami bersekolah.Usia kami sebaya dan rumah kami terletak sebelah menyebelah.Kami berjiran.Kalau tidak silap J dan S juga lahir di batu 12, Gombak.

Oleh kerana hubungan kami agak rapat sejak kecil aku menganggap J sebagai adik beradik.Sementara S pula anak saudara kepada J.Ketika zaman kanak-kanak kami kerap bermain bersama-sama.Kawan-kawan pula menganggap kami sebagai pasangan.Memang aku lebih senang berkawan dengan J sejak kecil tapi aku tidak ada apa-apa perasaan kepadanya.Sehinggalah meningkat remaja. Apabila sudah ada perasaan malu-malu kerana perubahan  fizikal lelaki dan perempuan.Kami tidak lagi bersama.

Pagi esoknya aku mandi dan bersiap-siap awal.Hari itu kami akan ke Shah Alam untuk pendaftaran masuk ke ITM.Seperti biasa aku akan menyanyi.Pantang masuk bilik air.Aku menyanyi  saja.Setelah semua rakan-rakanku bangun dan bersiap untuk bersarapan kami beramai-ramai menuju kedai di pangkal jalan seperti biasa.J menegurku kerana terkejut dengan nyanyianku waktu pagi.Katanya banyaknya lagu.Apa boleh buat dah jadi hobi pulak.

Cuaca hari itu mendung, memang cuaca sekitar Kuala Lumpur pada awal Julai, 1983 itu selalu hujan.Keadaan agak dingin pada pagi dan malam.Selepas bersarapan, kami diberitahu akan bertolak ke Shah Alam sebelah petang selepas makan tengahari.Aku seronok mendengarkan kerana akhirnya aku akan menjejakkan kaki ke pusat pengajian tinggi itu.Aku akan bergelar siswa.Pasti aku menjadi kebanggaan keluargaku nanti.

Cita-cita untuk mendalami bidang senilukis memang selalu aku impikan suatu waktu dulu.Bila peluang itu muncul betapa riangnya hati tidak dapat digambarkan.Kehidupan di kampus dan bertemu dengan ramai kawan-kawan pasti menjanjikan pengalaman yang tidak akan dapat dilupakan. 

Jiwa ini.

Aku seorang yang berjiwa sentimental.Aku juga mudah jatuh cinta.Cinta kepada apa-apa sahaja yang indah pada pandanganku.Tak kiralah apa keadaan pun.Aku mudah jatuh cinta apabila melihat keindahan matahari sedang naik dari timur dan tenggelam di ufuk barat pada penghujung hari.Aku jatuh cinta melihat awan yang berarak lembut melintas langit pagi, tengahari dan petang.Aku terharu melihat burung-burung terbang sekawan.Aku terpana pada lalang-lalang yang meliuk-liuk dibelai angin berpuput lembut.Melihat dedaunan pohon berbolak-balik dilibas angin.

Aku mudah jatuh hati melihat tasik yang tenang dengan pepatung berterbangan berkejaran di atas permukaannya sambil mencedok air dengan ekornya yang panjang.Aku tenang dan aman berada di bawah pohon-pohon kayu yang merendang sambil daun-daunnya dibelai angin.Melihat burung-burung  berkicau menumpang teduh di rantingan.

Pabila malam aku rindu menunggu bulan terang.Cahaya samar yang mengujakan.Cintaku terasa terpenuh oleh perasaan yang sukar diucap tika bulan mula menampakkan dirinya di sebalik perbukitan.Aku rindu suara cengkerik turut bernyanyi ketika malam mula bertandang.Ketika aku kecil aku pernah bertanya pada ibu..suara apa yang selalu berbunyi riang pabila malam menjelang.Apakah itu suara bintang-bintang.Ibu mengiyakan.Aku jadi cinta kerana bintang-bintangku akan bernyanyi lewat malam seiring kerlipannya.Aku masih meyakini irama suara sang cengkerik itu asalnya adalah bintangku yang menyanyi.Ketika umur semakin meningkat remaja baru aku tersedar bahawa selama ini serangga kecil itu yang menyanyi.

Aku mudah jatuh cinta pada sebuah cerita berkasih sayang.Pada sebuah cerita yang memaparkan unsur-unsur persahabatan.Tidak ada seteruan.Tidak ada kejahatan dan malang.Aku suka melihat manusia saling bertolong bantu kerana aku pernah melihat contoh itu pada ibuku.Ibu membantu jiran yang putus makanan, punya anak-anak yang masih kecil.Lalu ibu hulurkan secupak beras.Aku lihat dengan mataku sebuah jiwa yang luhur.Lalu aku sentiasa memikirkannya sampai dalam tidur.

Aku mudah menangis jika kawan bersedih.Ya itu pernah berlaku dalam hidupku.Seorang kawan yang kematian ayah, lalu kesedihannya telah meruntun pilu dalam benakku.Tanpa sedar aku juga mengalirkan air mata.

Itulah aku, aku mudah jatuh cinta pada segalanya.Aku mencintai kawan-kawan semasa kecilku.Benar, aku tidak kuat jiwa sebagai lelaki.Kawan yang paling rapat adalah kawan yang baik denganku.Sedari kecil aku juga tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan mereka yang tidak menyakiti  hati kerana aku mudah terguris walau sekecil perkara, namun aku juga mudah memaafkan.

Aku juga mudah jatuh cinta kepada mereka yang bernama hawa.Apalagi kepada mereka yang mudah tersenyum apabila melihatku, yang baik dan mesra.Aku mengagumi mereka dalam diam.Aku menghargai kelembutan mereka.Bagiku mereka itu seperti puteri.Mereka hadir ke dunia kerana semata-mata memenuhi kasih-sayang yang kurang.Mereka penyejuk hati yang memberontak.Mereka irama yang syahdu pada sebuah lagu yang tak merdu.Mereka angin malam yang dingin.Tidak hairan sejak kecil hingga remaja aku berkali-kali jatuh cinta pada setiap wajah yang singgah dalam ruangan mata dan berbekas di jiwa.

Kerana aku berjiwa sentimental aku mudah jatuh cinta pada segalanya.

Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

Gelodak Jiwa Remaja : Senyuman si Gadis

Di bengkel basikal ini, kebosanan mula merayap, melingkari jiwaku dalam kesunyian. Hari-hari terasa semakin panjang, dan detik-detik seolah enggan berlalu.

Petang yang Membosankan

Petang adalah waktu yang paling sukar. Dunia luar mula mengakhiri hari mereka – ibu-ibu sibuk di dapur, ayah-ayah mungkin sedang membelek surat khabar lama sambil menghisap rokok, dan anak-anak riang mengejar bayang-bayang di halaman. Seolah-olah kehidupan kembali ke irama asalnya setiap kali senja tiba.

Dan aku? Aku hanya terperuk di bengkel kecil ini, memerhati orang lalu-lalang yang tidak kukenali. Mereka semua punya tujuan, destinasi. Aku pula masih di sini, menampal tayar bocor, membersihkan gris dari jari, dan mengira masa. Fikiranku jauh melayang ke padang bola, tempat teman-temanku sedang memecah kesunyian petang dengan tawa, jerit, dan derap kaki di atas rumput.

Kerinduan pada Padang Bola

Padang Majlis Daerah Kroh. Di situlah kami menganyam impian setiap petang. Aku sepatutnya berada di sana, mengejar bola, bukan masa. Menendang debu, bukan kebosanan. Menjadi sebahagian daripada kisah yang hanya akan hidup jika aku berada di sana.

Bayangan wajah-wajah yang kurindui melintas satu per satu:

• Sony Bah Di — lincah seperti Maradona.
• Along — pertahanan tengah yang degil.
• Rasib — penyerang yang sering hilang bola, tapi tak pernah hilang semangat.
• Long Sunyi — penjaga gol yang sanggup terbang tanpa takut terluka.

Dan aku? Aku adalah perancang tengah, kadang-kadang bek kanan. Selalu ditugaskan untuk sepakan percuma—sepakan "banana shot" yang aku belai seperti Beckham, sebelum Beckham wujud dalam kamus kami.

Setiap petang, kami membina persahabatan. Jerit pekik di padang adalah bahasa kasih sayang kami. Bila malam menjelma, kami duduk bersila di bawah cahaya lampu jalan, berkongsi cerita, menambah warna pada kanvas kenangan. Namun malam itu, aku hanya diam, mendengar, menelan rasa terasing, kerana aku tidak sempat menjadi watak dalam cerita petang tadi.

Keputusan untuk Berhenti

Setiap hari, rasa ini semakin menebal. Bengkel ini terasa seperti penjara yang tidak kelihatan. Walaupun tauke dan isterinya baik, dan anak gadis mereka mula berani melemparkan senyuman—membalas sapaan dengan lirikan mata—aku tetap rasa kosong.

Kami pernah berbual sedikit, tentang sekolah, tentang hari hujan, tentang kuih kegemaran. Senyumnya manis, suaranya jujur. Mungkin, jika aku terus di sini, kami boleh menjadi teman rapat. Mungkin... tapi itu hanya kemungkinan.

Kerana yang pasti adalah kerinduanku pada padang itu. Pada jerit tawa. Pada kasut koyak dan lutut berlumpur. Pada waktu yang aku tahu, tidak akan kembali. Sebulan sudah berlalu, dan akhirnya aku mengalah pada suara hati. Cukuplah.

Aku akan berhenti kerja bulan hadapan. Bukan kerana letih bekerja, bukan kerana tidak selesa. Tapi kerana aku tidak mahu terus hilang dari cerita teman-teman. Kerinduan itu lebih kuat daripada segalanya. Aku mahu kembali ke tempat di mana aku merasa hidup.

selingkar kisah: kisah hati

Aku baru tersedar. Jauh rupanya aku sudah melangkah, dalam jarak waktu yang aku sendiri alpa untuk menghitung. Jarak yang menguji — bukan sekadar langkah, tetapi kehidupan dan ketahanan hati seorang insan. Dalam lalai itu, aku terlupa akan satu kisah... kisah yang pernah singgah di ruang dengarku, pernah ingin aku abadikan di sini — dalam blog ini. Tapi mungkin kerana ia bukan milikku sepenuhnya, maka ia sekadar tersimpan di dalam ingatan, sesekali muncul kembali bila terpandang wajah yang pernah terkesan.

Mungkin aku bukan pendengar pertama cerita itu. Tapi aku tahu — kesedihan itu telah lama mendiami ruang hatinya. Sukarnya dia mempercayai sesiapa. Lalu tertutup semua pintu kepada dunia, kepada suara, kepada kata. Hatinya terkunci rapat, dan perlahan-lahan mati segala rasa untuk berbicara. Aku tahu, bukan mudah untuk membuka kembali kepercayaan... saat ianya telah hancur, mungkin selama-lamanya.

Hidup ini bukan seperti yang kita rancang dalam fikiran. Tidak juga seperti jalan yang kita lukis dengan harapan. Hari ini kita ketawa, esok mungkin tangis menyapa. Aku tahu, dan aku percaya — segalanya boleh berubah tanpa amaran.

Percintaan mereka dulu, bagi aku, sangat luar biasa. Lima tahun menyulam kasih, bukan tempoh yang singkat. Tapi bila berakhir, semuanya seakan sirna dalam sekelip mata. Itulah manusia — hatinya bukan batu. Tidak kekal pada satu rasa. Suasana, waktu, ujian... semuanya boleh mengubah cinta. Tambahan pula, cinta itu tidak pernah disandarkan pada landasan yang utuh. Aku pernah membaca kisah-kisah begini. Dan kisah ini... kini menjadi nyata — di hadapan mataku sendiri.

Hebatnya cinta bukan pada indahnya lafaz. Kerana kata-kata itu mudah, terlalu mudah untuk dituturkan. Tapi amat payah untuk dikotakan. Walaupun sudah bertahun lamanya, itu bukan jaminan dia akan tetap menjadi milik kita. Aku bukan pakar cinta. Tapi aku tahu, cinta bukan segala-galanya. Dan akhirnya, kita harus akur.

Bila kisah cinta itu tamat, aku tahu, ia bukan pengakhiran hidup. Janji-janji manis dulu hanya kenangan yang pernah singgah. Biar ia berakhir di sini. Tapi jangan dustai diri sendiri — jika ia pernah menyentuh jiwa. Luka di hati bukan seperti contengan di kertas yang boleh dipadam begitu saja. Lagu-lagu cinta yang dulunya menjadi pengiring cerita, kini hanya tinggal gema kenangan. Aku tahu, bukan mudah untuk melupakan.

Orang-orang yang pernah menyatakan rasa sayang itu... mungkin hanya menyukai kehadiranmu sementara. Walaupun hatimu juga pernah berbunga, menyenangi wajah-wajah yang menjadi temanmu. Tapi sentuhan bukanlah bukti kasih akan kekal. Dan walau rasa bahagia itu pernah terasa hingga ke dasar jiwa, ia bukan jaminan cinta itu akan tumbuh kembali. Lagu-lagu cinta yang dulu mengasyikkan, kini cuma satu bab dalam persahabatan yang tak terlerai.

Teman yang kusayangi... belajarlah melihat dunia dari atas, dari sudut yang lebih luas. Jangan biarkan jiwamu terus dikhianati oleh harapan yang tidak seimbang. Jangan ulang kesilapan yang pernah ternoktah. Kerana kau layak untuk bahagia — dengan cara yang benar, dan dengan hati yang dipelihara.

Akhirnya...Aku Islam

Sekitar 1985, usiaku belum lagi mencecah 20 tahun.Aku masih belum punya pekerjaan tetap.Sejak aku tingal di kampung telah bermacam kerja aku buat.Kursus-kursus belia sudah banyak aku sertai.Namun ada sesuatu yang kosong dalam diri.Aku perlu bekerja.Aku masih ingat aku hanya duduk di dalam bilik.Menulis sajak mencipta lirik lagu dan bermain gitar.

Satu petang ketika aku memerap di dalam bilik dan sedang memerah otak mencipta lagu sendiri.Aku dengar di luar adik-adikku berlari ke arah dapur.Mereka seolah-olah dalam ketakutan.Aku cuba menyiasat.Aku tanya mereka kenapa.Adikku memberitahu ada orang datang.Mereka berpakaian ganjil.Aku cuba menjeguk keluar.Berderau darahku.Tiga manusia berjubah hijau, hitam berserban tersenyum di laman rumah.Mereka memperkenalkan diri.Mereka dari jamaah Darul Arqam.

Aku mengajak mereka masuk setelah dimaklumkan tujuan asal mereka datang mencari aku.Aku teringat aku ada menghantar surat ingin memeluk agama Islam beberapa bulan lalu.Tapi aku bersetuju berjumpa mereka di Kuala Pilah.Tujuanku bertemu di Kuala Pilah untuk mengelak dari pengetahuan keluargaku.Tapi hari itu dan selepasnya terpaksalah aku memberi alasan kepada kedua orang tuaku berkenaan kedatangan tiga manusia asing itu nanti.Mujur pada waktu itu ayah dan ibu tiada di rumah.

Setelah bercerita panjang mengenai kebaikan Islam,akupun diajar mengucap dua kalimah syahadah.Akupun mengucap kalimah suci dengan kerelaan diriku sendiri di rumahku .Aku memang faham maksud ucapan kalimah itu kerana sebelum ini aku telah banyak mengkaji tentang agama suci ini.Sebelum beredar mereka memberitahu ada kelas fardhu ain di markaz Seremban.Aku dijemput jika ada kelapangan.

Petang itu aku tersenyum gembira.Hatiku memberitahu betapa aku telah Islam dengan mudah.Mereka datang, mengajar perkara yang perlu dan pulang.Tidak perlu majlis , tidak perlu pengumuman rasmi.Ya akhirnya aku telah menganut agama suci ini.Petang itu juga aku bersiap hendak ke Seremban.Sekarang , fikirku aku telah Islam.Lalu aku perlu mengejar sebelum ia berlari jauh.Pada adikku aku beritahu supaya memberitahu ayah dan ibu aku ke Seremban ke rumah kawan.

Lewat petang aku ke Seremban.Melalui jalan dari Kuala Klawang, Jelebu terus ke perhentian bas Seremban kerana aku berjanji akan berjumpa dengan mereka di sana.Akupun tidaklah mahir hendak mencari markaz Al-Arqam seorang diri.Nanti mereka akan tunjukkan jalan ke sana.

Aku tiba di perhentian bas Seremban, tidaklah susah mencari tiga manusia itu tadi.Mereka seperti makhluk dari dunia lain.Salah seorang dari mereka sudi membawaku ke Taman Golf Height,Ampangan (dengan menaiki motor yang ayah belikan untukku).Kami tiba di sebuah rumah hampir senja.Aku lihat di situ ramai manusia berserban dan berjubah sedang berzikir selepas solat maghrib.Aku masuk,bersalam dan selepas diperkenalkan dengan ahli jamaah lain aku mengambil tempat dan duduk mendengar penerangan yang amat asing padaku ketika itu.

Malam itu selepas isyak,aku diperkenalkan dengan ahli jamaah Al-Arqam Seremban.Masing-masing mengucapkan tahniah dan memelukku.Kemudian aku dibawa ke Kuala Pilah.Di sana aku diperkenalkan dengan jamaah Al-Arqam Kuala Pilah pula.Di Kuala Pilah ada rumah khusus untuk ahli jemaah lelaki jadi di situlah aku menumpang bermalam dan malam-malam selepas itu.

Akhirnya aku Islam melalui jemaah Al-Arqam.Aku tidak ingat tarikh tepat.Namun tahun 1985 adalah tarikhnya.Usiaku pada ketika itu 19 tahun lebih.Impianku untuk memeluk agama suci ini sejak berusia 8 tahun sudah termakbul.Baru aku tahu mengapa suara yang kudengar dalam mimpiku dulu "kau akan selamat....." antara maksud Islam itu sendiri.

Alhamdulillah.Syukur kepada Allah.Semuanya berlaku dengan mudah.

Some of memories...Aubrey

And Aubrey was her name,

A not so very ordinary girl or name.

But who's to blame?

For a love that wouldn't bloom

For the hearts that never played in tune.

Like a lovely melody that everyone can sing,

Take away the words that rhyme it doesn't mean a thing.

And Aubrey was her name.

We triped the light and danced together to the moon,

But where was June.

No it never came around.

If it did it never made a sound,

Maybe I was absent or was listening to fast,

Catching all the words, but then the meaning going past,

But God I miss the girl,

And I'd go a thousand times around the world just to be

Closer to her than to me.

And Aubrey was her name,

I never knew her,

but I loved her just the same,

I loved her name.

Wish that I had found the way

And the reasons that would make her stay.

I have learned to lead a life apart from all the rest.

If I can't have the one I want, I'll do without the best.

But how I miss the girl

And I'd go a million times around the world just to say

She had been mine for a day.

lagu nyanyian David Gates dari kumpulan Bread.lagu ini berentak slow dan melankolik.bagiku ia sebuah lagu yang memberi kesan di dalam kehidupan awal remajaku.aku pernah menyukai seorang gadis.dia biasa saja.berkesempatan berbual namun dia tidak pernah sedar bahawa aku menyukainya dalam diam.memujanya.aku pernah cuba menitipkan surat buatnya melahirkan rasa hati, namun sifatku yang terlalu lemah kepadanya membuatkan aku takut tidak diterima.akhirnya aku terpaksa membiarkan dia pergi.