Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

Alam Remaja dan Ayah

Ayah kerap singgah di kedai basikal melihat aku berkerja. Bila ayah bertandang,  tauke cina itu pun segera bangun dari mejanya dan mendapatkan ayah. Mereka akan berbual-bual sambil berdiri di kaki lima kedai dan  memerhati suasana kehidupan pekan Kroh atau Pengkalan Hulu sekarang. Aku hanya duduk dan sekali sekala melihat ayah dan tauke itu berbual.

Aku melihat ayahku cukup baik dengan tauke. Bahkan bukan dengan tauke kedai basikal saja. Ayah juga ramai kenalan dari golongan tauke cina di pekan Kroh. Ada tauke kedai runcit tempat ayah berhutang barang makanan yang kami sebut Kedai Ayan yang mana satu keluarga tauke itu juga mengenali ayah. Keluarga tauke pun mengenali aku. Sebabnya jika ibu meminta aku membeli barangan dapur pasti aku akan ke kedai runcit itu. Kadang-kadang kami berhutang dan jumlah hutang dicatitkan di dalam buku 555.

Begitu juga tauke cina pasar basah di hujung pekan Kroh. Kedai gunting rambut yang muda dan lembut orangnya. Aku suka kedai itu  kerana suasana kedainya bersih. Aku masih ingat sewaktu kecil, masih di sekolah rendah, ayah membawa aku bergunting rambut di kedai itu. Sambil rambutku digunting, ayah berbual-bual dengan tauke. Aku suka memerhati cermin besar di hadapanku yang dihias imej burung layang-layang berwarna putih di tepinya.

Ayah juga mempunyai  kenalan dengan tauke cina kedai pakaian, kedai kasut dan restoran makanan cina, kedai nombor ekor dan kedai menjual barangan eletrikal. Cuma aku tidak pernah nampak kenalan ayah, tauke kedai arak. Ayah nampak serasi dan mudah mengenali tauke-tauke cina di pekan Kroh pada masa itu. Pendek kata kebanyakan tauke juga mengenali ayah. Tentu ada rahsia, bagaimana  ayahku boleh berbaik-baik dengan tauke-tauke itu sehingga mereka juga mempercayai ayah.

Setelah ayah tiada di dunia ini, aku cuba mengumpul cerita-cerita ibu mengenai ayah. Dari ribuan cerita tentang ayah, aku cuma boleh simpulkan satu saja. Aku dapat tahu dari ibu sejarah kehidupan ayah sewaktu remaja dulu. Ketika ayah masih muda belia, ayah telah ditangkap oleh pengganas komunis sewaktu bersama rakan masuk ke hutan untuk mencari rotan. Maka selepas itu bermulalah kehidupan ayah bersama Parti Komunis Malaya yang kebanyakannya terdiri dari bangsa cina.

Ayah mengenali budaya cina seperti makan, minum, bahasa sepanjang mengikuti mereka. Ada juga kisah yang kudengar, ayah menyukai gadis cina di dalam kumpulan pengganas komunis itu. Oleh kerana ayah masih muda maka ayah dijadikan budak suruhan mereka. Tambahan pula ayah memang tahu selok belok hutan maka ayahlah tempat rujukan mereka.

Kata ibu, ketika ayah berkhidmat dalam Senoi Praaq, ayah menduda. Ayah sendiri tidak mahu kahwin lagi kerana serik. Kuala Lumpur tidak asing bagi veteran Senoi Praaq pada ketika itu sekitar tahun 1960’an, sebabnya bila malam tiba mereka akan keluar berhibur di Kuala Lumpur. Ayah mengenali ramai peniaga-peniaga di Jalan Chow Kit, Jalan Bukit Bintang ,Setapak dan Selayang.

Ibu menceritakan, ayah juga meminati masakan cina dan selalu mengunjungi sebuah restoren cina di Chow Kit Road. Kerap kali ayah ke situ  sehingga tauke suka memanggil ayah dengan nama Choo Kee. Satu hari tauke restoren itu mempelawa ayah untuk mengahwini anak perempuannya yang sudah lama menjanda. Ayah menolak untuk berkahwin disebabkan serik untuk bernikah lagi.

Bila aku sudah meningkat usia untuk bersekolah, ayah  mengajarku membilang dan mengira dalam bahasa cina. Pernah juga ayah ingin menyekolahkan aku ke sekolah jenis kebangsaan cina di pekan Kroh. Tetapi hasrat itu tidak kesampaian kerana aku menolak. Aku ingin bersama-sama rakan sebaya masuk ke sekolah kebangsaan.

Bila aku cuba memahami bagaimana ayah mudah membina kepercayaan dengan orang-orang cina dari situ dapatlah kufaham sikap ayah yang memang memahami budaya dan pembawakan orang cina. Ayah ingin aku menjadi sepertinya. Ayah pernah memberitahuku suatu hari nanti apabila aku telah dewasa, ayah ingin jodohku gadis cina. Itulah antara kenangan  bersama ayah ketika hayatnya masih ada satu waktu dulu.

Setelah remaja barulah aku faham mengapa ayah meminta aku berkerja di kedai basikal di pekan Kroh pada Januari 1983 itu, namun aku bertekad untuk berhenti juga.

     Pada suatu hari ayah memberitahuku niat isteri tauke untuk membawa aku ke Pulau Pinang dan berkerja di bengkel motorsikal saudaranya. Aku boleh tinggal di sana bersama saudara isteri tauke kerana kedai motosikalnya agak besar dan perlukan pekerja. Aku cuma diam dan tidak berkata apa-apa. Ayah faham kerana itulah sikapku jika tidak menyetujui sesuatu perkara.