Result SRP 1980: Gembira Tapi Terkilan.

             Peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980 telah pun berakhir, dan aku yakin akan lulus dengan baik. Setiap kali berulang ke sekolah untuk menghadapi peperiksaan, rasanya seolah-olah ada seseorang yang aku harap menanti di sana—walaupun hakikatnya tiada sesiapa pun. S pula jarang hadir ke sekolah ketika itu, mungkin kerana pelajar selain tingkatan 3 tidak digalakkan ke sekolah, bimbang mengganggu suasana peperiksaan.

    Pertengahan Disember 1980, setelah lama menanti, tibalah hari keputusan diumumkan. Aku ke sekolah seorang diri dengan sedikit rasa gementar. Selesai berkumpul, aku menanti giliran untuk mengambil keputusan di bilik pentadbiran. Ternyata, keputusan SRP-ku cukup memuaskan—dengan A 24. Hanya Matematik yang mendapat gred 7; jika lebih baik, mungkin aku layak ke kelas aliran Sains.

        Berita gembira itu aku kongsi dengan rakan-rakan yang bersama bersekolah sejak darjah 1 pada tahun 1972. Kami semua lulus dengan baik, satu pencapaian yang cukup membanggakan, terutama dibandingkan dengan rakan-rakan sebaya di kem penempatan. Setiba di rumah, aku memberitahu ibu tentang kelulusan itu, dan itu sudah memadai baginya. Ibu tahu, aku belum pernah mengecewakannya dalam pelajaran.

        Dalam hati, aku terbayang jika S juga tahu tentang kejayaan ini. Lagu You Light Up My Life, yang popular waktu itu, terasa begitu bermakna bagiku, bahkan versi Melayu oleh Black Dog Bone, Berilah Aku Harapan, seolah-olah menjadi simbolik kejayaan kecil ini. Minatku pada lagu itu mengaitkan memori kejayaan SRP yang kekal diingati.

       Namun, hujung Disember 1980 datang berita yang mendukacitakan: keluarga S akan berpindah. Rupanya, ayahnya akan menamatkan perkhidmatan dalam pasukan polis dan bersara. Terasa terkilan kerana aku mengharapkan dapat melihat S bersekolah lagi tahun depan. Dengan aku yang akan naik ke tingkatan 4, ada juga angan-angan nak bergaya sedikit sebagai senior kepada pelajar tingkatan 3. Berita yang kudengar itu disahkan benar oleh seorang rakan yang berjiran dengan S. Hampa… tak dapat lagi bertemu S tahun depan.

        Setelah keluarga S pulang ke negeri asalnya di Jerantut, Pahang, aku sering juga pergi ke rumah rakan yang berjiran dengan S, sekadar berjalan dan mengimbas memori. Suasana terasa sepi, dan rumahnya kini kosong. Dahulu, jika S tahu aku berada di situ, dia pasti berulang-alik keluar masuk rumah, dan kami selalu saja bertukar pandang. Biasalah jiwa remaja, umur belasan tahun, ada saja debaran rasa yang sukar dijelaskan. Kikikikik…

        Aku kemudian mendapat tahu keluarga S tinggal di Pulau Tawar, Jerantut—tak sangka pula S berasal dari negeri yang sama dengan ibuku. Aku berusaha mendapatkan alamatnya melalui seorang rakan yang tahu, dan ternyata usahaku berhasil. Pucuk dicita ulam mendatang; aku dapat juga alamat penuhnya. Ini peluang baik. Tunggu saja, aku akan mengutuskan surat untuknya nanti.

Menjadi Ketua Darjah 4B - 1975

          Masuk ke tahun 1975, aku naik ke darjah 4B, Sekolah Kebangsaan Kroh, Perak. Kelas aku terletak di bangunan lama sekolah. Sebuah banglo papan sepenuhnya milik seorang pedagang Inggeris zaman kolonial bernama JD Kemp yang telah pulang ke England. Bangunan banglo itu diserahkan kepada Jabatan Pelajaran Perak dan dijadikan kelas pada Mac 1956. Meja aku sebelah kanan baris keempat, tepi tingkap. Melalui tingkap yang terbuka, dapatlah aku melihat cikgu-cikgu yang datang dari bilik guru di bangunan baru dua tingkat. Bangunan sekolah kayu itu ada dua kelas, 4A dan 4B.

Suasana di kelas itu terasa berbeza, mungkin kerana bangunan lama ini menyimpan sejarah tersendiri. Walaupun papan-papan lantainya berkeriut ketika dipijak, ia memberikan satu suasana yang tenang. Sesekali, angin luar masuk melalui tingkap, membawa bau segar pokok-pokok yang mengelilingi kawasan sekolah. Dari tempat dudukku, aku selalu mengintai cikgu-cikgu yang melintas di koridor, membayangkan apa agaknya yang mereka bincangkan.

Bangunan itu, walaupun kelihatan uzur, terasa seperti membawa semangat zaman silam. Kadang-kadang aku tertanya, siapa JD Kemp itu sebenarnya, dan bagaimana rasanya dia pernah tinggal di sini suatu ketika dahulu, sebelum banglo ini bertukar menjadi tempat kami belajar.

(bangunan sekolah Sekolah Kebangsaan Kroh - Kredit : SKK)

          Aku sekali lagi dilantik sebagai ketua darjah kelas 4B. Aku tak tahu apa kriteria pemilihan sebagai ketua darjah pada masa itu. Seorang anak orang asli yang pendiam di dalam kelas. Sedangkan masih ramai rakan-rakan yang lebih menonjol dan extrovert dalam kelas aku. Mungkin ada kaitan pencapaian cemerlang aku semasa dalam darjah 3 dulu agaknya. Aku selalu mendapat tempat pertama atau kedua di dalam darjah ketika darjah 3.

         Keputusan ini mengejutkan,  tetapi dalam hati ada rasa bangga dan berdebar. Cikgu Fuziah Ismail, guru darjah 4B, adalah seorang cikgu perempuan yang cantik dan penuh karisma. Dia sudah bersuami, dan suaminya, Cikgu Syed Jamaludin, juga mengajar di sekolah yang sama. Cikgu Fuziah sering memberikan motivasi kepada kami, dan dia mempunyai cara yang unik untuk menarik perhatian dan memikat hati pelajar.

    Dengan jawatan baru ini, aku merasakan tanggungjawab yang lebih besar. Selain belajar, aku perlu menjadi penghubung antara cikgu dan rakan-rakan sekelas. Suatu tanggungjawab yang membuatku berasa lebih terlibat dalam suasana kelas. Namun, dalam kegembiraan itu, aku juga merasa sedikit tekanan. Bagaimana untuk menjaga hubungan baik dengan rakan-rakan yang lebih aktif dan menonjol? Aku harus bijak membahagikan masa dan keperluan mereka. 

    Kedudukan ini bukan hanya untuk mengangkat namaku, tetapi sebagai peluang untuk membuktikan bahawa walaupun pendiam, aku mampu berfungsi dan memberi sumbangan.

( Perasmian bangunan baru sekolah pada tahun 1975 oleh Menteri Pelajaran pada masa itu. Tun Mahathir Mohamad. Kredit : SKK)

( Tun Mahathir semasa merasmikan bangunan. Pada masa ini aku dalam darjah 4B. Kredit:Kredit : SKK )

          Ketika darjah 4, aku tidak lagi nampak kelibat rakan baik sewaktu di darjah 3, Roslan. Mungkin dia telah bertukar sekolah mengikuti bapanya yang berpindah ke daerah atau negeri lain. Namun, aku masih mempunyai ramai kawan-kawan yang baik. Antaranya yang paling aku ingat adalah Khalid, seorang kawan yang datang dari tempat yang sama. Bapanya seorang buruh di Jabatan Kerja Raya daerah Kroh, dan mereka tinggal di kuarters JKR berdekatan dengan kem BN 19, tempat aku tinggal.

Khalid duduk di hadapan aku, sebelah kanan. Dia suka berbual, dan aku suka berkawan dengannya kerana dia seorang yang mudah bergaul dan mesra. Kehadirannya dalam kelas memberikan suasana yang ceria. Khalid juga pandai bermain bola dan terpilih sebagai pemain untuk pasukan bola sepak sekolah. Dia sering berkongsi cerita tentang latihan dan perlawanan, membuatkan aku teruja untuk menyaksikannya beraksi di padang.

        Walau bagaimanapun,ada satu perkara yang kurang aku suka tentang Khalid; dia kerap berhingus dan cepat berpeluh. Kadang-kadang, aku merasa agak geli dan terpaksa menahan gelak apabila dia terlalu fokus berbual tetapi tanpa menyedari situasinya. Namun, itu tidak pernah mengubah rasa persahabatan kami. Setiap detik bersama Khalid terasa penuh makna, kerana dia mengajarkanku tentang pentingnya menerima orang lain dengan segala kelebihan dan kekurangan mereka.

         Rakan lain yang rapat denganku adalah seorang budak India bernama Ganesan. Dia tinggal di Kampung Baru Kroh. Ganesan tidak seperti rakan India yang lain yang agak nakal. Dia seorang yang sentiasa tenang, dan perwatakannya hanya melihat tingkah laku rakan-rakan yang bising di dalam kelas 4B. Jarang aku melihat Ganesan bergaul dengan rakan-rakan sebangsa pada waktu rehat. Dia duduk di barisan hadapan, selari denganku.

        Persahabatan kami sangat akrab.Ganesan adalah pendengar yang baik, dan kadangkala aku suka bercerita tentang impian dan harapan masa depan. Dia selalu memberi sokongan, walaupun tanpa banyak kata. Kami bersama-sama belajar dan berusaha mencapai kejayaan, saling mendorong satu sama lain.

            Kami rapat sehingga ke tingkatan 5 di Sekolah Menengah Tun Saban. Ganesan juga pernah bertandang ke rumahku semata-mata untuk melihat rumahku dan berkenalan dengan keluargaku. Saat itu, aku dapat melihat betapa dia menghargai nilai persahabatan kami. Kehadirannya memberikan satu warna yang berbeza dalam hidupku, menambah keindahan dalam kenangan-kenangan yang terukir di hati. Ganesan membuatku mengerti bahawa persahabatan melampaui segala perbezaan dan memberi makna yang lebih mendalam dalam hidup ini.

          Apa yang ingin aku kongsikan di sini adalah tentang kepercayaan cikgu yang melantikku sebagai ketua darjah. Sebagai seorang anak orang asli, sifatku yang merendah diri sering kali membuatkan aku cuba mengelak daripada menjadi perhatian guru-guru pada zaman itu. Namun, sejak darjah 3 hingga ke darjah 4, aku dilantik sebagai ketua darjah atas pilihan cikgu.

            Pencapaian akademikku juga tidak boleh dipandang ringan. Aku sering mendapat tempat pertama atau kedua dalam setiap penggal persekolahan. Mungkin itulah penilaian mereka terhadap diriku. Kepercayaan yang diberikan ini memberikan satu tanggungjawab yang besar, dan ia juga mengajarkanku untuk lebih berani dan berdiri di atas kaki sendiri, meskipun aku seorang anak yang sering merendah diri.

          Namun, pada waktu itu, aku tidak begitu mengambil peduli tentang perbezaan antara kedudukan nombor satu atau dua. Ada satu kisah lucu yang ingin aku kongsikan; suatu hari, aku menunjukkan buku rekod peperiksaanku kepada ibu sambil berkata, "Kawan-kawan semua dapat banyak nombor," sedangkan aku hanya mendapat satu nombor. "Sikit!" ujarku dengan nada yang penuh rasa bangga, tanpa sedar bahawa satu nombor itu sebenarnya adalah yang terbaik dalam kalangan rakan-rakan.

        Ibu hanya ketawa mendengar penjelasanku. Dia berkongsi kisah itu dengan ayah sebaik sahaja ayah pulang dari operasi di hutan. Tahun itu juga, sebagai penghargaan atas pencapaianku yang baik dalam peperiksaan, ayah menghadiahkan aku sebuah basikal. Rasa gembira itu tidak terungkap, dan hadiah itu bukan sekadar sebuah basikal, tetapi simbol pengiktirafan atas usaha dan pencapaian yang telah aku capai.

Jun 1984 : Penantian

Penghujung Mei 1984, aku sudah berada di kampung di Jelebu Negeri Sembilan. Usai cuti sem atau part 2 pengkuliahan  bidang seni lukis seni reka, kini menanti untuk menyambung ke tahun kedua atau lebih tepat lagi part 3. Di situlah nanti penentuan jabatan mana akan ditempatkan. Seni Halus, Tekstil, Seni Logam, Grafik atau Senireka Industri. Entahlah, aku pasrah.

Penantian menerima keputusan muktamad untuk menyambung ke sem berikut terasa panjang. Aku menanti dan terus menanti. Hari ke hari, dari hari beralih minggu. Seminggu berlalu hingga genap sebulan. Namun masih tiada kunjung jawapan. Aku menanti hanya sepucuk surat jawapan keputusan. Ibu bertanya masih tiadakah surat yang nanti. Aku menjawab lemah.

Penantian Jun 1984 telah berlalu. Namun aku masih di kampung menanti. Sehinggalah satu hari aku berbisik pada diri. Inilah pengakhiran penantian. Aku terima takdirnya bahawa aku telah gagal untuk ditawarkan ke semester berikutnya. Perkiraanku jika tiada keputusan bersurat bererti aku tidak lagi mendapat tempat di sekolah pengajianku.

Ayah  juga pernah bertanya mengapa aku tidak teruskan pengajian. Orang tuaku juga cemas melihatkan aku masih tidak menerima sebarang jawapan. Jawabku mudah. Aku gagal. Itulah kenaifan remaja berusia 18 tahun ini pada tahun 1984 dulu. Terasa pedih dan kecewa saat itu tidak dapat digambarkan. Bidang yang menjadi hobi satu waktu dulu ketika di alam persekolahan terpaksa ku lepaskan.

Julai 1984, aku tidak lagi menanti. Penantianku telah bernoktah. Kecewa saat itu bila mengenangkan banyak perkara yang aku lepaskan dalam menjalani usia remaja. Bakat dan minat, kawan-kawan seperjuangan dalam bidang seni yang diminati dan seseorang yang menjadi pujaan di dalam diam. Pasrah.

Waktu itu aku menjadi buntu. Aku menjalani kehidupan desa yang agak janggal kerana hampir dua abad kehidupanku mengenal dunia hanya kehidupan di pekan. Jauh bezanya kehidupan di pekan satu waktu dulu dengan desa ayahku. Bangun pagi setelah semua penghuni tiada di rumah. Adik adik ke sekolah. Ibu ayah ke kebun, makcik dan sepupu juga ke kebun. Aku tinggal berseorangan di rumah. Mendengar lagu sambil mengemas rumah. Memetik gitar kesayangan. Memasak dan membasuh pinggan mangkuk yang diguna malam sebelumnya. Memasak pula masih menggunakan kayu api. Apalagi rumah makcikku masih belum mendapat bekalan eletrik.

Aku terpaksa melupakan suasana rakan-rakan yang ceria menjalani kehidupan sebagai pelajar. Semakin ingin dilupakan semakin sayu pula hati mengenangkan. Mendengar lagu dan bernyanyi adalah rutin pagiku untuk melupakan semuanya tentang kehidupan di kampus satu waktu dulu. Begitulah hari-hari yang berlalu. Punahlah cita-cita dan terbantutlah setiap harapan. Seusia remaja belasan tahun penantianku telah kecundang sebelum semuanya bermula.

Begitulah berakhirnya perjuanganku untuk mendalami bidang senilukis dan senireka di ITM 1984 dulu. Tersimpan kemas hanya gambar-gambar yang sebahagian besarnya telah hilang dalam koleksi kenangan. 

Senoi Praaq : Sejarah Penubuhan.

Penubuhan Senoi Praaq ini telah bermula di penempatan Orang Asli Batu 12 Gombak, Selangor pada 16 hb Mac 1955 di mana anggota  pertama terdiri dari sepuluh (10) pemuda orang asli dari suku kaum Orang Asli Semai yang berasal dari Perkampungan Orang Asli Kuala Mensoon, Cameron Highland, Pahang Darul Makmur. Nama-nama mereka adalah seperti  berikut:

1.        Mohd Nor Bin Abdullah @ Bah Ayob

2.        Abdul Kadir Bin Abdullah @ Bah Kati

3.        Yok Juntai Anak Pak

4.        Rami Anak Perlong

5.        Abdul Shukor Bin Abdullah @Bah Sidap

6.        Bah Tangga Rahamat

7.        Busu Anak Garah

8.        Bah Panggal Anak Kela

9.        Pak Ngah Anak Pak Kawos

10.      Mat Ali Anak Bah Ting.

            Kebanyakan  mereka ini adalah bekas pengganas komunis itu sendiri yang berpaling tadah dan menuntut bela atas kematian saudara-saudara mereka yang dibunuh oleh pengganas komunis dan ada juga yang ditangkap dan menyerah diri. Kekuatan ini bertambah menjadi tiga puluh (30) orang dan mendapat latihan peperangan di hutan khususnya untuk menentang pengganas komunis oleh pasukan  ke  22 Special Air Service (SAS) Britain. Pasukan ini diberi penghormatan  oleh SAS dengan memakai “Red Beret.”

            Pada bulan Mei 1956, pasukan ini telah dibesarkan menjadi  empat (4) seksyen yang terdiri daripada sepuluh orang (10) setiap seksyen berjumlah empat puluh orang (40) dan berikutan itu memandangkan kejayaan demi kejayaan pada tahun 1958 yang dicapai begitu cemerlang kerajaan British telah bersetuju memperbesarkan pasukan ini menjadi empat skuadron dengan kekuatan  256 orang pada 15 Mei 1959. Pasukan Senoi Praaq telah mengambil tugas sepenuhnya tugas pasukan SAS dan diletakkan di bawah pengurusan Jabatan Orang Asli  (JOA) dan ditempatkan di kem Wardieburn Kem Setapak. Pada Mac 1968 ianya diletakkan di bawah perintah Polis Diraja Malaysia dan dikenali sebagai Battalion 19 Pasukan Polis Hutan yang berpengkalan di Kroh, Perak. Sekarang Pengkalan Hulu.

Pada 11 September 1978 sebuah lagi battalion Senoi Praaq ditubuhkan dan dikenali sebagai Battalion 20 Pasukan Polis Hutan berpengkalan di Sungai Siput Utara, Perak dengan kekutan 3 kompeni dan 2 kompeni berada di Kroh, Perak. Pada bulan Disember 1983, kem Bidor, Perak siap sepenuhnya, semua pegawai dan anggota ditempatkan di kem baru secara berperingkat dan selesai sepenuhnya pada 8 Februari 1984. Pada tahun  1993, Battalion 20 Senoi Praaq dikenali sebagai Battalion 3 PPH dan Battalion 19 dikenali sebagai Battalion 18 PPH. Sekarang ditukarkan kepada Pasukan Gerakan Am (PGA).

Pada permulaannya tugas-tugas yang dijalankan oleh pasukan Senoi Praaq ialah bertindak memenangi hati masyarakat orang asli supaya berkerjasama dengan British dan mengawal kampung-kampung mereka daripada dicerobohi pengganas komunis. Pasukan itu telah diberi latihan dengan segala ilmu muslihat peperangan di hutan di samping turut bersama-sama pasukan ke 22 SAS Regiment membuat operasi tinjauan dan gerakan memburu pengganas komunis. Pasukan Senoi Praaq kemudiannya telah mengambil alih pedalaman setelah pasukan SAS Rejimen pulang ke negara asal mereka pada  15hb Mei 1959.

Sebagai mengenang jasa dan keakraban dengan pasukan Senoi Praaq ini, pasukan SAS Rejimen British  telah mentauliahkan beret merah yang dipakai oleh rejimen itu kepada pasukan Senoi Praaq dan Beret Merah ini masih menjadi kemegahan pasukan Senoi Praaq sehingga ke hari ini.

            Berikut adalah senarai nama pegawai  dan anggota pertama menerima  Beret Merah pada tahun 1958:-

        1.        Supt.G/3929 Syed Zainal Abidin Ali Al-Sagof

        2.        Dsp Ibrahim Khan Bin Rahman Khan (Meninggal Dunia)

        3.        Asp Bakar (Meninggal Dunia)

        4.        Asp Mohamad Nor Bin Abdullah

        5.        Asp Ramli Bin Mohd Said

        6.        Asp Siramuthu

        7.        C/Insp.Ngah Nordin Bin Aseh

        8.        C/Insp.Alias Bin Panglima Berantai (Meninggal Dunia)

        9.        C/Insp.Ali Kenchong (Meninggal Dunia)

        10.      C/Insp.Akoh Bin Long (Meninggal Dunia)

        11.      S.I Giben (Meninggal Dunia)

        12.      S.I.Mat Johan Bin Abdullah (Meninggal Dunia)

        13.      Sm Abdul Bin Abdullah

        14.      Sm.Bah Tangga (Meninggal Dunia)

        15.      Sm. Angah  (Meninggal Dunia)

        16.      Sjn Yam Bin Buchan (Meninggal Dunia- 2005)    - bapa penulis.

        17.      Sjn.Rami

        18.      Sjn.Bah Lichin (Meninggal Dunia)

        19.      Sjn Jackson A/K Tawang (Meninggal Dunia)

        20.      Sjn.Akau

        21.      Sjn Alok A/K Jemberang (Meninggal Dunia)

        22.      Kpl Alin Asoi (Meninggal Dunia)

        23.      Apc Orek (Meninggal Dunia)

        24.      Apc Bah Pinang. (Meninggal Dunia)    

Semenjak penubuhannya, pasukan Senoi Praaq telah berjaya mengawal perkampungan orang asli serta mematahkan usaha PKM di kawasan pedalaman. Dari 1959 sehingga tahun 1978, pasukan Senoi Praaq telah berjaya membunuh seramai 15 orang pengganas komunis dan menawan enam puluh dua (62) anggota dan penyokong mereka di dalam pelbagai gerakan di negeri Perak, Pahang dan Kelantan.                    

Sebuah memori rakan - Pengkalan Hulu (Keroh)

Sebuah sajak berbahasa Inggeris yang dinukilkan oleh seorang rakan sekolah.Mengabadikan memorinya membesar di daerah itu.Dia adalah rakan berbangsa India yang kuceritakan  di dalam blogku ini.Kami pernah menjadi pengawas sekolah sewaktu berada di tingkatan lima tahun 1981 dan 1982.Seorang lelaki yang peramah dan baik di mataku.Seorang yang tidak banyak bual bicara tetapi memiliki jutaan rasa melalui penulisan puisinya.Sebahagiannya diabadikan di sini dengan izinnya.Mahendren.

A Heaven I Miss - Pengkalan Hulu

Sweet smell of burnt bushes and baked earth

still lingers in the memory though bygone in history

am awakened from the slumber’s depth

to the musical memory from the past gone by;the days I used to wander

brushing the bushes in the forest

caring for the wild wilderness

now but a story shrouded in history

only to be told again and again;

the multicolored spiders

the poisonous snakes that slithered smoothly

beneath pile of dried rotten leaves

harmed me not even in their dreams;

the squirrels that gave me once a native fruit to eat

the monkeys that threw me once a bunch of fruits to be shared with friends

the Orang Asli (Natives of Malaysia) who guided 

me with their skills

are all but embedded layers of past thoughts;

the years rolled fast, past my youth

only for me to carry on with a bundle of memory;

oh, how I wish to be back then

to stroll again the motherly earth there

to smell again the burnt bushes and baked earth

to recover the sweet life hidden in the wilderness;

a place so dear to me

where survival taught in beautiful and colorful manner

hurt none embrace all;I lived in meditationut

most equanimitylife was full of equilibrium

amidst the greenery and serenity

of a forest

in Pengkalan Hulu

a heaven I lived once.

(this is a re-post.Posted elsewhere before)©cyclopseven. All right reserved 030908.

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

1983:Pulang Membawa Rindu

Menelusuri jalan ke utara selalu membawa kenangan waktu pulang ke kampung ketika zaman kanak-kanak. Suatu ketika dahulu, sekitar tahun 1970-an hingga awal 1980-an, kami sekeluarga sering pulang ke Pahang atau Negeri Sembilan. Biasanya, kami akan pulang menaiki keretapi—suatu kemudahan yang disediakan bagi kakitangan kerajaan, termasuk ayah, yang ketika itu seorang askar. Seusai bertugas di hutan belantara sempadan Kelantan dan Perak, ayah akan membawa kami pulang, memanfaatkan cuti bersama keluarga.

Namun kali ini, aku pulang sendirian ke Kroh di utara tanah air, menaiki bas ekspres, salah satu perkhidmatan perjalanan yang kian popular ketika itu. Nama bas itu, kalau tidak salah ingatanku, mungkin Satria atau Restu. Sepanjang perjalanan, aku ditemani kenangan manis sepanjang menuntut ilmu di ITM. Banyak kisah dan pengalaman yang ingin kuceritakan kepada ibu dan ayah, meskipun sebahagian kerinduan yang dulu membuak-buak kini mulai surut. Cukup perit menanggung rindu jauh dari keluarga, lebih-lebih lagi ketika perasaan ini hadir tanpa diduga.

Perjalanan malam itu bermula sekitar jam 8, melalui jalan lama ke utara, kerana waktu itu belum ada Lebuhraya Utara-Selatan. Bas berhenti beberapa kali untuk penumpang berehat, menikmati secawan kopi atau makanan ringan di restoran 24 jam di sepanjang laluan. Selalunya aku hanya duduk di dalam bas, melihat gelagat penumpang lain dari jauh. Hanya bila ada keperluan, barulah aku turun sejenak. 

Menjelang kawasan Kulim, Sungai Petani, dan Baling, jumlah penumpang semakin berkurang, seorang demi seorang turun di destinasi masing-masing. Akhirnya, hanya tinggal aku dan dua atau tiga penumpang lain yang menuju pekan Kroh. Bas tiba ketika waktu masih gelap, dan suasana sekitar sunyi serta dingin. Sekitar jam 5 pagi, aku turun dari bas dan berjalan kaki sendirian ke kem BN 19 dan 20, kira-kira satu kilometer jauhnya. Suasana sunyi itu menyertai langkah-langkahku, melewati pokok besar di depan pejabat pos, suatu tempat yang pernah mengundang seram ketika zaman kecil dahulu. Namun kini, ketakutan itu tiada lagi—aku kini lebih berani.

Ketibaan di kem disambut oleh senyuman mesra askar-askar yang masih mengenaliku. Aku terus ke rumah, dan ibu membuka pintu, terkejut dan gembira melihat kepulanganku. Setelah mencium tangan ibu, aku merehatkan diri seketika, melepaskan lelah perjalanan panjang. Keesokan harinya, sepanjang dua hari itu, aku banyak bercerita kepada ibu dan adik-adik tentang pengalaman di ITM, kisah pertemuan dengan saudara di Gombak, dan suasana di Shah Alam. Tiap detik menatap wajah mereka benar-benar mengubat rindu yang lama terpendam, walaupun ayah jarang berada di rumah kerana tugasnya. Ada juga seorang dua kawan lama datang bertanya khabar, melengkapkan lagi kepulangan yang bermakna ini.

Seperti kebiasaanku, waktu terluang diisi dengan mendengar lagu, memutarkan satu demi satu kaset kegemaranku hingga ke tengah malam. Namun, ada satu perkara yang membuatkan aku kurang senang—askar-askar yang datang ke rumah bermain judi, sesuatu yang kutegur kepada ibu. Rasanya kurang sesuai, lebih-lebih lagi ketika mereka sedang bertugas.

Pagi Isnin, aku bersiap untuk pulang ke Kuala Lumpur. Ayah menghantarku ke pekan Kroh dengan menuntun basikal Herculesnya, membawa begku di belakang. Terasa nostalgik melihat ayah mengiringku, mengingatkan kembali saat-saat dia menjemputku pulang dari sekolah sewaktu darjah satu hingga tiga. Perjalanan itu penuh kenangan, namun setelah aku membeli tiket, kami berpisah, dan bas pun bergerak menuju ibu kota.

Tiba di Kuala Lumpur sekitar jam 9 malam, suasana di Puduraya tetap sibuk dengan manusia yang tidak putus-putus bergerak. Aku menuju ke Hentian Bas Kelang, melalui keramaian yang sudah biasa dalam hiruk-pikuk bandar. Di sana, menunggu bas Sri Jaya untuk ke Seksyen 14, aku melihat sekeliling, mengamati mereka yang mungkin juga pelajar sepertiku. 

Di dalam bas, seorang gadis tampak memerhatiku, lalu kami berkenalan. Dia rupanya juga pelajar dan kebetulan menuju ke arah yang sama. Sepanjang perjalanan ke Kolej Jati, kami berbual-bual, berkongsi cerita tentang kursus dan kehidupan kampus. Sesampainya di kolej, kedengaran lagu-lagu cinta era itu dimainkan, teman-teman sebilik pasti masih setia menanti di sisi radio. 1983, lagu-lagu itu seakan menemani perasaan kami yang bergelar pelajar, merangkai kenangan yang tidak akan kulupakan.

Rahsia

Semasa zaman kanak-kanak, aku berbeza daripada rakan-rakan sebaya. Pada waktu petang, suasana di penempatan kem askar BN 19 dan BN 20, Senoi Praaq (Pasukan Polis Hutan), penuh dengan keriuhan suara kanak-kanak bermain di padang yang terletak tidak jauh dari rumahku. Namun, aku hanya menghabiskan waktu menonton televisyen. Semua rancangan televisyen menjadi tontonan wajibku, dari berita semasa hingga rancangan kartun.

Dalam rancangan berita, pasti ada satu berita yang melekat kuat di ingatanku. Ketika itu adalah era puncak perang antara Vietnam Utara dan Selatan. Aku mengikuti perkembangan kisahnya. Manakala rancangan kartun kegemaranku pula sudah tentu Roadrunner dan Sinbad Jr.

Namun, apabila Ramadan tiba, aku pasti akan menantikan drama bersiri Arab mengisahkan nabi-nabi terdahulu. Setiap petang di bulan Ramadan, aku tidak pernah gagal menunggu drama itu. Walaupun aku tidak memahami bahasa yang dituturkan, tetapi jalan ceritanya dapat kufahami kerana terdapat sarikata di bawah skrin. Mungkin minatku terhadap kajian sejarah nabi dan Islam semasa di sekolah membuatkan aku teruja apabila kisah yang kubaca berkaitan dengan jalan cerita di televisyen, dan itulah yang menyebabkan aku terpaku di depan skrin.

Ketika cerita dan kisah nabi menjadi kegemaranku sewaktu berusia 8 atau 9 tahun, minatku terhadap kajian Islam semakin mendalam. Selain itu, rakan-rakan Melayu yang rapat denganku sering bercerita tentang Islam. Aku juga mengambil subjek Pengetahuan Agama Islam dan bacaan jawi dari darjah satu hingga darjah lima. Oleh itu, minatku semakin bertambah kerana apa yang aku pelajari selari dengan apa yang aku tonton di televisyen. Setiap tahun, aku tidak pernah lupa menonton kisah para nabi di televisyen setiap kali menjelang bulan Ramadan.

Dalam darjah tiga (tahun 1974), aku sudah pandai membaca jawi dan mengaji sedikit-sedikit serta mengenali huruf-huruf Arab. Aku masih ingat Ustaz Hassan Basri, seorang yang selalu memberi peluang kepadaku untuk belajar tentang agama Islam. Rakan-rakan sekelasku juga sangat baik dan sentiasa membantuku memahami subjek itu. Suatu hari, Ustaz Hassan memimpin kami dalam praktikal amali solat di Masjid Iskandari yang berdekatan dengan sekolah rendahku. Namun, aku tidak dibenarkan menyertainya kerana menurut ustaz, aku bukan seorang Muslim. Rakan-rakanku tidak berpuas hati dan memujuk Ustaz Hassan agar membenarkanku turut serta dalam amali solat. Akhirnya, atas desakan rakan-rakanku, ustaz bersetuju dan memberikan izin.

Di masjid, aku berwuduk dan bersolat. Aku mengamati satu persatu apa yang dilakukan oleh rakanku ketika berwuduk, lalu aku mengikutinya. Melafazkan niat dan berwuduk. Ketika solat juga demikian. Kami berbaris bersama-sama dan melakukan amali solat. Ketika tiba waktu sujud, rakanku yang nakal tiba-tiba terkentut dan terus ketawa. Aku yang hanya mengikuti perlakuannya tidak dapat menahan lucu, lalu ikut tertawa juga.

Apabila bersendirian, aku sering merenung tentang apa yang telah aku lalui pada hari tersebut. Hidayah Allah hadir juga, aku kerap mengalami dan bermimpi sesuatu yang meninggalkan kesan mendalam dalam jiwa kanak-kanakku ketika itu. Sejak itu, aku tidak lagi berpaling. Fikiranku hanya tertumpu kepada Islam sahaja di hati. Aku bertekad untuk menjadi seperti rakan-rakanku yang beragama Islam. Mereka bukanlah rakan yang baik, kenakalannya tetap sama, tetapi bagiku ajaran Islam jauh lebih sempurna. Soal rakan, mereka bukanlah teladan bagiku. Aku hanya suka berkawan.

Aku merasa bertuah kerana Ustaz Hassan Basri merupakan seorang yang lembut dalam mendidik kami. Aku banyak memperoleh ilmu agama peringkat awal di sekolah daripadanya.

Barangkali ketika itu (belajar di ITM-1983) selama empat tahun mendatang sepanjang 8 semester yang bakal aku lalui merupakan waktu untuk aku merealisasikan keazaman dan niat untuk memeluk Islam. Siapa tahu? Aku sudah remaja. Aku bebas melakukan apa sahaja yang aku suka. Sewaktu menunggu keputusan SPM 1982 diumumkan, pernah juga aku suarakan kepada Bah (abah). Suatu hari nanti, aku akan memeluk Islam. Abah marah. Katanya, aku perlu habiskan belajar dahulu. Selepas itu, terpulanglah. Orang tua itu, dalam marah-marahnya dia tetap redha jika aku memeluk Islam.

Dan mungkin juga, apa yang NZ sampaikan dan aku akan merealisasikan hasrat hati, sambil berusaha mengajak GK arah yang sama. Gadis sentiasa ada dalam fikiranku. Mungkin juga sepanjang tempoh pengajian ini, aku akan cuba mencari rahsia tentang dirinya terlebih dahulu. Aku telah menjadi seorang pemuja dalam diam (Secret admirer). Ciri-ciri idaman memang sudah ada padanya. Cuma aku tidak pasti sama ada hatinya telah dimiliki.

Pada pertemuan pertama kali di Gombak, aku sudah jatuh hati kepadanya. Rambut panjang melepasi bahu yang sering diselitkan ke cuping telinga. Juntaian rambut menutupi dahi bak china doll (itulah yang menarik perhatian). Bermata sepet dan berkulit cerah. Tinggi lampai dan peramah. Semua ciri itu mengingatkanku kepada rakan sekelas berketurunan Tionghua sewaktu tingkatan 5 dahulu. Itulah rahsia pilihanku.

Julai 1983: Merantau.

1. Sebuah Berita Mengubah Segalanya

            Kata-kata itu bagai panah menembusi telingaku, membekukan setiap degup jantung. Aku bersiap, melangkah kaku ke pejabat ayahku, di mana seraut wajah anggota polis menyambut. Bukan berita buruk, bukan tangkapan, tetapi sebuah panggilan: namaku, bersama dua rakan perempuan, terpahat dalam senarai calon pelajar Institut Teknologi Mara (ITM) Shah Alam, Selangor, sesi Julai 1983. Dunia di sekelilingku seakan berputar. ITM? Aku? Selepas tiga bulan keputusan Sijil Pelajaran Malaysia 1982 keluar, impian melangkah ke menara gading terasa terlalu jauh, terlalu tinggi untuk dicapai. Namun kini, ia di depan mata. Aku tidak tahu bagaimana riak wajah ibu saat menerima perkhabaran ini, tapi aku yakin, jauh di sudut hatinya, ada kebanggaan yang meluap.

---

2. Antara Gembira dan Lara

            Hanya tiga hari diberi masa untuk bersiap sedia. Pegawai dari JHEOA Gerik, Perak akan tiba di kem BN 19 dan 20, Kroh, Perak, menjemput kami bertiga menuju Ipoh. Perasaanku bergelora, bagai ombak memukul pantai. Ada kegembiraan yang meluap-luap, janji untuk mengejar cita-cita di bidang yang kuminati. Namun, pada masa yang sama, kesedihan yang dalam menghimpit. Meninggalkan keluarga, sahabat, dan setiap sudut daerah Kroh yang sudah sebati dengan jiwaku selama 15 tahun bukanlah perkara mudah. Setiap lorong, setiap pohon, setiap wajah yang kukenal, semuanya adalah sebahagian daripada diriku. Aku keliru, jiwaku mahu terbang mencuba pengalaman baru, tetapi hatiku terikat pada akar-akar masa lalu.

---

3. Ingatan pada Mereka yang Tercinta.

           Kenangan mula berarak, menggamit rindu yang bakal melakar. Wajah-wajah sahabat karibku akan sentiasa terbayang, menjadi teman setia di kala sepi merajai rantauan. Tapi yang paling berat, aku akan meninggalkan keluargaku untuk suatu tempoh yang panjang. Adik-adikku, mangsa "buli" mesraku, saksi kenakalanku, dan penonton setia persembahan lawak serta nyanyianku. Tawa mereka pasti akan menjadi melodi yang kurindui. Apatah lagi, adik bongsu perempuanku baru sahaja lahir pada Ogos 1982. Akulah yang bertanggungjawab menjaga dia ketika ibu dalam tempoh pemulihan selepas pembedahan. Setiap lampin yang kutukar, setiap suapan susu, setiap malam yang terjaga kerana tangisan kecilnya, semuanya terukir dalam ingatan. Waktu cuti sekolah, aku memasak, mengurus rumah demi adik-adik dan ayah yang penat pulang bekerja. Semua itu kini akan menjadi kenangan yang jauh.

---

4. Sebuah Perjalanan Baru Bermula

            Julai 1983, sebuah tarikh yang akan terpahat dalam sejarah hidupku. Pada usia 17 tahun, aku bakal merantau jauh ke Shah Alam, meninggalkan segala yang kukenal demi mengejar cita-cita. Persediaan mental terasa rapuh; seorang remaja sepertiku masih mentah untuk menghadapi pahit getir hidup di perantauan. Segalanya perlu diikhtiarkan sendiri. Aku masih ingat, bekalku tidak seberapa. Baju dan seluar yang tidak banyak, nasib baik ayahku masih punya baju-baju lama yang tidak dipakai sejak berpindah dari Kuala Lumpur pada 1968. Seluar? Hanya tiga pasang, kesemuanya seluar anggota polis yang tidak dituntut oleh mereka yang memberi upah mencuci pakaian kepada ibu.

---

5. Selamat Tinggal, Rumahku

          Tiba hari yang mendebarkan. Sekitar jam 3.00 petang, mataku terpaku pada jalan, menanti kenderaan yang bakal membawaku jauh. Perasaan tidak sabar bercampur dengan cubaan untuk menolak fikiran-fikiran yang bukan-bukan. Ayah menghulurkan wang saku, mungkin RM50, aku tidak ingat jumlah tepatnya. Sebuah van kuning air akhirnya muncul, membelah keheningan petang. Rakan-rakan perempuanku, SMN dan JMJ, sudah sedia menanti di dalam jeep JHEOA. Aku tunduk, mencium tangan ibu dan ayah, pandanganku terhenti pada rumahku, pada adik-adikku yang sedang memerhati. Dengan hati yang berat namun penuh harapan, aku melangkah. Aku pergi. 

Rumah limas sepanjang jalan : Mei, 1983

Permohonanku ke Institut Teknologi MARA Shah Alam tahun 1983 telah pun dihantar. Helaian borang yang dilipat kemas itu membawa bersamanya harapan besar: untuk menjadi seorang pelukis yang bukan sekadar melakar atas kertas, tetapi membina kehidupan daripada warna dan garisan.

Aku memilih jurusan Seni Lukis dan Seni Reka. Bakat itu mungkin sudah lama tersembunyi di celah buku latihan dan dinding rumah, tetapi minat… minat itu tak pernah padam. Dua orang senior di penempatan kem Pasukan Polis Hutan juga sedang menuntut dalam bidang tekstil di ITM. Aku masih ingat bagaimana aku duduk bertanya, mencatat, mencuri pandang ke dalam dunia yang mereka lalui—dunia yang aku impikan sejak kecil.

Beberapa minggu selepas permohonan dihantar, sepucuk poskad tiba. Logo ITM tertera di penjuru. Jantungku berdegup deras. Waktu itu, mendapat poskad dari institusi pendidikan tinggi ibarat menerima tiket ke angkasa. Tapi ternyata ia hanya pemberitahuan, menyatakan permohonanku sedang diproses. Walaupun begitu, itu sudah cukup buat aku tersenyum seminggu.

Segala proses permohonan aku lakukan sendiri—mengayuh basikal ayah ke Pejabat Daerah Kroh, ke sekolah lamaku, mengisi borang demi borang untuk mengesahkan setiap helaian sijil yang dikehendaki disertakan bersama borang permohonan. Ayah dan ibu tidak mampu membantu; mereka tidak pandai membaca atau menulis. Tapi mereka memberikan sesuatu yang lebih besar—kepercayaan dan doa.

Dua minggu kemudian, seorang pegawai dari Jabatan Orang Asli (JOA) Gerik datang ke rumah. Beliau membawa berita yang membuat hatiku melonjak: ITM mahu melihat bakatku. Dua karya perlu dihantar—satu lukisan pensil dan satu catan berwarna. Ujian esei Bahasa Inggeris juga dijadualkan minggu berikutnya.

Aku menggenggam berita itu seperti anak kecil yang mendapat hadiah. Melukis bukan masalah. Aku sudah biasa melakar wajah-wajah di sebalik senja, pohon rendang di tepi kem, atau bayangan 'S' yang pernah menjadi inspirasiku. Bahasa Inggeris pula subjek yang aku minati sejak dulu—aku lulus dengan kepujian dalam SPM.

Hari ujian tiba. Aku telah bersedia. Segalanya kuserahkan bersama hela nafas dan harapan. Pegawai JOA mengambil lukisanku, dan aku menulis esei dalam Bahasa Inggeris dengan tenang. Hati kecilku yakin—aku akan diterima.

Beberapa hari kemudian, aku diminta hadir ke pejabat JOA di Gerik, Perak. Borang perlu diisi semula kerana agensi penaja belum dinyatakan dalam permohonan awal. Kali ini, ayah menemaniku. Wajahnya ceria, bangga. Dalam perjalanan itu, kami ditemani sahabat ayah. Di pejabat, aku menyerahkan hasil karya berserta borang lengkap.

“Peluang awak cerah,” kata pegawai di sana. “ITM beri maklum balas yang baik.”

Di kem PPH BN 19/20, aku dapat tahu tiga gadis sebaya dari kem yang sama juga memohon ke ITM—J dalam kursus Setiausaha, S dalam Pentadbiran Awam, dan Y mengikut jejak J. Ada semacam rasa persaingan, tapi juga keseronokan. Kami masing-masing punya mimpi sendiri.

Dalam perjalanan pulang dari Gerik ke Kroh, Mei 1983, aku duduk di dalam bas di sisi ayah. Pemandangan luar sepi, rumah-rumah kampung berbaris di sisi jalan seperti melambai kami. Cuaca tenang. Hatiku ligat berfikir — tentang masa depan, tentang impian, tentang lukisan-lukisan yang masih belum dilakar.

Ayahku menoleh ke arahku, mungkin menyedari lamunanku. Dia berkata perlahan sambil menunjuk ke arah rumah-rumah di luar:

“Nanti… buat pelan rumah limas bucu lima.”

Aku angguk perlahan, tapi dalam hati aku tertanya—apa itu rumah limas bucu lima? Apa yang ayah cuba sampaikan?

Barangkali dia tidak bercakap soal rumah semata-mata. Barangkali itu simbol harapannya, bentuk yang kukuh dan indah. Seperti mimpi yang sedang aku bina—perlahan-lahan, satu demi satu antara  garisan dan warna.