Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Disember 1983, Tahun Terakhir di Kroh (Pengkalan Hulu)

Di penghujung semester satu, perasaan kembali teruja dan gembira  untuk kembali bertemu keluarga sebaik menamatkan kertas akhir peperiksaan. Segalanya telah dibuat sebaik mungkin. Di bilik hostel, aku mendapat katil yang paling atas dan hampir dengan siling. Jadi penuhlah siling dengan nota-nota kuliahku. Sebelum tidur aku menatap nota-nota ringkas, begitu juga sebaik bangun dari lena. Tidak lama lagi cuti sem, dan itu saat yang dinantikan. Aku keluar ke bandar Kuala Lumpur menuju ke Puduraya untuk membeli tiket bas. Selok belok jalan di Kuala Lumpur sudah pun dihafal. Aku mempunyai rakan dari Batu 5 Gombak. Shahrulzaman, namanya. (Pelakon drama era 1990’an). Dialah yang menunjuk ajar nama-nama jalan di Kuala Lumpur. Pernah juga “merayap” waktu cuti kuliah dengan seorang lagi kenalan dari institute yang sama tapi berlainan jurusan. James Daniel Friedolin. Kami sempat bergambar sekitar bandar besar. Malangnya banyak foto-fotoku telah hilang.

Begitu juga dengan rakan sekuliahan, Din. Pernah seharian merayap sekitar Kuala Lumpur dan pulang ke ITM bila hari sudah merangkak malam. Pada masa yang lain aku bersama rakan sebilik menonton wayang di Chow Kit Road. Filem Superman.

Aku kembali ke Kroh berseorangan menaiki bas Restu Ekspress. Perjalanan pulang bermula waktu pagi dan tiba di Kroh waktu hari sudah malam. Berjalan berseorangan sambil menghitung kembali rindu di hati. Wajah adik-adik tentu ceria bila abang longnya sudah kembali. Sewaktu tiba di rumah, keadaan sudah jauh berbeza. Ayahku sudah membeli beberapa perabut baru. Kedudukan radiogram di ruang tamu di luar sudah dipindahkan ke dalam ruangan keluarga. Bilikku yang dulu kutinggalkan sudah jadi bilik adik perempuanku. Aku tak kisah. Aku hanya tidur di ruang luar berseorangan. Apabila malam, aku melayan lagu-lagu Sohaimi Meor Hassan yang lama kurindukan. Sehingga dinihari dan turut larut dalam alunan lirik romantic lagu cintanya sambil membayangkan aku pula yang bercinta dengan si dia.

Ketika sem satu, aku selalu juga ke tingkat atas art building. Mendengarkan lagu-lagu klasik kontemporari dari budak-budak muzik.Mereka berlatih mengalunkan lagu tradisional dan disesuaikan dengan alatan muzik moden.Ketika di atas itu, aku bertemu seorang kawan yang datang dari tempat sama di Kroh (sekarang pengkalan Hulu).Dia mengambil jurusan seni fotografi.Walaupun tidak rapat tapi kami berbual panjang.Aku mengenali ibu dan abangnya.Ibunya yang mesra dipanggil Mak Engku adalah bidan yang biasa dipanggil oleh warga kem PPH ketika kaum ibu melahirkan bayi.Mak Engkulah yang mengajar aku bagaimana menjaga adik bongsuku ketika ibuku masih ditahan di hospital Baling, Kedah.Mak Engku menunjukkan cara memandikan dan memakaikan lampin dan barut bayi.Menyediakan susu dan menyucikan najis.Tahun itu tahun aku mengambil SPM.Sementara rakanku dan abangnya adalah rakan-rakan sepermainan bola sepak.Mereka tidak tinggal di kuaters kem tetapi amat mengenali kami kerana ayahnya juga berkerja di kem PPH ketika itu.

Aku mulai meminati untuk belajar memetik gitar hasil dari melihat rakan-rakan muzik bermain muzik.Sekembali ke Kroh, aku mendapat tahu seorang rakan jiran lama selalu bermain gitar di rumahnya.Apalagi di situlah aku melepak setiap hari.Hanya semata-mata melihat dia memetik gitar.Pada entry yang lepas aku telah ceritakan bagaimana ayahku mendapat tahu aku berminat bermain gitar dan tidak lekat di rumah, lantas ayahku membeli sebuah gitar baru untukku.Sejak itu aku mula berjinak-jinak mempelajari kod asas gitar.

Pada waktu siang, aku kembali kepada aktiviti memancing di tasek.Pagi-pagi lagi rakanku datang menjemput untuk ke pinggir tasek.Katanya musim kelkatu banyak keluar dari sarang untuk dijadikan umpan.Kami beramai-ramai menghulurkan joran dan memang benar sekejap saja umpan joran disambar ikan.

Itulah nostalgia terakhir aku bersama kawan sepermainan.Kawan-kawan sama membesar.Sama-sama mengharungi alam kanak-kanak dan remaja.Bergaduh dan berbaik semula tanpa mengira kaum.Melayu dan orang asli tidak ada yang membezakan kami.Penghujung 1983, pada lewat pagi Disember, ayahku pencen dari perkhidmatan kerajaan sebagai askar PPH.Hampir dua puluh tahun lebih.Sejak dari zaman Senoi Praaq, AAP atau Auxiliary Aboriginal Police hingga ke Polis Hutan.Kami akan kembali ke kampong ayahku di Jelebu.Tinggallah segala kenangan. 

Kroh dari pandangan udara tahun 1960.

1983:Pulang Membawa Rindu

Menelusuri jalan ke utara selalu membawa kenangan waktu pulang ke kampung ketika zaman kanak-kanak. Suatu ketika dahulu, sekitar tahun 1970-an hingga awal 1980-an, kami sekeluarga sering pulang ke Pahang atau Negeri Sembilan. Biasanya, kami akan pulang menaiki keretapi—suatu kemudahan yang disediakan bagi kakitangan kerajaan, termasuk ayah, yang ketika itu seorang askar. Seusai bertugas di hutan belantara sempadan Kelantan dan Perak, ayah akan membawa kami pulang, memanfaatkan cuti bersama keluarga.

Namun kali ini, aku pulang sendirian ke Kroh di utara tanah air, menaiki bas ekspres, salah satu perkhidmatan perjalanan yang kian popular ketika itu. Nama bas itu, kalau tidak salah ingatanku, mungkin Satria atau Restu. Sepanjang perjalanan, aku ditemani kenangan manis sepanjang menuntut ilmu di ITM. Banyak kisah dan pengalaman yang ingin kuceritakan kepada ibu dan ayah, meskipun sebahagian kerinduan yang dulu membuak-buak kini mulai surut. Cukup perit menanggung rindu jauh dari keluarga, lebih-lebih lagi ketika perasaan ini hadir tanpa diduga.

Perjalanan malam itu bermula sekitar jam 8, melalui jalan lama ke utara, kerana waktu itu belum ada Lebuhraya Utara-Selatan. Bas berhenti beberapa kali untuk penumpang berehat, menikmati secawan kopi atau makanan ringan di restoran 24 jam di sepanjang laluan. Selalunya aku hanya duduk di dalam bas, melihat gelagat penumpang lain dari jauh. Hanya bila ada keperluan, barulah aku turun sejenak. 

Menjelang kawasan Kulim, Sungai Petani, dan Baling, jumlah penumpang semakin berkurang, seorang demi seorang turun di destinasi masing-masing. Akhirnya, hanya tinggal aku dan dua atau tiga penumpang lain yang menuju pekan Kroh. Bas tiba ketika waktu masih gelap, dan suasana sekitar sunyi serta dingin. Sekitar jam 5 pagi, aku turun dari bas dan berjalan kaki sendirian ke kem BN 19 dan 20, kira-kira satu kilometer jauhnya. Suasana sunyi itu menyertai langkah-langkahku, melewati pokok besar di depan pejabat pos, suatu tempat yang pernah mengundang seram ketika zaman kecil dahulu. Namun kini, ketakutan itu tiada lagi—aku kini lebih berani.

Ketibaan di kem disambut oleh senyuman mesra askar-askar yang masih mengenaliku. Aku terus ke rumah, dan ibu membuka pintu, terkejut dan gembira melihat kepulanganku. Setelah mencium tangan ibu, aku merehatkan diri seketika, melepaskan lelah perjalanan panjang. Keesokan harinya, sepanjang dua hari itu, aku banyak bercerita kepada ibu dan adik-adik tentang pengalaman di ITM, kisah pertemuan dengan saudara di Gombak, dan suasana di Shah Alam. Tiap detik menatap wajah mereka benar-benar mengubat rindu yang lama terpendam, walaupun ayah jarang berada di rumah kerana tugasnya. Ada juga seorang dua kawan lama datang bertanya khabar, melengkapkan lagi kepulangan yang bermakna ini.

Seperti kebiasaanku, waktu terluang diisi dengan mendengar lagu, memutarkan satu demi satu kaset kegemaranku hingga ke tengah malam. Namun, ada satu perkara yang membuatkan aku kurang senang—askar-askar yang datang ke rumah bermain judi, sesuatu yang kutegur kepada ibu. Rasanya kurang sesuai, lebih-lebih lagi ketika mereka sedang bertugas.

Pagi Isnin, aku bersiap untuk pulang ke Kuala Lumpur. Ayah menghantarku ke pekan Kroh dengan menuntun basikal Herculesnya, membawa begku di belakang. Terasa nostalgik melihat ayah mengiringku, mengingatkan kembali saat-saat dia menjemputku pulang dari sekolah sewaktu darjah satu hingga tiga. Perjalanan itu penuh kenangan, namun setelah aku membeli tiket, kami berpisah, dan bas pun bergerak menuju ibu kota.

Tiba di Kuala Lumpur sekitar jam 9 malam, suasana di Puduraya tetap sibuk dengan manusia yang tidak putus-putus bergerak. Aku menuju ke Hentian Bas Kelang, melalui keramaian yang sudah biasa dalam hiruk-pikuk bandar. Di sana, menunggu bas Sri Jaya untuk ke Seksyen 14, aku melihat sekeliling, mengamati mereka yang mungkin juga pelajar sepertiku. 

Di dalam bas, seorang gadis tampak memerhatiku, lalu kami berkenalan. Dia rupanya juga pelajar dan kebetulan menuju ke arah yang sama. Sepanjang perjalanan ke Kolej Jati, kami berbual-bual, berkongsi cerita tentang kursus dan kehidupan kampus. Sesampainya di kolej, kedengaran lagu-lagu cinta era itu dimainkan, teman-teman sebilik pasti masih setia menanti di sisi radio. 1983, lagu-lagu itu seakan menemani perasaan kami yang bergelar pelajar, merangkai kenangan yang tidak akan kulupakan.

Rahsia

Semasa zaman kanak-kanak, aku berbeza daripada rakan-rakan sebaya. Pada waktu petang, suasana di penempatan kem askar BN 19 dan BN 20, Senoi Praaq (Pasukan Polis Hutan), penuh dengan keriuhan suara kanak-kanak bermain di padang yang terletak tidak jauh dari rumahku. Namun, aku hanya menghabiskan waktu menonton televisyen. Semua rancangan televisyen menjadi tontonan wajibku, dari berita semasa hingga rancangan kartun.

Dalam rancangan berita, pasti ada satu berita yang melekat kuat di ingatanku. Ketika itu adalah era puncak perang antara Vietnam Utara dan Selatan. Aku mengikuti perkembangan kisahnya. Manakala rancangan kartun kegemaranku pula sudah tentu Roadrunner dan Sinbad Jr.

Namun, apabila Ramadan tiba, aku pasti akan menantikan drama bersiri Arab mengisahkan nabi-nabi terdahulu. Setiap petang di bulan Ramadan, aku tidak pernah gagal menunggu drama itu. Walaupun aku tidak memahami bahasa yang dituturkan, tetapi jalan ceritanya dapat kufahami kerana terdapat sarikata di bawah skrin. Mungkin minatku terhadap kajian sejarah nabi dan Islam semasa di sekolah membuatkan aku teruja apabila kisah yang kubaca berkaitan dengan jalan cerita di televisyen, dan itulah yang menyebabkan aku terpaku di depan skrin.

Ketika cerita dan kisah nabi menjadi kegemaranku sewaktu berusia 8 atau 9 tahun, minatku terhadap kajian Islam semakin mendalam. Selain itu, rakan-rakan Melayu yang rapat denganku sering bercerita tentang Islam. Aku juga mengambil subjek Pengetahuan Agama Islam dan bacaan jawi dari darjah satu hingga darjah lima. Oleh itu, minatku semakin bertambah kerana apa yang aku pelajari selari dengan apa yang aku tonton di televisyen. Setiap tahun, aku tidak pernah lupa menonton kisah para nabi di televisyen setiap kali menjelang bulan Ramadan.

Dalam darjah tiga (tahun 1974), aku sudah pandai membaca jawi dan mengaji sedikit-sedikit serta mengenali huruf-huruf Arab. Aku masih ingat Ustaz Hassan Basri, seorang yang selalu memberi peluang kepadaku untuk belajar tentang agama Islam. Rakan-rakan sekelasku juga sangat baik dan sentiasa membantuku memahami subjek itu. Suatu hari, Ustaz Hassan memimpin kami dalam praktikal amali solat di Masjid Iskandari yang berdekatan dengan sekolah rendahku. Namun, aku tidak dibenarkan menyertainya kerana menurut ustaz, aku bukan seorang Muslim. Rakan-rakanku tidak berpuas hati dan memujuk Ustaz Hassan agar membenarkanku turut serta dalam amali solat. Akhirnya, atas desakan rakan-rakanku, ustaz bersetuju dan memberikan izin.

Di masjid, aku berwuduk dan bersolat. Aku mengamati satu persatu apa yang dilakukan oleh rakanku ketika berwuduk, lalu aku mengikutinya. Melafazkan niat dan berwuduk. Ketika solat juga demikian. Kami berbaris bersama-sama dan melakukan amali solat. Ketika tiba waktu sujud, rakanku yang nakal tiba-tiba terkentut dan terus ketawa. Aku yang hanya mengikuti perlakuannya tidak dapat menahan lucu, lalu ikut tertawa juga.

Apabila bersendirian, aku sering merenung tentang apa yang telah aku lalui pada hari tersebut. Hidayah Allah hadir juga, aku kerap mengalami dan bermimpi sesuatu yang meninggalkan kesan mendalam dalam jiwa kanak-kanakku ketika itu. Sejak itu, aku tidak lagi berpaling. Fikiranku hanya tertumpu kepada Islam sahaja di hati. Aku bertekad untuk menjadi seperti rakan-rakanku yang beragama Islam. Mereka bukanlah rakan yang baik, kenakalannya tetap sama, tetapi bagiku ajaran Islam jauh lebih sempurna. Soal rakan, mereka bukanlah teladan bagiku. Aku hanya suka berkawan.

Aku merasa bertuah kerana Ustaz Hassan Basri merupakan seorang yang lembut dalam mendidik kami. Aku banyak memperoleh ilmu agama peringkat awal di sekolah daripadanya.

Barangkali ketika itu (belajar di ITM-1983) selama empat tahun mendatang sepanjang 8 semester yang bakal aku lalui merupakan waktu untuk aku merealisasikan keazaman dan niat untuk memeluk Islam. Siapa tahu? Aku sudah remaja. Aku bebas melakukan apa sahaja yang aku suka. Sewaktu menunggu keputusan SPM 1982 diumumkan, pernah juga aku suarakan kepada Bah (abah). Suatu hari nanti, aku akan memeluk Islam. Abah marah. Katanya, aku perlu habiskan belajar dahulu. Selepas itu, terpulanglah. Orang tua itu, dalam marah-marahnya dia tetap redha jika aku memeluk Islam.

Dan mungkin juga, apa yang NZ sampaikan dan aku akan merealisasikan hasrat hati, sambil berusaha mengajak GK arah yang sama. Gadis sentiasa ada dalam fikiranku. Mungkin juga sepanjang tempoh pengajian ini, aku akan cuba mencari rahsia tentang dirinya terlebih dahulu. Aku telah menjadi seorang pemuja dalam diam (Secret admirer). Ciri-ciri idaman memang sudah ada padanya. Cuma aku tidak pasti sama ada hatinya telah dimiliki.

Pada pertemuan pertama kali di Gombak, aku sudah jatuh hati kepadanya. Rambut panjang melepasi bahu yang sering diselitkan ke cuping telinga. Juntaian rambut menutupi dahi bak china doll (itulah yang menarik perhatian). Bermata sepet dan berkulit cerah. Tinggi lampai dan peramah. Semua ciri itu mengingatkanku kepada rakan sekelas berketurunan Tionghua sewaktu tingkatan 5 dahulu. Itulah rahsia pilihanku.

Perantau 1986

Penghujung 1986 aku masih di sini mengutip sisa-sisa kenangan yang masih belum jelas di fikiran.Aku cuba menjejaki rakan-rakan sepermainan dan sepersekolahan. Hampa. Kebanyakan mereka mungkin telah berpisah arah, mencuba nasib mencari rezeki di tempat lain. Kroh pada ketika itu tidak banyak menjanjikan apa-apa. Kebanyakan mereka bukan berasal dari sini. Seperti aku juga yang berada di sini atas urusan kerja ayahku. Kecualilah mereka yang tinggal di kampong berdekatan.

Tapi mereka juga tiada, mungkin mencuba nasib sepertiku. Aku telah menjadi perantau bermula aku menjadi muslim. Bezanya aku perantau mencari diriku dalam agama suci ini. Di mana tempatku nanti. Ilmu belum begitu mantap. Masjid Iskandari tempatku beriktikaf juga kurang menganjurkan kuliah agama ketika itu. Sedang diri kehausan ilmu-ilmu itu. Memang tarbiyah di Darul Arqam dulu telah menjadikan aku seorang yang merindui ilmu-ilmu agama.

Dulu ilmu keduniaan (seni) menjadi hafalan dan fahamanku. Kini fikiranku lebih terarah mencari sesuatu yang dinamakan Islam. Aku telah faham cabang-cabang ilmu dalam Islam. Sejak itulah aku berniat untuk mendalaminya di pondok-pondok agama (kalau boleh).

Mungkin Kroh adalah stesen terakhir. Saudara jauh yang kuziarahi telah menceritakan bahawa ayahnya akan pencen hujung 1986 dan mereka akan pulang ke kampung di Gua Musang , Kelantan. Aku sudah biasa mendengar Negeri Cik Siti Wan Kembang mempunyai ratusan pondok-pondok mengaji agama tersohor di Malaysia. Kesempatan itu aku khabarkan kepada mereka bahawa aku akan mengikuti mereka untuk mencari pondok agama yang berdekatan nanti.

Jiwa yang melihat

Menjadi baik dan sempurna bukanlah jalan yang mudah, namun aku percaya segalanya bermula dari hidayah Allah. Tanpa hidayah, sukar bagi insan untuk mengubah akhlak dan menyempurnakan akal. Namun, hidayah itu perlu diasah, perlu dilatih, malah kadang kala perlu dipaksa untuk berbuat baik. Keikhlasan? Ia akan menyusul apabila kebaikan telah menjadi kebiasaan.

Sejak usia enam atau tujuh tahun, aku sudah mula mencuba melakukan perbuatan baik. Mungkin ini datang dari naluri semulajadiku, biarpun kedengaran seperti memuji diri. Namun, itulah yang berlaku dalam hidupku. Setiap malam, aku sering mengenang perbuatan di siang hari dan berfikir, alangkah baiknya jika aku dapat menolong orang itu tadi. Sungguh, perbuatan kecil itu terasa begitu bermakna, malah kadang kala kebaikan itu muncul dengan sendirinya.

Seiring waktu, perbuatan-perbuatan baik ini membentuk sifat dan peribadiku. Sewaktu kanak-kanak dan remaja, aku sangat terdorong melihat kebaikan. Hatiku senang melihat kawan-kawan berbuat baik kepada orang lain, atau melihat seseorang berbuat baik sesama insan, malah sesama makhluk lain seperti haiwan.

Rupa-rupanya, Islam pilihanku telah banyak mengajarkan tentang kebaikan menolong sesama manusia, tidak kira Muslim atau tidak. 

Aku juga masih ingat sewaktu kecil, ibuku pernah memberikan secupak beras kepada jiran kami yang tidak punya apa-apa untuk dimakan. Dengan beras itu, jiran kami hanya dapat memasak bubur untuk anak-anaknya yang ramai. Mungkin kebaikan yang diperlihatkan ibuku itulah yang membentuk jiwaku. Hingga kini, aku dan ibu mempunyai jiwa yang serupa.

Kadang kala, kebaikan yang kita tunjukkan itu memang telah menjadi sifat semula jadi tanpa paksaan. Ia berlaku tanpa sedar atau di bawah sedar. Aku pernah terfikir bagaimana aku bertindak sedemikian, yang tentunya memberikan kepuasan jiwa kepadaku.

Kisah Seluar Curi dan Ketenangan Jiwa

Pernah satu ketika, aku terdorong mengembalikan barang yang dicuri rakan di sebuah kedai Cina berhadapan kedai ais Punniah, jalan ke pasar. Aku benar-benar kecewa. Malam itu, kami ke pekan Kroh semata-mata untuk mencari seluar sukan bagi perlawanan bola sepak. Namun, seorang rakan mengambil kesempatan mencuri seluar dan membahagi-bahagikannya kepada rakan-rakan lain. Setelah pulang ke rumah masing-masing, hatiku tidak tenteram memikirkan hal itu. Rasa bersalah dan kecewa yang amat sangat menyelimuti diri atas sikap rakan-rakan. Malam itu juga, aku pergi ke rumah mereka dan meminta agar barangan curi itu dikembalikan.

Keesokan harinya, aku seorang diri pergi ke kedai Cina itu dan memulangkan semula seluar-seluar tersebut, sambil memohon maaf atas perbuatan rakan-rakan. Taukenya, seorang wanita, mengucapkan terima kasih kepadaku. Hatiku terasa sungguh besar apabila mendengar perkataan itu.

Mungkin kalian tertanya mengapa aku bercerita tentang perkara remeh begini. Sebenarnya, aku ingin menyatakan bahawa pada ketika itu, dalam jiwa yang belum bertauhid sepenuhnya, aku sudah mencuba untuk berbuat baik sesama manusia. Inilah yang aku katakan, perbuatan itu datang dari hidayah-Nya. Apabila hidayah itu tiba, berlakulah perubahan yang paling besar dalam hidupku.

Sungguh, kini aku amat bersyukur kerana aku telah menemukan banyak kebaikan dalam Islam. Teringat waktu pertama kali diberi tugas berceramah di sebuah masjid di daerah ini, di Negeri Sembilan, aku hanya bercerita tentang bab kebaikan dengan mengambil contoh membuang ranting kayu di laluan manusia. Tidakkah itu satu kebaikan? Itu adalah serendah-rendah pahala. Belum lagi kebaikan-kebaikan yang jauh lebih besar yang kita lakukan.