English Oral Test.

 

            Sijil Rendah Pelajaran tahun 1980. Entah mengapa tiba-tiba aku merasakan peperiksaan itu seperti peperiksaan akhir tahun saja. Aku optimis dapat mengharungi peperiksaan ini dengan mendapat keputusan yang baik di hujung keputusan nanti. Segala-galanya kerana hadirnya S yang seperti menyuntik semangat kepadaku. Aku ingin tiap-tiap hari ke sekolah. Aku ingin belajar dan membuktikan aku terbaik di kalangan pelajar. Tiap-tiap hari bila ke sekolah pasti kami saling berpandangan. Jika S di hadapan, pasti dia akan menoleh ke belakang untuk memastikan aku berada bersaing ke sekolah. Sekiranya aku di depan, aku akan lakukan perkara yang sama. Mana tahu, kalau-kalau S lewat ke sekolah. Anehnya kami tidak pernah bertegur sapa dan berbual. Jauh sekali untuk mengusik S.

            Sekolah Menengah Tun Saban terletak di Hulu Perak. Sekolah luar bandar. Tahun-tahun 1970’an dan 1980’an kemampuan pelajar luar bandar dalam penguasaan bahasa Inggeris tidaklah membanggakan guru-guru sekolah. Aku berada di kelas 3A2. Guru Bahasa Inggeris ku seorang wanita keturunan Tionghua yang manis berambut pendek paras leher. Raut wajah yang kecil dan lembut  perwatakannya menarik perhatianku. Mrs.Lim, namanya. Sudah berumahtangga dan sedang menanti kelahiran anak sulung. Mrs. Lim jarang berbahasa Melayu ketika mengajar. Ya lah, nama pun cikgu B.I, dah tentu speaking English sepanjang pengajaran subjek tu. Aku sangat meminati subjek ini bukan kerana cikgunya, tapi aku memang suka cara mengajar Mrs.Lim. Soft spoken dan tak pernah marah-marah. Lagipun waktu aku di sekolah rendah, aku suka menonton cerita kartun yang kebanyakannya berbahasa Inggeris. Walaupun tiada sari kata, tapi penggunaan English yang simple watak-watak kartun itu menyebabkan aku cepat menangkap jalan cerita dan dialognya. Siri kartun yang paling aku minati ketika sekolah rendah “Sinbad Jr and his Magic Belt” memang tak pernah lepas. Siri kartun itu memang melekat di fikiran sehingga kini. Kemungkinan sifat kanak-kanak yang suka watak-watak kartun lucu dan menghiburkan atau kartun dengan kanak-kanak memang tidak boleh dipisahkan. Lain-lain siri kartun, Roadrunner, Stop The Pigeon (Dastardly and Muttley in Their Fling Machine”, Speed Racer dan lain-lain era 1970’an yang tak berapa aku ingat lagi. Hampir kesemua siri-siri kartun zaman itu tak ada sari kata. Kalaupun aku tidak memahami apa maksud sesuatu perkataan yang diucapkan pasti kamus Oxford  menjadi rujukanku.

            Dalam sistem peperiksaan SRP pula ada satu ujian yang dinamakan Oral English Test. Aku tak mengingati formatnya. Apa yang aku tahu, pelajar diberi masa untuk membaca teks dalam B.I. Mungkin 15 minit kot. Lepas tu bila tiba giliran, nama akan dipanggil untuk diuji kefahaman dan kelancaran berbahasa Inggeris. Mrs.Lim selalu mengingatkan mengenai ujian ini kepada pelajar. Mungkin beliau risau tahap penguasaan BI yang lemah di kalangan pelajar. Penguasaan BI di kalangan pelajar luar bandar memang amat rendah. Kemungkinan era 1970’an di mana televisyen  belum mampu dimiliki oleh penduduk luar bandar. Satu-satunya teknologi moden yang belum mampu dibeli oleh masyarakat luar bandar yang daif tahun itu. Jadi besar kemungkinan pendedahan kepada siri tv berbahasa Inggeris kurang mendapat perhatian pelajar-pelajar luar bandar.

            Berbeza dengan keluargaku, ayahku seorang polis. Bergaji tetap sudah tentu ayah dapat membeli televisyen hitam putih walaupun dengan berhutang. Seingat aku, ayahku mula membeli televisyen pada tahun 1972 jenama Toshiba. Sudah tentulah aku sentiasa melekat di depan tv memandangkan pada waktu itu aku abang sulung kepada adik-adik yang masih kecil. Saban petang dan malam, aku hanya tercegat di depan tv jika tak keluar bermain.

            Berbalik kepada Oral English Test  peringkat  SRP, aku tidak rasa tertekan seperti kebanyakan rakan-rakan yang lain. Sejak sekolah rendah aku biasa meminjam buku fiksyen berbahasa Inggeris di perpustakaan sekolah. Kadang-kadang tak faham sangat tapi baca sajalah. Kalau tak tahu makna kamus Oxford ada.

            Waktu yang ditunggu-tunggu pun tiba. Pelajar tingkatan 3 tahun 1980 melalui oral test dengan tenang. Masing-masing aku lihat biasa saja. Mungkin kami lebih gerun peperiksaan SRP yang bakal tiba tak lama selepas oral test nanti agaknya. Seorang demi seorang nama rakan-rakan dipanggil. Penemuduga pula terdiri dari guru-guru dari sekolah yang established beraliran Inggeris di Lenggong dan Gerik. Bila namaku dipanggil aku diarahkan membaca teks berbahasa Inggeris secara senyap untuk memahamkan isi teks tersebut. Setelah masa yang diberi cukup waktunya. Kami diminta membaca teks dengan didengar oleh penemuduga. Setelah selesai, kami disoal untuk diuji kefahaman teks dan apa sebenarnya cerita dari teks itu. Selepas sesi soal jawab kami diminta menerangkan tentang diri dan keluarga. Aku menceritakannya dalam bahasa Inggeris dengan agak lancar. Cikgu yang menyoalku seorang wanita keturunan tionghua, kulihat guru itu amat teruja dan gembira berbual denganku. Dia senyum dan kadangkala terhibur mendengar aku bercerita tentang diri dan keluargaku. Wow, seorang pelajar orang asli begitu lancar dan fasih berbual dalam bahasa Inggeris, begitulah agaknya dalam fikirannya.

            Usai oral test semua kami lega. Aku juga turut berasa lapang kerana telah melepasi ujian bahasa Inggeris. Pertamakali dalam hidup aku berbual-bual dengan cikgu dalam bahasa Inggeris. Dalam sesi ujian oral test pulak tu. Tapi aku tak mengambil kisah sangat. Aku yakin aku akan lulus ujian itu. Semangat pada tahun itu lain macam. Mungkin kerana kehadiran S yang selalu di fikiranku agaknya.

            Hampir seminggu telah berlalu. Suatu hari Mrs.Lim, guru bahasa Inggeris masuk ke kelas. Entah mengapa hari itu wajahnya berseri-seri dan tidak henti-henti tersenyum. Panjang celotehnya tentang betapa gembiranya dia kerana kami telah melalui oral test dengan baik. Dia memuji kami semua walaupun pencapaian kami sederhana baginya namun ada satu berita gembira yang membuatkan dia amat teruja dan ingin berkongsi dengan kami. Katanya, guru-guru di bilik guru juga begitu teruja mendengar kesimpulan ujian bahasa inggeris dari guru-guru yang menjadi penemuduga. Kata Mrs.Lim dia tidak menyangka ada seorang pelajarnya yang menjadi sebutan dan pujian penemuduga. Malah penemuduga itu juga turut memuji pelajar tersebut. Kami di kelas 3A2 tertanya-tanya siapakah dia. Mungkinkah dia anak cikgu atau pelajar yang cerdik di kelas 3A1. Entahlah. Bila pelajar-pelajar mendesak ingin tahu siapa pelajar itu, Mrs.Lim menoleh ke arahku. Lantas menyebut namaku, Leh!

            Aku terkedu dan tersipu-sipu.

 

Aku dan Islam: Nota Untuk Tuhan.

          Sepanjang sekolah rendah aku mengikuti kelas pengetahuan agama Islam. Aku belajar menulis jawi, belajar rukun iman dan islam, belajar cara-cara orang Islam bersembahyang, sirah nabi dan juga belajar mengaji qur’an. Sejak dari darjah 1 memang aku telah pelajari semua itu sehingga darjah 5 dan 6. Darjah 3 aku mula belajar sembahyang di masjid berdekatan sekolahku. Aku berwudhuk dan praktikal sembahyang. Dalam ramai-ramai kawan yang bukan islam pada ketika itu, hanya aku seorang yang mengikuti kelas agama islam. Atas kerelaan sendiri. Sebenarnya aku pun tak tahu apakah mengikuti kelas itu wajib atau tidak. Mungkin pengaruh kawan-kawan Melayu yang suka berkawan dengan aku.

          Adakalanya, dalam ujian aku mendapati markah yang mengkagumkan ustaz dan kadangkala ada juga tidak. Tetapi sedikit sebanyak aku telah faham apa itu agama islam dan siapa tuhan yang disebutkan Allah di dalam Islam. Konsep ketuhanan di dalam Islam dan apa peranan nabi-nabi dalam sejarah Islam. Sebagai murid bukan Islam aku telah sedikit sebanyak memahami tentang Islam dan mempunyai tanggapan yang jelas tentang Islam peringkat awal. Ditambah lagi dengan menonton siri-siri kisah nabi-nabi sewaktu bulan puasa tahun itu telah menarik minat aku kepada agama Islam.

          Begitulah pendedahan awal aku kepada Islam. Kawan-kawan melayu pula banyak bercerita tentang Islam kepadaku. Kadang-kadang mereka bercerita sesama mereka dan aku hanya menadah telinga mendengar dengan khusyuk. Bertanya tentang itu dan ini yang tidak jelas kepadaku. Tidak hairanlah aku semakin meminati agama ini.  Sehingga ke satu masa aku pernah memberitahu ibuku bahawa aku ingin masuk Islam. Ibu terkejut. Ibu tidak tahu bahawa di sekolah aku mengambil mata pelajaran berkaitan Islam. Kalau ibu tahu pun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentang pelajaran Islam.

          Dalam waktu yang lain, ayah pula pernah membelikan aku sepasang baju Melayu, sampin, songkok hitam dan kasut sebagai persiapan hari raya. Baju Melayu berwarna biru siap dengan butang digantung kemas dalam almari. Hari-hari aku menunggu untuk memakainya. Ayah ingin aku menyambut hari raya bersama kawan-kawan di dalam penempatan kem kami.

          Begitulah waktu berlalu, Islam sudah jelas menjadi perhatian dan keinginan untuk aku menjadi sebahagian dari kawan-kawan Islam ku. Di kalangan pelajar bukan Islam, hanya aku seorang saja yang boleh menulis dan membaca jawi dan boleh membaca ayat-ayat Muqaddam walaupun merangkak.

            Aku telah tahu siapa tuhan orang Islam yang disebut Allah pada ketika itu. Bila aku membaca buku teks Pengetahuan Agama Islam dalam tulisan jawi pasti aku akan terjumpa perkataan Alif..Lam..Lam..Ha. Aku sudah tahu orang Islam hanya menyembah satu tuhan. Kadang-kadang aku rasa aku dekat dengan tuhan orang Islam. Kadangkala aku takut menyebut Allah dan hanya bermain-main dalam benak hati perkataan itu. Begitulah fikiranku zaman kanak-kanak dahulu. 

            Satu peristiwa melucukan telah aku lakukan sekitar tahun 1977 atau lebih awal sikit. Keinginan untuk mengenal siapa itu tuhan. Adakah dia bisa berkata-kata denganku atau tuhan mampu menunjukkan keajaiban-Nya di depanku. Aku pun menulis nota kepada Allah. Ya.. seorang anak orang Asli yang tiada pegangan agama Islam mengadu kepada Allah. Aku masih ingat aku menulis dalam tulisan jawi di atas sekeping kertas yang antara lain aku menulis "Wahai Allah berilah aku kekuatan dan boleh terbang...." aku tak ingat ayat seterusnya. Kertas itu aku letakkan di atas bumbung reban ayam yang tidak digunakan lagi. Konon-konon dalam fikiranku ketika usia yang masih mentah,  Allah dapat membacalah tulisanku dalam jawi itu. Lucu pun ada bila sesekali kembali mengingati kisah zaman anak-anak dulu. 

        Keesokan pagi aku bangun dan memanjat ke atas bumbung reban ayam lama. Kalau-kalau Allah membalas permohonanku. Tiada! Jauh dalam hatiku, aku tahu tuhan tahu keterujaan aku untuk mengenal diri-Nya.

Hilang.

            

            Aku terdiam dalam dukanya hati. Kecewanya perasaan menerima kenyataan bahawa kemeriahan hidup alam remajaku telah menuju ke arah yang bertentangan.  Suatu ketika aku terasa bagai ianya telah diragut dalam kisah perjalanan hidup itu tanpa kerelaan.  Ada satu masa aku juga turut berasakan bahawa tidak ada sesiapa yang patut dipersalahkan dalam keputusan itu kecuali ia berbalik kepada diri sendiri.  Bayangkanlah sebelum itu aku dibesarkan di sebuah penempatan kem askar. Ramai kawan dan kenalan.  Hidup aku serba mencukupi dan gembira. Sebuah rumah yang disediakan oleh ayah lengkap ( duduk berek kelamin) dengan keperluan asas.

            Kemudahan lain yang menambahkan serinya hidup remajaku apabila ayah membeli pemain rekod radiogram, alat pemain VHS. Boleh hari-hari menonton filem dengan melanggan dan membayar harga langganan VHS movie sebanyak $3.00 ringgit untuk sebuah VHS.  Hari-hari juga dapat mendengar lagu kesukaan dari album muzik dan penyanyi terkini samada rekod lp atau radio kaset atau katrij lagu yang dibeli original dari kedai muzik. Kumpulan Kembara, Black Dog Bone, Alleycats, Carefree dan beberapa lagi kumpulan muzik yang popular pertengahan  tahun 1980’an itu.

            Bila melanjutkan pelajaran di ITM di pertengahan tahun 1983, ayah langsung dapat meneka minatku lantas menghadiahkan aku sebuah gitar kapok. Aku pula pernah mendengar ibu menceritakan kepadaku yang ayah pernah berkata kepadanya bahawa aku suka menyanyi dan kemungkinan besar aku boleh jadi penyanyi. Gitar kapok itu juga pernah aku usung ke asrama Jati buat menghiburkan hati bila waktu sunyi.

            Kini segalanya telah semakin sunyi.  Hidup di perkampungan membuatkan aku pasrah. Aku tidak akan menyalahkan sesiapa pada waktu itu. Aku sedar himpitan keluarga terutama sejak ayahku pencen. Ayahku tidak mendapat pencen penuh hampir setahun ketika aku masih dalam pengajian. Ketika ayah masih berkhidmat dengan kerajaan, ayah boleh mengirimkan wang kepada ku paling banyak pun $200 ringgit dan paling kurang $ 50 ringgit dalam tahun 1983 itu.  Aku sedar ayah dan ibu pagi-pagi lagi telah ke kebun getahnya. Ayah tidak mahu duduk di rumah kerana tidak ada apa yang boleh dilakukan. Menumpang pula rumah adik sepupunya.

            Kemungkinan ayah dan ibu malu. Namun sejak itu wang saku untuk belanja keperluanku telah jarang kuterima. Tapi tidak pandai merungut. Aku tak pernah menyatakan kekecewaan kepada ibu orang yang paling rapat denganku. Aku harungi saja tugas harian ku sebagai pelajar. Untungnya waktu itu pihak ITM menyediakan makan dan minum untuk pelajar. Rajin atau tidak saja untuk menapak ke dewan makan kolej Seroja yang terletak 500 meter dari Kolej Jati kediamanku.

            Sewaktu cuti semester tahun 1984 aku terdengar ayah marah-marah pada awal pagi. Aku cuba menyelidiki puncanya. Ternyata ayah memarahi adik perempuanku yang ke dua kerana lewat ke sekolah menengah. Aku terdengar ayah merungut dia terpaksa makan garam dengan nasi kerana hendak membesarkan kami. Aduh. Aku benar-benar tersentak. Aku rasa terpukul dan bagai ditikam tepat di jantung bila mendengar luahan ayah. Aku tidak pernah terkilan sedikitpun jika ayah tidak dapat membantuku dari segi kewangan. Apalagi menerima kiriman wang tiap-tiap bulan dari ayah kerana aku sudah sedia maklum kesusahan mereka. Tetapi luahan ayah begitu mengecewakan diriku. Motivasi diri semakin menurun dan melelahkan.

Senoi Praaq : Sejarah Penubuhan.

Penubuhan Senoi Praaq ini telah bermula di penempatan Orang Asli Batu 12 Gombak, Selangor pada 16 hb Mac 1955 di mana anggota  pertama terdiri dari sepuluh (10) pemuda orang asli dari suku kaum Orang Asli Semai yang berasal dari Perkampungan Orang Asli Kuala Mensoon, Cameron Highland, Pahang Darul Makmur. Nama-nama mereka adalah seperti  berikut:

1.        Mohd Nor Bin Abdullah @ Bah Ayob

2.        Abdul Kadir Bin Abdullah @ Bah Kati

3.        Yok Juntai Anak Pak

4.        Rami Anak Perlong

5.        Abdul Shukor Bin Abdullah @Bah Sidap

6.        Bah Tangga Rahamat

7.        Busu Anak Garah

8.        Bah Panggal Anak Kela

9.        Pak Ngah Anak Pak Kawos

10.      Mat Ali Anak Bah Ting.

            Kebanyakan  mereka ini adalah bekas pengganas komunis itu sendiri yang berpaling tadah dan menuntut bela atas kematian saudara-saudara mereka yang dibunuh oleh pengganas komunis dan ada juga yang ditangkap dan menyerah diri. Kekuatan ini bertambah menjadi tiga puluh (30) orang dan mendapat latihan peperangan di hutan khususnya untuk menentang pengganas komunis oleh pasukan  ke  22 Special Air Service (SAS) Britain. Pasukan ini diberi penghormatan  oleh SAS dengan memakai “Red Beret.”

            Pada bulan Mei 1956, pasukan ini telah dibesarkan menjadi  empat (4) seksyen yang terdiri daripada sepuluh orang (10) setiap seksyen berjumlah empat puluh orang (40) dan berikutan itu memandangkan kejayaan demi kejayaan pada tahun 1958 yang dicapai begitu cemerlang kerajaan British telah bersetuju memperbesarkan pasukan ini menjadi empat skuadron dengan kekuatan  256 orang pada 15 Mei 1959. Pasukan Senoi Praaq telah mengambil tugas sepenuhnya tugas pasukan SAS dan diletakkan di bawah pengurusan Jabatan Orang Asli  (JOA) dan ditempatkan di kem Wardieburn Kem Setapak. Pada Mac 1968 ianya diletakkan di bawah perintah Polis Diraja Malaysia dan dikenali sebagai Battalion 19 Pasukan Polis Hutan yang berpengkalan di Kroh, Perak. Sekarang Pengkalan Hulu.

Pada 11 September 1978 sebuah lagi battalion Senoi Praaq ditubuhkan dan dikenali sebagai Battalion 20 Pasukan Polis Hutan berpengkalan di Sungai Siput Utara, Perak dengan kekutan 3 kompeni dan 2 kompeni berada di Kroh, Perak. Pada bulan Disember 1983, kem Bidor, Perak siap sepenuhnya, semua pegawai dan anggota ditempatkan di kem baru secara berperingkat dan selesai sepenuhnya pada 8 Februari 1984. Pada tahun  1993, Battalion 20 Senoi Praaq dikenali sebagai Battalion 3 PPH dan Battalion 19 dikenali sebagai Battalion 18 PPH. Sekarang ditukarkan kepada Pasukan Gerakan Am (PGA).

Pada permulaannya tugas-tugas yang dijalankan oleh pasukan Senoi Praaq ialah bertindak memenangi hati masyarakat orang asli supaya berkerjasama dengan British dan mengawal kampung-kampung mereka daripada dicerobohi pengganas komunis. Pasukan itu telah diberi latihan dengan segala ilmu muslihat peperangan di hutan di samping turut bersama-sama pasukan ke 22 SAS Regiment membuat operasi tinjauan dan gerakan memburu pengganas komunis. Pasukan Senoi Praaq kemudiannya telah mengambil alih pedalaman setelah pasukan SAS Rejimen pulang ke negara asal mereka pada  15hb Mei 1959.

Sebagai mengenang jasa dan keakraban dengan pasukan Senoi Praaq ini, pasukan SAS Rejimen British  telah mentauliahkan beret merah yang dipakai oleh rejimen itu kepada pasukan Senoi Praaq dan Beret Merah ini masih menjadi kemegahan pasukan Senoi Praaq sehingga ke hari ini.

            Berikut adalah senarai nama pegawai  dan anggota pertama menerima  Beret Merah pada tahun 1958:-

        1.        Supt.G/3929 Syed Zainal Abidin Ali Al-Sagof

        2.        Dsp Ibrahim Khan Bin Rahman Khan (Meninggal Dunia)

        3.        Asp Bakar (Meninggal Dunia)

        4.        Asp Mohamad Nor Bin Abdullah

        5.        Asp Ramli Bin Mohd Said

        6.        Asp Siramuthu

        7.        C/Insp.Ngah Nordin Bin Aseh

        8.        C/Insp.Alias Bin Panglima Berantai (Meninggal Dunia)

        9.        C/Insp.Ali Kenchong (Meninggal Dunia)

        10.      C/Insp.Akoh Bin Long (Meninggal Dunia)

        11.      S.I Giben (Meninggal Dunia)

        12.      S.I.Mat Johan Bin Abdullah (Meninggal Dunia)

        13.      Sm Abdul Bin Abdullah

        14.      Sm.Bah Tangga (Meninggal Dunia)

        15.      Sm. Angah  (Meninggal Dunia)

        16.      Sjn Yam Bin Buchan (Meninggal Dunia- 2005)    - bapa penulis.

        17.      Sjn.Rami

        18.      Sjn.Bah Lichin (Meninggal Dunia)

        19.      Sjn Jackson A/K Tawang (Meninggal Dunia)

        20.      Sjn.Akau

        21.      Sjn Alok A/K Jemberang (Meninggal Dunia)

        22.      Kpl Alin Asoi (Meninggal Dunia)

        23.      Apc Orek (Meninggal Dunia)

        24.      Apc Bah Pinang. (Meninggal Dunia)    

Semenjak penubuhannya, pasukan Senoi Praaq telah berjaya mengawal perkampungan orang asli serta mematahkan usaha PKM di kawasan pedalaman. Dari 1959 sehingga tahun 1978, pasukan Senoi Praaq telah berjaya membunuh seramai 15 orang pengganas komunis dan menawan enam puluh dua (62) anggota dan penyokong mereka di dalam pelbagai gerakan di negeri Perak, Pahang dan Kelantan.                    

Melankolia Disember 1983

Kenangan yang Ternoktah, Disember 1983

Hampir lima belas tahun tahun aku hidup di bumi Kroh, Perak. Sejak Mac 1968 hinggalah Disember 1983. Namun, hujung Disember 1983 menjadi noktahnya. Aku dan keluarga bakal kembali ke selatan tanah air, menetap di kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka bahawa cuti semester itu adalah kali terakhir aku menjejak kaki di daerah ini—daerah yang bagiku bagaikan tanah kelahiran sendiri.

Di sinilah aku membesar, mengenal dunia remaja, dan bermain dengan segala gajet kanak-kanak era 70-an dan 80-an. Di sinilah aku ketawa bersama adik-adik dan rakan sepermainan, menonton siri-siri TV yang kini hanya tinggal nostalgia. Semuanya terlalu berharga, sehingga terasa mustahil untuk dilepaskan.

Daerah ini luas, dan aku bebas menjelajah. Taseknya menjadi mercu tanda—tempat kami mandi, berenang, memasang jaring, mengail ikan air tawar yang pelbagai jenis. Musim hujan, ketika air naik tinggi, adalah musim paling menggembirakan. Aku masih ingat ketakutan masa kecilku terhadap kedalaman air, akibat terlalu terpengaruh dengan siri Amerika Voyage to The Bottom of The Sea. Namun, setelah pandai berenang, fobia itu hilang, diganti rasa cinta pada air dan kebebasan.

Antara sahabat paling rapat ialah Sony Bahdi, anak suku Semai Pahang. Rumahnya hanya selang sebuah dari rumahku. Kami sering ke sekolah bersama. Pernah juga kami bergaduh kerana hal kecil—pedang mainannya yang aku buang, atau kerana ejekan semasa bermain bola. Namun, semua itu berlalu begitu sahaja, kerana hubungan persahabatan kami lebih kuat daripada pertelingkahan sementara.

Seorang lagi, Sani Suntai—Along, dari suku Temiar Kelantan. Dialah yang mengajarku membuat helikopter mainan daripada ubi, lebih menarik berbanding batang keladi atau betik. Ada satu kenangan yang tidak pernah kulupa: satu senja dia dihalau ibunya dan mahu tidur di reban ayam. Aku mengajaknya tidur di rumahku sahaja. Malam itu kami sebantal, berbual hingga lena. Betapa eratnya persahabatan waktu kecil—tulus, tanpa syarat.

Selain mereka, ramai lagi teman: Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar… wajah-wajah mereka samar di ingatan, namun kenangan bersama tetap hidup. Dengan rakan sebaya pula, ada Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan, Alang Nan dari kaum Orang Asli, dan seorang sahabat India, Balakrishnan—Bala yang setia menemani.

Hari itu akhirnya tiba. Pagi yang berat. Kami sekeluarga bertungkus lumus memunggah barang ke atas lori. Rakan-rakan dan jiran sama-sama membantu. Wajah mereka bercampur riang dan sedih. Ada yang ketawa menutup rasa kehilangan, ada yang jelas menahan tangis. Ibu paling tidak mampu menyembunyikan air mata. Baginya, berpisah dengan jiran-jiran bagaikan berpisah dengan keluarga sendiri. Paling meninggalkan kesan ialah Makcik Yah sekeluarga—jiran Melayu yang sangat baik hati, yang aku anggap seperti keluarga angkat sejak kecil. Kata ibu, kalau aku hilang dari rumah, pasti aku ada di rumah mereka.

Dan begitulah, Disember 1983 menjadi saksi. Lori bergerak meninggalkan kem , meninggalkan Kroh yang penuh kenangan—suka dan duka, pahit dan manis.

Perjalanan pulang ke Jelebu panjang, tetapi hatiku terasa lebih panjang menanggung rindu. Aku tahu, sedikit demi sedikit, kenangan manis itu akan luntur ditelan masa, tersimpan jauh dalam lipatan dewasa. Namun, aku juga tahu, daerah ini telah membentuk sebahagian daripada diriku—dan walau sejauh mana aku pergi, Kroh akan selalu menjadi sebahagian daripada hidupku. 

Sebuah memori rakan - Pengkalan Hulu (Keroh)

Sebuah sajak berbahasa Inggeris yang dinukilkan oleh seorang rakan sekolah.Mengabadikan memorinya membesar di daerah itu.Dia adalah rakan berbangsa India yang kuceritakan  di dalam blogku ini.Kami pernah menjadi pengawas sekolah sewaktu berada di tingkatan lima tahun 1981 dan 1982.Seorang lelaki yang peramah dan baik di mataku.Seorang yang tidak banyak bual bicara tetapi memiliki jutaan rasa melalui penulisan puisinya.Sebahagiannya diabadikan di sini dengan izinnya.Mahendren.

A Heaven I Miss - Pengkalan Hulu

Sweet smell of burnt bushes and baked earth

still lingers in the memory though bygone in history

am awakened from the slumber’s depth

to the musical memory from the past gone by;the days I used to wander

brushing the bushes in the forest

caring for the wild wilderness

now but a story shrouded in history

only to be told again and again;

the multicolored spiders

the poisonous snakes that slithered smoothly

beneath pile of dried rotten leaves

harmed me not even in their dreams;

the squirrels that gave me once a native fruit to eat

the monkeys that threw me once a bunch of fruits to be shared with friends

the Orang Asli (Natives of Malaysia) who guided 

me with their skills

are all but embedded layers of past thoughts;

the years rolled fast, past my youth

only for me to carry on with a bundle of memory;

oh, how I wish to be back then

to stroll again the motherly earth there

to smell again the burnt bushes and baked earth

to recover the sweet life hidden in the wilderness;

a place so dear to me

where survival taught in beautiful and colorful manner

hurt none embrace all;I lived in meditationut

most equanimitylife was full of equilibrium

amidst the greenery and serenity

of a forest

in Pengkalan Hulu

a heaven I lived once.

(this is a re-post.Posted elsewhere before)©cyclopseven. All right reserved 030908.

Nostalgia pilu buat seorang aku

Kroh, sekembalinya aku ke daerah itu sebaik tamat semester 1 hujung tahun 1983, membangkitkan rasa kerinduan terhadap kehidupan zaman kanak-kanak dan awal remaja. Bagaimana tidak, kerana di sinilah aku membesar sepanjang 14 tahun yang lalu. Setiap pelosok daerah ini telah kuterokai—lorong denai, sungai, bukit, belukar, hutan, paya tasik—semuanya telah kulalui bersama rakan sebaya. Belum lagi cerita melastik, menjerat dan mengetah burung, mengail ikan, memasang jaring, bubu, dan memanah.

Memang, orang sering teruja apabila disebut pulang ke kampung, tetapi bagiku, pulang ke daerah ini adalah harapan yang sentiasa diidamkan. Walaupun aku dilahirkan di Selangor, Kroh ku seperti tanah kelahiran. Pulang ke sini ibarat kepulangan seorang perantau ke desa asalnya. Di sini aku mengenal kawan dan sahabat, lelaki dan perempuan. Di sini aku belajar erti setiakawan. Permusuhan memang ada, tetapi pada zaman kanak-kanak dan remaja, kebencian itu tidak pernah berpanjangan.

Rakan-rakan pula terdiri daripada pelbagai suku kaum—Melayu, Cina, India, Sikh, Orang Asli, dan Siam. Apabila pulang pengajian, terasa diri sudah remaja dan mampu hidup berdikari di perantauan. Sudah mampu hidup sendiri jauh dari ibu bapa dan adik-beradik. Senja ketika tiba di itu, aku berjalan sambil mengusung beg dan fikiran yang dipenuhi kisah di ITM. Aku pasti akan menceritakan kepada ibu bapaku bahawa sejak kembali ke pangkuan mereka ketika dahulu aku tidak sanggup menanggung rindu, kini aku sudah terbiasa hidup jauh dari mereka semua. Kerinduan kepada rakan sepermainan sudah perlahan-lahan pudar; yang tinggal hanyalah sisa rindu kepada seseorang yang kukenal semasa awal pengajian.

Daerah itu sungguh mendamaikan. Beberapa lukisan kedamaian sempat kulukis sebelum aku ke ITM pada Julai 1983 dahulu. Pemandangan bukit-bukau yang mengelilinginya, tasik takungan yang terletak di tengah-tengah daerah ini dengan taman permainan kanak-kanak di pinggirnya. Memancing di tebingnya sambil melihat orang berehat di tebing sebelah sana.

Disember 1983, Tahun Terakhir di Kroh (Pengkalan Hulu)

Di penghujung semester satu, perasaan kembali teruja dan gembira  untuk kembali bertemu keluarga sebaik menamatkan kertas akhir peperiksaan. Segalanya telah dibuat sebaik mungkin. Di bilik hostel, aku mendapat katil yang paling atas dan hampir dengan siling. Jadi penuhlah siling dengan nota-nota kuliahku. Sebelum tidur aku menatap nota-nota ringkas, begitu juga sebaik bangun dari lena. Tidak lama lagi cuti sem, dan itu saat yang dinantikan. Aku keluar ke bandar Kuala Lumpur menuju ke Puduraya untuk membeli tiket bas. Selok belok jalan di Kuala Lumpur sudah pun dihafal. Aku mempunyai rakan dari Batu 5 Gombak. Shahrulzaman, namanya. (Pelakon drama era 1990’an). Dialah yang menunjuk ajar nama-nama jalan di Kuala Lumpur. Pernah juga “merayap” waktu cuti kuliah dengan seorang lagi kenalan dari institute yang sama tapi berlainan jurusan. James Daniel Friedolin. Kami sempat bergambar sekitar bandar besar. Malangnya banyak foto-fotoku telah hilang.

Begitu juga dengan rakan sekuliahan, Din. Pernah seharian merayap sekitar Kuala Lumpur dan pulang ke ITM bila hari sudah merangkak malam. Pada masa yang lain aku bersama rakan sebilik menonton wayang di Chow Kit Road. Filem Superman.

Aku kembali ke Kroh berseorangan menaiki bas Restu Ekspress. Perjalanan pulang bermula waktu pagi dan tiba di Kroh waktu hari sudah malam. Berjalan berseorangan sambil menghitung kembali rindu di hati. Wajah adik-adik tentu ceria bila abang longnya sudah kembali. Sewaktu tiba di rumah, keadaan sudah jauh berbeza. Ayahku sudah membeli beberapa perabut baru. Kedudukan radiogram di ruang tamu di luar sudah dipindahkan ke dalam ruangan keluarga. Bilikku yang dulu kutinggalkan sudah jadi bilik adik perempuanku. Aku tak kisah. Aku hanya tidur di ruang luar berseorangan. Apabila malam, aku melayan lagu-lagu Sohaimi Meor Hassan yang lama kurindukan. Sehingga dinihari dan turut larut dalam alunan lirik romantic lagu cintanya sambil membayangkan aku pula yang bercinta dengan si dia.

Ketika sem satu, aku selalu juga ke tingkat atas art building. Mendengarkan lagu-lagu klasik kontemporari dari budak-budak muzik.Mereka berlatih mengalunkan lagu tradisional dan disesuaikan dengan alatan muzik moden.Ketika di atas itu, aku bertemu seorang kawan yang datang dari tempat sama di Kroh (sekarang pengkalan Hulu).Dia mengambil jurusan seni fotografi.Walaupun tidak rapat tapi kami berbual panjang.Aku mengenali ibu dan abangnya.Ibunya yang mesra dipanggil Mak Engku adalah bidan yang biasa dipanggil oleh warga kem PPH ketika kaum ibu melahirkan bayi.Mak Engkulah yang mengajar aku bagaimana menjaga adik bongsuku ketika ibuku masih ditahan di hospital Baling, Kedah.Mak Engku menunjukkan cara memandikan dan memakaikan lampin dan barut bayi.Menyediakan susu dan menyucikan najis.Tahun itu tahun aku mengambil SPM.Sementara rakanku dan abangnya adalah rakan-rakan sepermainan bola sepak.Mereka tidak tinggal di kuaters kem tetapi amat mengenali kami kerana ayahnya juga berkerja di kem PPH ketika itu.

Aku mulai meminati untuk belajar memetik gitar hasil dari melihat rakan-rakan muzik bermain muzik.Sekembali ke Kroh, aku mendapat tahu seorang rakan jiran lama selalu bermain gitar di rumahnya.Apalagi di situlah aku melepak setiap hari.Hanya semata-mata melihat dia memetik gitar.Pada entry yang lepas aku telah ceritakan bagaimana ayahku mendapat tahu aku berminat bermain gitar dan tidak lekat di rumah, lantas ayahku membeli sebuah gitar baru untukku.Sejak itu aku mula berjinak-jinak mempelajari kod asas gitar.

Pada waktu siang, aku kembali kepada aktiviti memancing di tasek.Pagi-pagi lagi rakanku datang menjemput untuk ke pinggir tasek.Katanya musim kelkatu banyak keluar dari sarang untuk dijadikan umpan.Kami beramai-ramai menghulurkan joran dan memang benar sekejap saja umpan joran disambar ikan.

Itulah nostalgia terakhir aku bersama kawan sepermainan.Kawan-kawan sama membesar.Sama-sama mengharungi alam kanak-kanak dan remaja.Bergaduh dan berbaik semula tanpa mengira kaum.Melayu dan orang asli tidak ada yang membezakan kami.Penghujung 1983, pada lewat pagi Disember, ayahku pencen dari perkhidmatan kerajaan sebagai askar PPH.Hampir dua puluh tahun lebih.Sejak dari zaman Senoi Praaq, AAP atau Auxiliary Aboriginal Police hingga ke Polis Hutan.Kami akan kembali ke kampong ayahku di Jelebu.Tinggallah segala kenangan. 

Kroh dari pandangan udara tahun 1960.

1983:Pulang Membawa Rindu

Menelusuri jalan ke utara selalu membawa kenangan waktu pulang ke kampung ketika zaman kanak-kanak. Suatu ketika dahulu, sekitar tahun 1970-an hingga awal 1980-an, kami sekeluarga sering pulang ke Pahang atau Negeri Sembilan. Biasanya, kami akan pulang menaiki keretapi—suatu kemudahan yang disediakan bagi kakitangan kerajaan, termasuk ayah, yang ketika itu seorang askar. Seusai bertugas di hutan belantara sempadan Kelantan dan Perak, ayah akan membawa kami pulang, memanfaatkan cuti bersama keluarga.

Namun kali ini, aku pulang sendirian ke Kroh di utara tanah air, menaiki bas ekspres, salah satu perkhidmatan perjalanan yang kian popular ketika itu. Nama bas itu, kalau tidak salah ingatanku, mungkin Satria atau Restu. Sepanjang perjalanan, aku ditemani kenangan manis sepanjang menuntut ilmu di ITM. Banyak kisah dan pengalaman yang ingin kuceritakan kepada ibu dan ayah, meskipun sebahagian kerinduan yang dulu membuak-buak kini mulai surut. Cukup perit menanggung rindu jauh dari keluarga, lebih-lebih lagi ketika perasaan ini hadir tanpa diduga.

Perjalanan malam itu bermula sekitar jam 8, melalui jalan lama ke utara, kerana waktu itu belum ada Lebuhraya Utara-Selatan. Bas berhenti beberapa kali untuk penumpang berehat, menikmati secawan kopi atau makanan ringan di restoran 24 jam di sepanjang laluan. Selalunya aku hanya duduk di dalam bas, melihat gelagat penumpang lain dari jauh. Hanya bila ada keperluan, barulah aku turun sejenak. 

Menjelang kawasan Kulim, Sungai Petani, dan Baling, jumlah penumpang semakin berkurang, seorang demi seorang turun di destinasi masing-masing. Akhirnya, hanya tinggal aku dan dua atau tiga penumpang lain yang menuju pekan Kroh. Bas tiba ketika waktu masih gelap, dan suasana sekitar sunyi serta dingin. Sekitar jam 5 pagi, aku turun dari bas dan berjalan kaki sendirian ke kem BN 19 dan 20, kira-kira satu kilometer jauhnya. Suasana sunyi itu menyertai langkah-langkahku, melewati pokok besar di depan pejabat pos, suatu tempat yang pernah mengundang seram ketika zaman kecil dahulu. Namun kini, ketakutan itu tiada lagi—aku kini lebih berani.

Ketibaan di kem disambut oleh senyuman mesra askar-askar yang masih mengenaliku. Aku terus ke rumah, dan ibu membuka pintu, terkejut dan gembira melihat kepulanganku. Setelah mencium tangan ibu, aku merehatkan diri seketika, melepaskan lelah perjalanan panjang. Keesokan harinya, sepanjang dua hari itu, aku banyak bercerita kepada ibu dan adik-adik tentang pengalaman di ITM, kisah pertemuan dengan saudara di Gombak, dan suasana di Shah Alam. Tiap detik menatap wajah mereka benar-benar mengubat rindu yang lama terpendam, walaupun ayah jarang berada di rumah kerana tugasnya. Ada juga seorang dua kawan lama datang bertanya khabar, melengkapkan lagi kepulangan yang bermakna ini.

Seperti kebiasaanku, waktu terluang diisi dengan mendengar lagu, memutarkan satu demi satu kaset kegemaranku hingga ke tengah malam. Namun, ada satu perkara yang membuatkan aku kurang senang—askar-askar yang datang ke rumah bermain judi, sesuatu yang kutegur kepada ibu. Rasanya kurang sesuai, lebih-lebih lagi ketika mereka sedang bertugas.

Pagi Isnin, aku bersiap untuk pulang ke Kuala Lumpur. Ayah menghantarku ke pekan Kroh dengan menuntun basikal Herculesnya, membawa begku di belakang. Terasa nostalgik melihat ayah mengiringku, mengingatkan kembali saat-saat dia menjemputku pulang dari sekolah sewaktu darjah satu hingga tiga. Perjalanan itu penuh kenangan, namun setelah aku membeli tiket, kami berpisah, dan bas pun bergerak menuju ibu kota.

Tiba di Kuala Lumpur sekitar jam 9 malam, suasana di Puduraya tetap sibuk dengan manusia yang tidak putus-putus bergerak. Aku menuju ke Hentian Bas Kelang, melalui keramaian yang sudah biasa dalam hiruk-pikuk bandar. Di sana, menunggu bas Sri Jaya untuk ke Seksyen 14, aku melihat sekeliling, mengamati mereka yang mungkin juga pelajar sepertiku. 

Di dalam bas, seorang gadis tampak memerhatiku, lalu kami berkenalan. Dia rupanya juga pelajar dan kebetulan menuju ke arah yang sama. Sepanjang perjalanan ke Kolej Jati, kami berbual-bual, berkongsi cerita tentang kursus dan kehidupan kampus. Sesampainya di kolej, kedengaran lagu-lagu cinta era itu dimainkan, teman-teman sebilik pasti masih setia menanti di sisi radio. 1983, lagu-lagu itu seakan menemani perasaan kami yang bergelar pelajar, merangkai kenangan yang tidak akan kulupakan.

Warkah seorang kawan dan didera rakan perempuan.

"Leh!!..mari sini."  Tiba-tiba namaku dipanggil sebaik saja aku melewati pejabat sekolah.  Waktu itu waktu rehat sudah pun habis dan aku dalam perjalanan untuk masuk ke kelas.  Aku melihat seorang pelajar perempuan yang aku kenal bernama Marina dan beberapa orang lagi pelajar perempuan yang menjadi rakannya tercegat menantiku. Mereka tersengih bila melihatku tergamam. Aku langkahkan kaki mendekati mereka dengan sedikit perasaan segan.  Maklumklah tak biasa dengan rakan pelajar perempuan.

“Ini ada surat untuk Leh.” Aku nampak di tangannya ada sehelai sampul surat putih berbelang merah biru.

“Surat marka ya?” soal Marina kepadaku.

“Dah pandai main surat ya.. sapa bagi ni?. bagi tau cepat!”.soalnya lagi.
Aku terkejut dan tergamam bila disergah begitu.  Tak pernah aku bermain surat dengan mana-mana pelajar perempuan di sekolah. Apalagi sekelas.

Aku cuba melihat surat di tangannya tapi Marina menyembunyikannya dariku.

“Eh mana ada” kataku menafikan.

Sebenarnya aku sudah lama mengenali pelajar perempuan bernama Marina. Sejak dari kami sekolah rendah lagi. Cuma ketika itu aku tidak pernah bercakap dengannya. Maklumlah aku ini terkenal dengan berat mulut dan pemalu. Keadaan berubah ketika kami di tingkatan satu pada tahun 1978. Kami sekelas dan aku melihat penampilan dia telah banyak berubah. Ayahnya seorang anggota polis berpangkat inspektor polis di Balai Polis Kroh.  Tinggi lampai orangnya dan rambut ala-ala Lady Diana yang famous ketika 1980'an itu.

Pengalaman pertama, ketika dia menegur aku dan menyuruh aku duduk di hadapannya sementara aku membelakanginya.  Ketika pemilihan ketua kelas aku sama-sama diundi dengan pelajar lain termasuk Marina.  Di mana akhirnya dia menjadi ketua kelas dan aku sebagai penolong.  Ketua kelas tingkatan 1A2. Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh tahun 1978.

Pengalaman kedua yang aku tidak pernah bercerita kepada sesiapapun termasuk kawan rapatku ialah bila mana dia memanggilku untuk membantu menulis nama-nama pelajar yang ingin mengikuti rombongan ke Pulau Pinang.  Pada pagi itu aku lalu di hadapan kelas tingkat bawah berhadapan court badminton bersama kawan-kawan lelaki. Tiba-tiba dia memanggilku dan meminta pertolongan untuk menulis nama-nama pelajar di dalam satu senarai panjang. Aku hairan kerana tiada seorangpun pelajar lelaki dalam kelas itu cuma dia dan beberapa pelajar perempuan yang menjadi kawan rapatnya. Mereka semua memandangku sementara rakan lelakiku pun beredar setelah aku menuruti Marina.

Dia meminta aku menulis senarai nama-nama pelajar.  Pelik, dalam ramai rakan-rakan yang mengelilinginya mengapa pula dia meminta aku yang menulis. Fikirku.

“Tulisan Leh cantik…”, tiba-tiba Marina memuji.
"Eh, mana ada.", jawabku spontan.

Tanpa banyak bicara aku duduk berhadapan rakan perempuan yang lain sambil mereka mengelilingi dan memerhati aku menulis sementara Marina berdiri di belakang sebelah kananku dan memerhati dari belakang.

Sedang aku asyik menulis sehingga ke akhir tulisan kertas, sikuku tersentuh ke pahanya yang sedang berdiri di belakang. Aku tergamam dan berhenti menulis. Takut pun ada. Dengan debar aku menoleh ke belakang dan memandangnya, aku meminta dia ke belakang sedikit. Dia senyum dan akur.  Kawan-kawan di hadapan tidak tahu apa puncanya aku meminta dia berbuat demikian.  Aku pun meneruskan tulisan.  Ketika asyik menulis nama-nama pelajar, sekali lagi sikuku tersentuh ke pahanya. Aku mula panik.  Gemuruh jantungku dibuatnya. Aku mula rasa tidak selesa dan dengan perlahan, aku meminta diri untuk kembali bersama rakanku yang lain tanpa banyak soal.

Itulah pertama kali berlaku sentuhan fizikal dengan pelajar perempuan di sekolah. Marina seorang pelajar perempuan yang mesra dan rajin menegurku jika sesekali bertembung.  Pernah juga , aku pergi berhari raya ke rumahnya yang terletak di kuarters Klinik Kesihatan Daerah Kroh bersama rakan lain atas jemputannya. Waktu itu aku telahpun mendengar berita bahawa Marina akan bertunang dengan seorang pegawai polis juga sebaik tamat SPM 1982.

“Ok.. kalau nak surat ni, aku nak Leh tabik spring kat aku.”, tiba-tiba Marina bersuara. Dalam hati berkata-kata. Beraninya dia mengarahkan aku tabik spring. Mungkin dia tahu aku juga anak polis lantas mengeluarkan arahan sebegitu.

Aduh hai… bisik hati kecilku. Dia seakan menderaku. Aku bukannya rapat sangat dengannya pun. Memang kami tak pernah bertegur sapa apalagi berbual tapi kali ini memang dia berani bergurau sebegitu.  Tanpa banyak bicara dan perasaan hendak tahu juga siapa gerangan yang menulis surat dan dihantar pula ke alamat sekolah, aku pun turut sajalah kehendaknya. Takut juga sebab aku tidak pernah menerima surat dari sesiapa di sekolah. Manalah tahu surat dari pelajar perempuan hendak berkenalan. Kantoi. 

Sesudah aku tabik spring kepadanya, Marina menghulurkan sampul surat dan aku berlagak seperti menerima watikah. Bila surat di tangan, aku teliti setem dan cop posnya ternyata dari Ipoh, Perak. 

“Ohh..ini, Saiful yang bagi ni.”, kataku kepada Marina.

“Saiful Azman kan dah tukar ke Ipoh.”

Saiful Azman Bin Ahmad. Seorang rakan baikku waktu persekolahan yang jarang dapat berbual dengannya sejak darjah satu pada tahun  1972 tetapi menjadi rakan bual yang mesra sewaktu di tingkatan 4. Perkenalan kami pada tahun 1981 itu merupakan tahun terakhir dia di Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh, Perak. Tahun 1982 beliau akan bertukar ke Ipoh mengikuti bapanya yang berpindah ke sana.