Warkah seorang kawan dan didera rakan perempuan.

"Leh!!..mari sini."  Tiba-tiba namaku dipanggil sebaik saja aku melewati pejabat sekolah.  Waktu itu waktu rehat sudah pun habis dan aku dalam perjalanan untuk masuk ke kelas.  Aku melihat seorang pelajar perempuan yang aku kenal bernama Marina dan beberapa orang lagi pelajar perempuan yang menjadi rakannya tercegat menantiku. Mereka tersengih bila melihatku tergamam. Aku langkahkan kaki mendekati mereka dengan sedikit perasaan segan.  Maklumklah tak biasa dengan rakan pelajar perempuan.

“Ini ada surat untuk Leh.” Aku nampak di tangannya ada sehelai sampul surat putih berbelang merah biru.

“Surat marka ya?” soal Marina kepadaku.

“Dah pandai main surat ya.. sapa bagi ni?. bagi tau cepat!”.soalnya lagi.
Aku terkejut dan tergamam bila disergah begitu.  Tak pernah aku bermain surat dengan mana-mana pelajar perempuan di sekolah. Apalagi sekelas.

Aku cuba melihat surat di tangannya tapi Marina menyembunyikannya dariku.

“Eh mana ada” kataku menafikan.

Sebenarnya aku sudah lama mengenali pelajar perempuan bernama Marina. Sejak dari kami sekolah rendah lagi. Cuma ketika itu aku tidak pernah bercakap dengannya. Maklumlah aku ini terkenal dengan berat mulut dan pemalu. Keadaan berubah ketika kami di tingkatan satu pada tahun 1978. Kami sekelas dan aku melihat penampilan dia telah banyak berubah. Ayahnya seorang anggota polis berpangkat inspektor polis di Balai Polis Kroh.  Tinggi lampai orangnya dan rambut ala-ala Lady Diana yang famous ketika 1980'an itu.

Pengalaman pertama, ketika dia menegur aku dan menyuruh aku duduk di hadapannya sementara aku membelakanginya.  Ketika pemilihan ketua kelas aku sama-sama diundi dengan pelajar lain termasuk Marina.  Di mana akhirnya dia menjadi ketua kelas dan aku sebagai penolong.  Ketua kelas tingkatan 1A2. Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh tahun 1978.

Pengalaman kedua yang aku tidak pernah bercerita kepada sesiapapun termasuk kawan rapatku ialah bila mana dia memanggilku untuk membantu menulis nama-nama pelajar yang ingin mengikuti rombongan ke Pulau Pinang.  Pada pagi itu aku lalu di hadapan kelas tingkat bawah berhadapan court badminton bersama kawan-kawan lelaki. Tiba-tiba dia memanggilku dan meminta pertolongan untuk menulis nama-nama pelajar di dalam satu senarai panjang. Aku hairan kerana tiada seorangpun pelajar lelaki dalam kelas itu cuma dia dan beberapa pelajar perempuan yang menjadi kawan rapatnya. Mereka semua memandangku sementara rakan lelakiku pun beredar setelah aku menuruti Marina.

Dia meminta aku menulis senarai nama-nama pelajar.  Pelik, dalam ramai rakan-rakan yang mengelilinginya mengapa pula dia meminta aku yang menulis. Fikirku.

“Tulisan Leh cantik…”, tiba-tiba Marina memuji.
"Eh, mana ada.", jawabku spontan.

Tanpa banyak bicara aku duduk berhadapan rakan perempuan yang lain sambil mereka mengelilingi dan memerhati aku menulis sementara Marina berdiri di belakang sebelah kananku dan memerhati dari belakang.

Sedang aku asyik menulis sehingga ke akhir tulisan kertas, sikuku tersentuh ke pahanya yang sedang berdiri di belakang. Aku tergamam dan berhenti menulis. Takut pun ada. Dengan debar aku menoleh ke belakang dan memandangnya, aku meminta dia ke belakang sedikit. Dia senyum dan akur.  Kawan-kawan di hadapan tidak tahu apa puncanya aku meminta dia berbuat demikian.  Aku pun meneruskan tulisan.  Ketika asyik menulis nama-nama pelajar, sekali lagi sikuku tersentuh ke pahanya. Aku mula panik.  Gemuruh jantungku dibuatnya. Aku mula rasa tidak selesa dan dengan perlahan, aku meminta diri untuk kembali bersama rakanku yang lain tanpa banyak soal.

Itulah pertama kali berlaku sentuhan fizikal dengan pelajar perempuan di sekolah. Marina seorang pelajar perempuan yang mesra dan rajin menegurku jika sesekali bertembung.  Pernah juga , aku pergi berhari raya ke rumahnya yang terletak di kuarters Klinik Kesihatan Daerah Kroh bersama rakan lain atas jemputannya. Waktu itu aku telahpun mendengar berita bahawa Marina akan bertunang dengan seorang pegawai polis juga sebaik tamat SPM 1982.

“Ok.. kalau nak surat ni, aku nak Leh tabik spring kat aku.”, tiba-tiba Marina bersuara. Dalam hati berkata-kata. Beraninya dia mengarahkan aku tabik spring. Mungkin dia tahu aku juga anak polis lantas mengeluarkan arahan sebegitu.

Aduh hai… bisik hati kecilku. Dia seakan menderaku. Aku bukannya rapat sangat dengannya pun. Memang kami tak pernah bertegur sapa apalagi berbual tapi kali ini memang dia berani bergurau sebegitu.  Tanpa banyak bicara dan perasaan hendak tahu juga siapa gerangan yang menulis surat dan dihantar pula ke alamat sekolah, aku pun turut sajalah kehendaknya. Takut juga sebab aku tidak pernah menerima surat dari sesiapa di sekolah. Manalah tahu surat dari pelajar perempuan hendak berkenalan. Kantoi. 

Sesudah aku tabik spring kepadanya, Marina menghulurkan sampul surat dan aku berlagak seperti menerima watikah. Bila surat di tangan, aku teliti setem dan cop posnya ternyata dari Ipoh, Perak. 

“Ohh..ini, Saiful yang bagi ni.”, kataku kepada Marina.

“Saiful Azman kan dah tukar ke Ipoh.”

Saiful Azman Bin Ahmad. Seorang rakan baikku waktu persekolahan yang jarang dapat berbual dengannya sejak darjah satu pada tahun  1972 tetapi menjadi rakan bual yang mesra sewaktu di tingkatan 4. Perkenalan kami pada tahun 1981 itu merupakan tahun terakhir dia di Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh, Perak. Tahun 1982 beliau akan bertukar ke Ipoh mengikuti bapanya yang berpindah ke sana.

perjalanan mencari diri...

Sekitar tahun Mac 1968, keluargaku berhijrah ke utara tanah air. Ketika itu aku masih kecil — terlalu kecil untuk menyimpan apa-apa ingatan tentang detik itu. Kata ibu, kami berpindah sewaktu ayah berada di dalam hutan Pahang, menjalani operasi memburu pengganas komunis. Maka, hanya kami bertiga — ibu, aku, dan adik perempuanku — yang memulakan hidup baru di utara, bersama keluarga-keluarga lain dari pasukan polis Senoi Praaq.

Aku tak tahu ke mana tepatnya kami dipindahkan, hanya semakin hari aku menjadi biasa dengan daerah yang sejuk dan berkabus itu. Terasa jauh bezanya dengan Kuala Lumpur yang pernah menjadi tempat kami dahulu — kota yang sudah mengenal sinar lampu malam dan deru kenderaan yang tak pernah lena.

Kami ditempatkan di sebuah kem peninggalan tentera British, yang kemudian dinamakan Kem Senoi Praaq, terletak di Jalan Seri Adika Raja. Jalan inilah yang menuju ke sebuah padang terbuka, satu masa dahulu menjadi tempat mendarat helikopter Nuri, Alouette, dan pesawat tentera jenis Caribou.

Daerah ini ketika itu ibarat dunia yang sunyi dan terasing. Bukit-bukit dan hutan menghimpit dari segala arah. Waktu pagi, kabus tebal menyelubungi segala pandangan — seolah-olah setiap hari dimulakan dalam mimpi. Siang terasa perlahan, dan malam jatuh terlalu cepat. Berbeza benar dengan Kuala Lumpur era 60’an yang penuh riuh dan cahaya. Di sini, kehidupan hanya berdenyut di waktu siang — menjelang tengah hari, sunyi kembali menguasai. Menjelang malam, seakan semuanya lenyap ke dalam gelap.

Sebagai anak kecil, aku sering dihimpit rasa takut oleh sunyi yang panjang. Tapi apabila bersama ibu, aku menjadi berani — setidaknya untuk seketika. Akulah satu-satunya teman ibu, dan ibu pula temanku yang paling setia. Ke mana saja ibu pergi, aku pasti di sisi — berjalan kecil di celah langkahnya, menjadi bayang yang tidak pernah jauh.

Pinggir beluikar anak-anak sungai di sekitar Kampung Selarong adalah taman rahsia kami. Di situlah ibu dan rakan-rakannya memancing ikan. Aku yang kecil, mengepit beg ikan buatan tangan — jaber, kata orang — penuh dengan cacing umpan dan impian kecil. Kadang-kadang aku jadi bahan gurauan mereka, tapi aku tak kisah. Ada ketenangan dalam tawa mereka, dan dalam tawa itu aku merasa selamat.

Tahun 1972, aku mula melangkah ke alam persekolahan di Sekolah Kebangsaan Kroh, nama lama bagi Pengkalan Hulu hari ini. Ketika itu, negara masih bergelut dengan ancaman pengganas komunis. Suasana penuh waspada, tapi sekolah tetap menjadi ruang kecil untuk aku membesar, bermain, dan mengenal dunia.

Kemudian, aku menyambung pelajaran di Sekolah Menengah Tun Saban (SMTS) pada tahun 1978 hingga 1982 — di sinilah terbentuk banyak kenangan remaja yang masih kukuh dalam ingatan. Dari padang berkabus hingga ke dewan peperiksaan, dari gurauan teman sekelas hingga tanggungjawab sebagai pengawas, semuanya menjadi sebahagian dari siapa aku hari ini.

Pada pertengahan tahun 1983, nasib menyebelahi aku. Aku ditawarkan menyambung pendidikan dalam bidang yang dekat di hati — Senilukis dan Senireka di Institut Teknologi MARA. Di situlah, dari seorang budak kampung yang membesar di kabus Kroh, aku mula melakar warna dan garis hidupku dengan tangan sendiri.