Yesterday....when I was young.

Yesterday when I was young,
The taste of life was sweet as rain upon my tongue,
I teased at life as if it were a foolish game,
The way the evening breeze may tease a candle flame;
The thousand dreams I dreamed,
The splendid things I planned
I always built, alas,
On weak and shifting sand;
I lived by night and shunned the naked light of day
And only now I see how the years ran away

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Yesterday the moon was blue,
And every crazy day brought something new to do,
I used my magic age as if it were a wand,
And never saw the waste and emptiness beyond;
The game of love I played with arrogance and pride
And every flame I lit too quickly, quickly died;
The friends I made all seemed somehow to drift away
And only I am left on stage to end the play
There are so many songs in me that won't be sung,
I feel the bitter taste of tears upon my tongue,
The time has come for me to pay for Yesterday
When I was Young

Yesterday, when I was young,
So many happy songs were waiting to be sung,
So many wayward pleasures lay in store for me
And so much pain my dazzled eyes refused to see,

I ran so fast that time and youth at last ran out,
I never stopped to think what life was all about
And every conversation I can now recall concerned itself with me
And nothing else at all

Jiwa Sentimental.

Jika difikirkan mengapa aku suka mendengar lagu-lagu yang sentimental mudah saja jawapannya. Aku mewarisi kelembutan ibu dan aki (datok).Ibu seorang yang lembut jiwanya. Aku tidak pernah dipukul walaupun kadang-kadang aku nakal semasa kecil. Paling tidak ibu hanya berleter saja kalau geram dengan perangaiku. Pun begitu aku masih mempunyai nama panggilan yang sejuk hati bila diseru.Manja...itulah panggilannya tetapi dipendekkan lagi Nja.Malah ibu saudaraku semuanya memanggil dengan nama itu. Anak kemanjaan ibu.

Semasa kecil, aku juga tidak membantah apa saja arahannya. Sukar untuk menolak kerana suara ibu saja boleh meruntun rasa. Orang yang telah memberi banyak kasih sayang kepada kita hakikatnya. Ibu juga mudah beralah, rajin bercerita. Tanpa sedar aku juga mewarisi sikap ibu. Ibu mudah mengeluarkan airmata. Begitu juga aku. Ibu tidak mudah memukul anak-anaknya, sama seperti aku. Jika anak-anak tidak mendengar kata. Semuanya kerana hati yang mudah lembut. Rajuknya pun tidak panjang. Mudah maafkan orang.

Begitulah kisahnya mengapa aku meminati lagu-lagu sentimental. Bentuk puisi dengan lirik-lirik yang puitis. Aku menghargai keindahan kerana keindahan itu seni yang amat halus untuk diceritakan. Melihat keindahan, hati menjadi tenang. Gambaran alam pada waktu pagi atau petang, contohnya, sudah cukup menggambarkan tenang jiwa. Hati jadi pilu. Menggamit rindu.

Tahun berganti tahun, aku menjadi remaja yang membesar dengan banyak mengolah rasa dalam hati. Mencorakkan jiwa dengan sikap tenang dan sabar. Sikap ibu kutiru. Malah ibu bangga denganku kerana tidak banyak karenah, katanya. Aku tak tahu, mungkin ibu pernah menitiskan airmata dengan sikapku. Tidak di hadapan secara terangan.Mungkin di malam hari setelah semua anak-anaknya nyenyak diselimut mimpi. 

Aku menjadi sentimental.

( sentimental - of or prompted by feelings of tenderness, sadness, or                                                              nostalgia.)

Yang indah itu seni..

Awal tahun 1981, Aku juga meminati lagu-lagu Inggeris.Lagu-lagu era 1960, 1970 dan 1980.Pada tahun itu aliran rock and roll telah mempelopori kebanyakan muzik di barat terutamanya di Eropah.Aku tidak terkecuali meminati muzik sebegini tapi masih lagi dalam suasana yang tidak terlalu berat.Bagiku hanya ada satu saja kumpulan atau band  rock and roll yang menangkap minatku kepada muzik jenis ini.Tidak lain The Beatles yang mempunyai pengaruh luar biasa dalam sejarah muzik rock and roll era 1960’an.Di samping rock and roll, psychedelic rock,ballad dan sebagainya terdapat lagu-lagunya yang easy listening sentimental.Lagunya seperti Yesterday, And I Love Her, I’ll Follow The Sun, Till There Was You dan banyak lagi.

Memasuki era 1970’an dan 1980’an, aku mula tertarik kepada lagu-lagu Inggeris yang sentimental.Aku tidak meminati langsung lagu berentak disco, rock yang heavy.Aku suka lagu yang slow dengan iringan muzik yang bermelodi seperti folks dan country.Meminati mendengar lagu-lagu dari Art Garfunkel,John Denver,Don Mclean Bread,Air Supply dan ramai penyanyi era semasa yang membawa irama sentimental.Aku suka mendengar lagu-lagu sebegitu.Lagu seperti So Easy To Begin, Can’t Turn My Heart Away oleh Art umpamanya mempunyai unsur puisi.Sememangnya Art merupakan pemuisi dan perngkaryaannya.

Itulah antara cerita bermulanya minat kepada mendengar lagu-lagu Inggeris.Namun aku bukanlah pemuja tegar seperti yang pernah kunyatakan dulu.Minatku hanya mendengar, menyanyi dan memetik gitar mengiringi lagu-lagu yang kunyanyikan.Semua rasa terarah kepada sesuatu yang indah berseni dan menenangkan.Jiwa remajaku  amat menghargai keindahan lagu.Setiap detik aku bagaikan menuruti rentak lagu.Selalu juga bila lagu yang kuminat kedengaran aku berhenti, menghayati senikata dan melodi lagu.Aku menghafal senikata dan mencari makna di sebalik lirik-lirik indah.Kerana aku juga suka kepada puisi.

Maka pada waktu itu, aku rasa lengkaplah jiwa seniku.Aku minat melukis, mendengar lagu, menulis dan menyanyi sambil bermain gitar.Mungkin pengaruh ini bermula sejak aku kanak-kanak dulu.Sewaktu kecil ayah pernah membelikan sebuah pemain rekod EP (Extended Play) di dalam bentuk briefcase dengan dua speaker.Ayahku juga suka mendengar lagu-lagu penyanyi Cina yang kebanyakannya dari seberang atau tanah air sendiri.Pemain rekod itu menjadi mainanku setiap kali ada peluang.Walaupun aku tidak faham nyanyian lagunya tapi aku tetapkan mainkan.Ibu meminati lagu-lagu Tamil.Sebabnya ibu pernah tinggal dan bekerja di estet di kampungnya di Pahang satu waktu dulu.Ibu juga faham serba sikit bahasa Tamil.Sementara ayahku memahami bahasa Cina kerana latar belakang ayah dulu yang pernah berkerja dengan bangsa Cina.sementara aku pula tidak memahami dua-dua bahasa itu.Jadi minatku terarah mendengar lagu Melayu dan Inggeris.Pernah juga, aku meminta kebenaran ibu untuk membeli EP bertajuk American Women nyanyian kumpulan Guess Who Compiled Song.fuhh layan habis.

Minat atau hobi yang baru muncul dengan secara tiba-tiba apabila ayahku membeli kamera.Satu lagi teknologi baru pada tahun-tahun itu.Kalau tak salah kamera Yasicha Vintage yang agak mahal yang menggunakan filem 35 mm.Tapi kemudiannya ayah jualkannya kepada rakannya.Tak sempat nak bergaya menggunakan kamera itu.Namun teknologi kamera mula menjadi kegemaranku.Ayah belikan sebuah kamera poket  jenama Kodak yang comel.Dengan kamera ini aku banyak bergambar bersama kawan-kawan.Harga filemnya pun murah.

Begitulah bermulanya hobi yang kurasakan menyemarakkan rasa cintaku kepada keindahan atau apa yang dipanggil seni.Melukis, menulis dan menyanyi sendiri sekadar menghiburkan diri.Namun minatku itu menjadi semakin mendalam kerana karya-karya kecilku kupaparkan di dinding kamar.Aku bercita-cita untuk mendalami lagi bidang seni kerana rasa seronok dan teruja melihat keindahan.Pada satu ketikanya, aku melukis menggunakan pensil 2B imej seorang gadis berbaju kurung dengan sajak misteri di sebelahnya.Siapakah gadis itu…???

Yang Bertakhta Akhirnya..M.Nasir

Kita tak lagi sehaluan

Bukan sebagai yang diimpikan
Rupanya di saat-saat yang genting ini
Terjawab jua persoalan

Dan kita terpaksa memilih
Jalan yang telah ditentukan
Dan kita sama-sama dewasa menghadapinya

Kesan cinta membakar, menghempas, mencabar
Keteguhan hati dalam nostalgia
Cinta membakar, menghempas, mencabar
Dan harus ditelan walaupun pahit

Tidaklah kita yang berkata
Cinta tak mesti bersatu
Apa benarkah itu
Atau kata-kata yang tak bermakna

Dan mereka jua berkata
Tiada yang lebih pedih
Tiada yang lebih menyiksa
Dari cinta yang tak sampai

Dan akhirnya cinta jua yang bertakhta
Menyuluh dalam kegelapan
Dan akhirnya cinta jua yang bertakhta
Menyatukan kita dari terpisah
Oleh cinta palsu

So Easy To Begin

I've been so far away from you, while standing by your side.
There were nights we were so in love, that lovin' made us blind.
But that time is so far below us now, the memory's so thin.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
I know I've saved some lessons from the time I fell apart.
And I know you've been wondering why I look at you so hard.
It's 'cause I never want to wake up some day and wonder where we've been.
It's So Easy To Begin, but it's so hard to stop, this love,
It's just so hard to stop.
When a heart that's lookin' for lovin' leads you in,
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.
It's So Easy To Begin.

1981: Menulis bahasa hati

Aku juga suka menulis.  Minat ini datang setelah aku berada di tingkatan 4 aliran sastera.  Subjek Kesusasteraan Melayu yang diajar oleh Cikgu Amin, guru kelasku dan juga guru disiplin sekolah.  Cara pengajaran yang kadang-kadang menarik minatku dan kadangkala menyeramkan.  Apa tidaknya, guru disiplin!.Tapi apabila cikgu memimpin cara menghayati sajak-sajak moden dengan bahasa-bahasa puitis, aku mula berjinak-jinak mencipta sajak yang sama. Pada tahun 1981, aku sudah pun menulis sajak tentang Kroh, daerah yang aku bermastautin ketika itu.Cinta..? maaf tiada sajak bertema cinta sebab aku sendiri tidak mengalaminya.  Naif.

Kebetulan ibuku telah membeli mesin taip jenama Singer pada tahun itu. Jadi ada masanya aku mengadap mesin taip dan mula berkarya.  Seingat aku ada juga menulis cerpen dan naskhah cerpen itu kuhantar ke akhbar Utusan Malaysia untuk tujuan siaran.  Malang, mungkin aku tiada pengalaman dan mungkin tidak menepati ciri-ciri cerpen yang menjadi minat umum pada masa itu, maka cerpenku tidak pernah tersiar.

Namun semua itu hanya menjadi koleksi peribadi saja.  Aku simpan dan sesekali jika teringat aku buka kembali lembaran sajak-sajakku.  Menulis sajak adalah cara aku mengambarkan alam di fikiran.  Lalu gambaran alam itu kutulis atau kulukis di atas kertas.  Itu saja yang aku tahu cara mentafsir perasaan ini.

Maka lengkaplah sudah kekosongan jiwa yang aku rasai dengan aktiviti menulis, melukis dan bernyanyi dan mendengar lagu.  Aktiviti biasa bagi kebanyakan remaja sekitar tahun 1980’an berbanding remaja zaman sekarang yang serba canggih.

Warkah seorang kawan dan didera rakan perempuan.

"Leh!!..mari sini."  Tiba-tiba namaku dipanggil sebaik saja aku melewati pejabat sekolah.  Waktu itu waktu rehat sudah pun habis dan aku dalam perjalanan untuk masuk ke kelas.  Aku melihat seorang pelajar perempuan yang aku kenal bernama Marina dan beberapa orang lagi pelajar perempuan yang menjadi rakannya tercegat menantiku. Mereka tersengih bila melihatku tergamam. Aku langkahkan kaki mendekati mereka dengan sedikit perasaan segan.  Maklumklah tak biasa dengan rakan pelajar perempuan.

“Ini ada surat untuk Leh.” Aku nampak di tangannya ada sehelai sampul surat putih berbelang merah biru.

“Surat marka ya?” soal Marina kepadaku.

“Dah pandai main surat ya.. sapa bagi ni?. bagi tau cepat!”.soalnya lagi.
Aku terkejut dan tergamam bila disergah begitu.  Tak pernah aku bermain surat dengan mana-mana pelajar perempuan di sekolah. Apalagi sekelas.

Aku cuba melihat surat di tangannya tapi Marina menyembunyikannya dariku.

“Eh mana ada” kataku menafikan.

Sebenarnya aku sudah lama mengenali pelajar perempuan bernama Marina. Sejak dari kami sekolah rendah lagi. Cuma ketika itu aku tidak pernah bercakap dengannya. Maklumlah aku ini terkenal dengan berat mulut dan pemalu. Keadaan berubah ketika kami di tingkatan satu pada tahun 1978. Kami sekelas dan aku melihat penampilan dia telah banyak berubah. Ayahnya seorang anggota polis berpangkat inspektor polis di Balai Polis Kroh.  Tinggi lampai orangnya dan rambut ala-ala Lady Diana yang famous ketika 1980'an itu.

Pengalaman pertama, ketika dia menegur aku dan menyuruh aku duduk di hadapannya sementara aku membelakanginya.  Ketika pemilihan ketua kelas aku sama-sama diundi dengan pelajar lain termasuk Marina.  Di mana akhirnya dia menjadi ketua kelas dan aku sebagai penolong.  Ketua kelas tingkatan 1A2. Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh tahun 1978.

Pengalaman kedua yang aku tidak pernah bercerita kepada sesiapapun termasuk kawan rapatku ialah bila mana dia memanggilku untuk membantu menulis nama-nama pelajar yang ingin mengikuti rombongan ke Pulau Pinang.  Pada pagi itu aku lalu di hadapan kelas tingkat bawah berhadapan court badminton bersama kawan-kawan lelaki. Tiba-tiba dia memanggilku dan meminta pertolongan untuk menulis nama-nama pelajar di dalam satu senarai panjang. Aku hairan kerana tiada seorangpun pelajar lelaki dalam kelas itu cuma dia dan beberapa pelajar perempuan yang menjadi kawan rapatnya. Mereka semua memandangku sementara rakan lelakiku pun beredar setelah aku menuruti Marina.

Dia meminta aku menulis senarai nama-nama pelajar.  Pelik, dalam ramai rakan-rakan yang mengelilinginya mengapa pula dia meminta aku yang menulis. Fikirku.

“Tulisan Leh cantik…”, tiba-tiba Marina memuji.
"Eh, mana ada.", jawabku spontan.

Tanpa banyak bicara aku duduk berhadapan rakan perempuan yang lain sambil mereka mengelilingi dan memerhati aku menulis sementara Marina berdiri di belakang sebelah kananku dan memerhati dari belakang.

Sedang aku asyik menulis sehingga ke akhir tulisan kertas, sikuku tersentuh ke pahanya yang sedang berdiri di belakang. Aku tergamam dan berhenti menulis. Takut pun ada. Dengan debar aku menoleh ke belakang dan memandangnya, aku meminta dia ke belakang sedikit. Dia senyum dan akur.  Kawan-kawan di hadapan tidak tahu apa puncanya aku meminta dia berbuat demikian.  Aku pun meneruskan tulisan.  Ketika asyik menulis nama-nama pelajar, sekali lagi sikuku tersentuh ke pahanya. Aku mula panik.  Gemuruh jantungku dibuatnya. Aku mula rasa tidak selesa dan dengan perlahan, aku meminta diri untuk kembali bersama rakanku yang lain tanpa banyak soal.

Itulah pertama kali berlaku sentuhan fizikal dengan pelajar perempuan di sekolah. Marina seorang pelajar perempuan yang mesra dan rajin menegurku jika sesekali bertembung.  Pernah juga , aku pergi berhari raya ke rumahnya yang terletak di kuarters Klinik Kesihatan Daerah Kroh bersama rakan lain atas jemputannya. Waktu itu aku telahpun mendengar berita bahawa Marina akan bertunang dengan seorang pegawai polis juga sebaik tamat SPM 1982.

“Ok.. kalau nak surat ni, aku nak Leh tabik spring kat aku.”, tiba-tiba Marina bersuara. Dalam hati berkata-kata. Beraninya dia mengarahkan aku tabik spring. Mungkin dia tahu aku juga anak polis lantas mengeluarkan arahan sebegitu.

Aduh hai… bisik hati kecilku. Dia seakan menderaku. Aku bukannya rapat sangat dengannya pun. Memang kami tak pernah bertegur sapa apalagi berbual tapi kali ini memang dia berani bergurau sebegitu.  Tanpa banyak bicara dan perasaan hendak tahu juga siapa gerangan yang menulis surat dan dihantar pula ke alamat sekolah, aku pun turut sajalah kehendaknya. Takut juga sebab aku tidak pernah menerima surat dari sesiapa di sekolah. Manalah tahu surat dari pelajar perempuan hendak berkenalan. Kantoi. 

Sesudah aku tabik spring kepadanya, Marina menghulurkan sampul surat dan aku berlagak seperti menerima watikah. Bila surat di tangan, aku teliti setem dan cop posnya ternyata dari Ipoh, Perak. 

“Ohh..ini, Saiful yang bagi ni.”, kataku kepada Marina.

“Saiful Azman kan dah tukar ke Ipoh.”

Saiful Azman Bin Ahmad. Seorang rakan baikku waktu persekolahan yang jarang dapat berbual dengannya sejak darjah satu pada tahun  1972 tetapi menjadi rakan bual yang mesra sewaktu di tingkatan 4. Perkenalan kami pada tahun 1981 itu merupakan tahun terakhir dia di Sekolah Menengah Tun Saban, Kroh, Perak. Tahun 1982 beliau akan bertukar ke Ipoh mengikuti bapanya yang berpindah ke sana.

Alam Remaja : Retrospektif

Kerana terlalu meminati lagu-lagu nyanyian Sohaimi Mior Hassan, rakan-rakan dulu memanggil aku dengan nama “Sohaimi”. Katanya ada iras—rambut ikal kerinting, kulit gelap manis, bibir tebal. Bezanya cuma, aku ada tahi lalat di atas bibir kanan dan satu lagi di hidung. Hahahaha…

Lagu-lagu SMH memang mudah menyentuh perasaan. Liriknya puitis, melodinya perlahan dan mendayu. Ia membelai jiwa remaja yang dahagakan makna, membawaku terbang dalam dunia fantasi cinta. Walaupun tiada siapa yang benar-benar aku cintai waktu itu, lagu-lagu itu menjadikan aku rasa seperti sedang mencintai seseorang.

Aku ingat lagi, satu pagi aku berbasikal ke padang luas di Kroh — kini sudah berubah menjadi padang golf — semata-mata mahu menyelami nikmat alam yang terbentang. Aku sukakan lanskap yang terbuka, luas tak bertepi. Di sana, aku serap hangatnya mentari pagi, aku hirup lembutnya angin yang lalu, aku pandang kehijauan padang lalang yang menari. Jiwaku terasa bebas.

Aku baring di tengah padang, memandang langit biru dengan awan yang berarak perlahan. Mata pun kupejam. Yang tinggal hanya suara alam. Sunyi. Tapi indah.

Sejak kecil, daerah Kroh seperti menyimpan seribu harapan buatku. Setiap pagi, cahaya matahari menjelma dari timur, menyusup masuk melalui tingkap bilikku — satu rutin alam yang mengisi jiwa. Bila malam menjelma, bulan pula mengambil giliran. Perlahan ia muncul di sebalik bukit, disulami bayang pepohon. Geraknya yang perlahan aku tunggu penuh teruja. Keindahan itu bukan sekadar pemandangan, ia satu rasa yang menyentuh.

Bila hujan reda, itulah saat paling aku nantikan. Aroma bumi basah dan kabus tipis yang menari di celah pepohon, semuanya mengilhamkan kedamaian. Di situlah aku rasa aku hidup. Tenang.

Kadang-kadang, aku masuk ke belukar kecil di tepi padang golf. Duduk sendirian, merenung jauh — bukan pada langit, tetapi pada perjalanan diri. Aku imbas satu per satu kenangan, persoalan, dan impian. Aku fikirkan tentang keluarga, tentang kawan-kawan, tentang daerah bertuah ini yang membentuk siapa aku. Di sana, aku belajar menjadi seorang pentafsir — naluri halusku menyingkap rasa yang sukar dituturkan. Inilah retrospektif diriku.

Di sinilah aku mula sedar — aku ada jiwa seni. Jiwa yang halus dan mudah tersentuh. Aku cintakan keindahan, bukan semata rupa tapi rasa. Aku lukis lanskap, cuba luahkan isi hati, namun kadang-kadang warna dan garis tak mampu menampung apa yang bergelora dalam.

Teman-teman sering melihat aku sendirian. Benar, aku seorang penyendiri. Tapi bukan bererti aku tak suka berkawan. Cuma bila usia menginjak remaja, aku semakin hanyut dalam monolog jiwa — mencari sesuatu yang tak dapat aku lafazkan… sesuatu yang mungkin hanya difahami oleh hati yang pernah merasa.

Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

Alam Remaja : Mencari Identiti Diri.

Aku akhirnya bertekad. Cukuplah sebulan ini menampal tiub, menyimpan rindu, dan menahan rasa. Rindu pada jeritan dan tawa di padang bola. Rindu pada wajah-wajah yang tumbuh bersamaku sejak kami belum tahu erti dunia.

Saban petang, aku duduk di bengkel melihat bayang orang bersilih ganti di hadapan kedai, namun tiada satu pun membawa sisa kenangan yang aku cari. Sedang teman-temanku di sana—menyambung riuh padang hingga ke bilik mandi berek askar, bersimbah air dan sabun, gelak tawa yang bersambung seperti pita kaset yang tiada noktah.

Betapa aku rindukan saat itu. Waktu kami mandi sambil menyimbah air, menyapukan syampu ke mata kawan, menjerit seakan tiada esok. Waktu kami menjadi budak-budak, tanpa gundah, tanpa beban.

Petang itu, di penghujung pengabdianku sebagai penampal tiub, aku menerima gaji pertamaku—RM70.00. Jumlah kecil pada kertas, tapi besar dalam hatiku yang belum pernah merasa erti duit sendiri. Dengan senyum dan ucapan terima kasih, aku melangkah keluar dari kedai.

Di seberang jalan, aku singgah di kedai yang lama aku intai. Tanganku pantas mengambil dua batang aiskrim Cornetto Walls. Aiskrim yang selama ini cuma jadi angan, kini menjadi nyata. Satu untukku. Dan satu lagi? Aku lupa untuk siapa, tapi mungkin untuk bahagiaku yang hilang sejak lama.

Aku juga beli aiskrim murah untuk adik-adikku di rumah. Waktu itu, RM70.00 terasa seperti harta yang mampu beli dunia. Tapi tak mampu beli semula masa bersama kawan-kawan yang telah lama aku lepaskan.

Sejak hari itu, aku tak lagi bekerja. Ayah ada bertanya, tapi aku cuma menjawab pendek, “Malas.” Ayah diam. Dia faham tanpa perlu kata. Mungkin dia tahu, tempatku bukan di bengkel itu. Tapi di padang. Di bawah langit petang. Bersama kawan-kawan yang tak pernah menjauh dari hatiku.

---

Februari 1983

Aku kembali jadi remaja biasa. Menganggur sementara menunggu keputusan SPM. Dan seperti yang sepatutnya, aku habiskan masa dengan mereka yang pernah aku tinggalkan sebentar dulu. Kami memancing di parit dan tali air, menjerat burung, menggetah pokok untuk mencari getah beku, dan bila malam tiba—kami akan duduk mendengar lagu, berkongsi cerita, ketawa seperti dunia ini cuma milik kami.

Ayah pula mula memperkenalkan teknologi VHS—video player yang digilai waktu itu. Kami sekeluarga menyewa kaset filem dari Hollywood, Bollywood, malah dari negara jiran. Dari situ, terlahirlah idea: kenakan bayaran 50 sen untuk sesiapa yang mahu menonton bersama. Aku secara tidak langsung menjadi taukeh jajan—menjual makanan ringan sambil mengaut untung kecil demi keseronokan bersama.

---

Lagu-Lagu Jiwa

Aku juga mula menghabiskan banyak masa mendengar muzik. Tahun 1983 masih dibaluti irama disco dan dance music, dihiasi remix dari DJ yang tak dikenali. Tapi jiwaku bukan untuk rentak itu. Aku lebih cenderung kepada melodi yang lembut dan puitis, yang membuatkan hati bergetar.

Lagu-lagu cinta yang romantik, yang seolah berbicara dengan perasaanku yang belum sempat mengenal cinta sebenar. Lagu seperti "And I Love Her" dari The Beatles benar-benar menyentuh ruang hati yang aku sendiri belum tahu wujudnya. Setiap not, setiap bait lirik seolah menyulam kisah yang belum terjadi, tapi sudah mula aku rasakan.

Aku tiada pengalaman bercinta. Tapi lagu-lagu itu mencipta dunia yang manis untuk aku bayangkan. Mungkin kerana aku, remaja yang masih mencari diri, menemukan pantulan jiwaku dalam muzik yang lembut dan bahasa yang indah. Jiwa yang halus, sensitif, dan sentiasa terbuka pada keindahan rasa.

Alam Remaja dan Ayah

Ayah kerap singgah di kedai basikal melihat aku berkerja. Bila ayah bertandang,  tauke cina itu pun segera bangun dari mejanya dan mendapatkan ayah. Mereka akan berbual-bual sambil berdiri di kaki lima kedai dan  memerhati suasana kehidupan pekan Kroh atau Pengkalan Hulu sekarang. Aku hanya duduk dan sekali sekala melihat ayah dan tauke itu berbual.

Aku melihat ayahku cukup baik dengan tauke. Bahkan bukan dengan tauke kedai basikal saja. Ayah juga ramai kenalan dari golongan tauke cina di pekan Kroh. Ada tauke kedai runcit tempat ayah berhutang barang makanan yang kami sebut Kedai Ayan yang mana satu keluarga tauke itu juga mengenali ayah. Keluarga tauke pun mengenali aku. Sebabnya jika ibu meminta aku membeli barangan dapur pasti aku akan ke kedai runcit itu. Kadang-kadang kami berhutang dan jumlah hutang dicatitkan di dalam buku 555.

Begitu juga tauke cina pasar basah di hujung pekan Kroh. Kedai gunting rambut yang muda dan lembut orangnya. Aku suka kedai itu  kerana suasana kedainya bersih. Aku masih ingat sewaktu kecil, masih di sekolah rendah, ayah membawa aku bergunting rambut di kedai itu. Sambil rambutku digunting, ayah berbual-bual dengan tauke. Aku suka memerhati cermin besar di hadapanku yang dihias imej burung layang-layang berwarna putih di tepinya.

Ayah juga mempunyai  kenalan dengan tauke cina kedai pakaian, kedai kasut dan restoran makanan cina, kedai nombor ekor dan kedai menjual barangan eletrikal. Cuma aku tidak pernah nampak kenalan ayah, tauke kedai arak. Ayah nampak serasi dan mudah mengenali tauke-tauke cina di pekan Kroh pada masa itu. Pendek kata kebanyakan tauke juga mengenali ayah. Tentu ada rahsia, bagaimana  ayahku boleh berbaik-baik dengan tauke-tauke itu sehingga mereka juga mempercayai ayah.

Setelah ayah tiada di dunia ini, aku cuba mengumpul cerita-cerita ibu mengenai ayah. Dari ribuan cerita tentang ayah, aku cuma boleh simpulkan satu saja. Aku dapat tahu dari ibu sejarah kehidupan ayah sewaktu remaja dulu. Ketika ayah masih muda belia, ayah telah ditangkap oleh pengganas komunis sewaktu bersama rakan masuk ke hutan untuk mencari rotan. Maka selepas itu bermulalah kehidupan ayah bersama Parti Komunis Malaya yang kebanyakannya terdiri dari bangsa cina.

Ayah mengenali budaya cina seperti makan, minum, bahasa sepanjang mengikuti mereka. Ada juga kisah yang kudengar, ayah menyukai gadis cina di dalam kumpulan pengganas komunis itu. Oleh kerana ayah masih muda maka ayah dijadikan budak suruhan mereka. Tambahan pula ayah memang tahu selok belok hutan maka ayahlah tempat rujukan mereka.

Kata ibu, ketika ayah berkhidmat dalam Senoi Praaq, ayah menduda. Ayah sendiri tidak mahu kahwin lagi kerana serik. Kuala Lumpur tidak asing bagi veteran Senoi Praaq pada ketika itu sekitar tahun 1960’an, sebabnya bila malam tiba mereka akan keluar berhibur di Kuala Lumpur. Ayah mengenali ramai peniaga-peniaga di Jalan Chow Kit, Jalan Bukit Bintang ,Setapak dan Selayang.

Ibu menceritakan, ayah juga meminati masakan cina dan selalu mengunjungi sebuah restoren cina di Chow Kit Road. Kerap kali ayah ke situ  sehingga tauke suka memanggil ayah dengan nama Choo Kee. Satu hari tauke restoren itu mempelawa ayah untuk mengahwini anak perempuannya yang sudah lama menjanda. Ayah menolak untuk berkahwin disebabkan serik untuk bernikah lagi.

Bila aku sudah meningkat usia untuk bersekolah, ayah  mengajarku membilang dan mengira dalam bahasa cina. Pernah juga ayah ingin menyekolahkan aku ke sekolah jenis kebangsaan cina di pekan Kroh. Tetapi hasrat itu tidak kesampaian kerana aku menolak. Aku ingin bersama-sama rakan sebaya masuk ke sekolah kebangsaan.

Bila aku cuba memahami bagaimana ayah mudah membina kepercayaan dengan orang-orang cina dari situ dapatlah kufaham sikap ayah yang memang memahami budaya dan pembawakan orang cina. Ayah ingin aku menjadi sepertinya. Ayah pernah memberitahuku suatu hari nanti apabila aku telah dewasa, ayah ingin jodohku gadis cina. Itulah antara kenangan  bersama ayah ketika hayatnya masih ada satu waktu dulu.

Setelah remaja barulah aku faham mengapa ayah meminta aku berkerja di kedai basikal di pekan Kroh pada Januari 1983 itu, namun aku bertekad untuk berhenti juga.

     Pada suatu hari ayah memberitahuku niat isteri tauke untuk membawa aku ke Pulau Pinang dan berkerja di bengkel motorsikal saudaranya. Aku boleh tinggal di sana bersama saudara isteri tauke kerana kedai motosikalnya agak besar dan perlukan pekerja. Aku cuma diam dan tidak berkata apa-apa. Ayah faham kerana itulah sikapku jika tidak menyetujui sesuatu perkara.

Kabus...Dataran Seri Jempol

Tasik..Taman Tasik Seremban

I' ll follow the sun (The Beatles)

I' ll follow the sun

(The Beatles)

One day you'll look to see I've gone 
For tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

Some day you'll know I was the one 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun

Alam Remaja : Rakan yang dirindui.

Sinar Suria

Suria yang selalu terbit di ufuk timur,  

Membangkitkan kesegaran menjalani kehidupan,  

Ia masih di situ, setia memberi sinar harapan,  

Taatnya tak pernah pudar, sejak aku pandai menyebut namanya.  

Tak pernah satu haripun aku tidak memandang sinarnya,  

Kadang terbitnya memukau pandangan,  

Kadang menyilaukan renungan,  

Rasa sayu bila cahayanya ditelan gelap malam yang mengundang.  

Kuning keperangan, hangatnya menggenggam rasa,  

Dia masih teman ku dulu,  

Teman sewaktu pulang dari persekolahan,  

Ubun-ubunku panas dibakarnya,  

Namun sejuk terasa saat bayang-bayangnya menemani di lantai bumi.  

Dalam sinar, ada cerita,  

Tentang perjalanan hidupku,  

Yang penuh liku dan harapan,  

Sebuah pengharapan yang tak pernah padam,  

Bersama suria, temanku yang setia.  

Saujana persawahan pada waktu pagi...Rembang Panas ,Kuala Pilah.

Felda Residence Hot Spring..Sungkai Perak.

Gelodak Jiwa Remaja : Senyuman si Gadis

Di bengkel basikal ini, kebosanan mula merayap, melingkari jiwaku dalam kesunyian. Hari-hari terasa semakin panjang, dan detik-detik seolah enggan berlalu.

Petang yang Membosankan

Petang adalah waktu yang paling sukar. Dunia luar mula mengakhiri hari mereka – ibu-ibu sibuk di dapur, ayah-ayah mungkin sedang membelek surat khabar lama sambil menghisap rokok, dan anak-anak riang mengejar bayang-bayang di halaman. Seolah-olah kehidupan kembali ke irama asalnya setiap kali senja tiba.

Dan aku? Aku hanya terperuk di bengkel kecil ini, memerhati orang lalu-lalang yang tidak kukenali. Mereka semua punya tujuan, destinasi. Aku pula masih di sini, menampal tayar bocor, membersihkan gris dari jari, dan mengira masa. Fikiranku jauh melayang ke padang bola, tempat teman-temanku sedang memecah kesunyian petang dengan tawa, jerit, dan derap kaki di atas rumput.

Kerinduan pada Padang Bola

Padang Majlis Daerah Kroh. Di situlah kami menganyam impian setiap petang. Aku sepatutnya berada di sana, mengejar bola, bukan masa. Menendang debu, bukan kebosanan. Menjadi sebahagian daripada kisah yang hanya akan hidup jika aku berada di sana.

Bayangan wajah-wajah yang kurindui melintas satu per satu:

• Sony Bah Di — lincah seperti Maradona.
• Along — pertahanan tengah yang degil.
• Rasib — penyerang yang sering hilang bola, tapi tak pernah hilang semangat.
• Long Sunyi — penjaga gol yang sanggup terbang tanpa takut terluka.

Dan aku? Aku adalah perancang tengah, kadang-kadang bek kanan. Selalu ditugaskan untuk sepakan percuma—sepakan "banana shot" yang aku belai seperti Beckham, sebelum Beckham wujud dalam kamus kami.

Setiap petang, kami membina persahabatan. Jerit pekik di padang adalah bahasa kasih sayang kami. Bila malam menjelma, kami duduk bersila di bawah cahaya lampu jalan, berkongsi cerita, menambah warna pada kanvas kenangan. Namun malam itu, aku hanya diam, mendengar, menelan rasa terasing, kerana aku tidak sempat menjadi watak dalam cerita petang tadi.

Keputusan untuk Berhenti

Setiap hari, rasa ini semakin menebal. Bengkel ini terasa seperti penjara yang tidak kelihatan. Walaupun tauke dan isterinya baik, dan anak gadis mereka mula berani melemparkan senyuman—membalas sapaan dengan lirikan mata—aku tetap rasa kosong.

Kami pernah berbual sedikit, tentang sekolah, tentang hari hujan, tentang kuih kegemaran. Senyumnya manis, suaranya jujur. Mungkin, jika aku terus di sini, kami boleh menjadi teman rapat. Mungkin... tapi itu hanya kemungkinan.

Kerana yang pasti adalah kerinduanku pada padang itu. Pada jerit tawa. Pada kasut koyak dan lutut berlumpur. Pada waktu yang aku tahu, tidak akan kembali. Sebulan sudah berlalu, dan akhirnya aku mengalah pada suara hati. Cukuplah.

Aku akan berhenti kerja bulan hadapan. Bukan kerana letih bekerja, bukan kerana tidak selesa. Tapi kerana aku tidak mahu terus hilang dari cerita teman-teman. Kerinduan itu lebih kuat daripada segalanya. Aku mahu kembali ke tempat di mana aku merasa hidup.

Alam Remaja 1983 : Pengalaman bekerja di kedai basikal.

Awal Januari 1983. Angin pagi di Kroh terasa nyaman, seperti membawa harapan baru selepas berbulan-bulan aku hanya duduk di rumah, melukis dan termenung. Suatu pagi yang tenang, ayah menghampiriku di anjung rumah. Dengan nada perlahan tetapi penuh maksud, dia bertanya ringkas:

“Nak kerja? Toke kedai basikal kat pekan… nak ambil kamu kerja.” 

Rupanya perbualan itu sudah diatur diam-diam. Kedai itu bukan asing bagi kami. Di situlah ayah membeli basikal Hercules pertamanya sekitar tahun 1972—besi tua beroda dua yang banyak berjasa.

Tanpa ragu, aku angguk setuju. Esoknya, aku mengayuh basikal ayah—masih tegap rangkanya, walau catnya sudah lusuh—menuju ke pekan kecil Kroh. Langit mendung, tapi dalam hatiku cerah. Ini langkah pertama keluar dari kesunyian selepas SPM.

Tauke kedai, seorang lelaki Cina yang pendiam dan berwajah serius, menyambutku dengan anggukan kecil. Tidak banyak bercakap, dia terus menunjukkan aku tiub basikal bocor dan cara menampalnya. Tugas pertamaku mudah—setiap tampalan dibayar tiga puluh sen. Bukan besar, tapi cukup untuk membuat aku rasa dihargai.

Kedai itu sederhana: bengkel di depan, dapur kecil di belakang. Keluarga tauke tak ramai. Hanya isterinya—yang aku panggil “auntie”—dan dua anak gadis. Seorang masih di sekolah rendah, dan seorang lagi baru masuk tingkatan satu. Aku jarang berbual dengan mereka, cuma auntie yang kerap menyapaku dengan senyuman dan secawan teh ‘o’ panas. Kadang-kadang, kuih apam berwarna-warni turut menemani.

“Makanlah sikit, nanti penat,” katanya sambil menolak piring kuih ke hadapanku.

Di dapur itulah, kami kadang-kadang berbual. Auntie suka bercerita tentang Pulau Pinang—tempat asalnya, katanya. Aku lebih banyak diam dan mendengar. Sesekali anak gadisnya masuk ke dapur, berdiri seketika, kemudian berlalu. Pandangannya tenang, seperti ingin berkata sesuatu tetapi ditahan oleh rasa malu.

Hari demi hari, aku semakin biasa dengan kerja bengkel—menampal, menukar tayar, mengisi angin. Pelanggan datang silih berganti: ada yang cerewet, ada yang ramah. Kadang-kadang rakan-rakan sekolah lalu dan menegurku, sedikit terkejut melihat aku di balik meja kerja, berminyak dan berpeluh.

Kedai kasut di sebelah pula menjadi latar tambahan dalam cerita ini. Gadis Cina dari sana—mungkin sebaya anak tauke—sering datang dan berbual dengan gadis itu. Mereka ketawa kecil sambil mencuri pandang ke arahku. Aku pura-pura sibuk. Tapi dalam hati, ada debar yang tak dapat kujelaskan.

Adakah aku dijadikan bahan jenaka mereka? Atau... hanya usikan gadis remaja yang sedang mengenal dunia?

Sebulan berlalu, dan aku kini sudah biasa dengan rutin bengkel. Tauke mula mengajarku cara memasang jejari rim basikal—kerja rumit yang memerlukan kesabaran. Kami membina sebuah basikal dari kosong—kerangka, tayar, rantai—hingga sempurna. Seminggu untuk satu basikal, tapi nilainya lebih dari sekadar upah. Ia adalah simbol kemahiran baru, sesuatu yang aku bangga pelajari dengan tanganku sendiri.

Waktu rehat, aku sering duduk di kaki lima kedai, memerhati orang lalu-lalang. Di seberang jalan, ada kedai kopi, tukang jahit, dan kedai runcit lama. Suasana pekan kecil ini damai, tenang, penuh kenangan yang melekat dalam lukisan memoriku hingga hari ini.

Aku tidak tahu apa yang menantiku selepas ini—ITM, seni lukis, atau sesuatu yang belum terbayang waktu itu. Tapi bekerja di kedai basikal itu telah mengajarku sesuatu yang penting: tentang tanggungjawab, kesabaran, dan cara memandang dunia dengan mata yang lebih terbuka.

Dan aku takkan lupa... basikal Hercules ayah yang membawa aku ke permulaan cerita ini.

balance of nature

Pagi Menyapa Hati

Pagi menyapa hati,  

Menjemput tenang dalam kerinduan.  

Limpahan kasih jiwa yang berontak,  

Mengharapkan sinar baru, harapan yang tak padam.  

Datanglah pagi,  

Warnai alamku dengan warna riangmu,  

Supaya hati sentiasa tenang,  

Menggenggam kasih pada alam yang indah.  

Setiap sinar mentari,  

Adalah lagu bagi jiwa yang merindu,  

Di antara detik-detik kehidupan,  

Tersimpan harapan dan rasa syukur.  

Moga setiap pagi,  

Menjadi cahaya dalam perjalanan ini,  

Menuntunku ke arah yang lebih baik,  

Di bawah naungan kasih alam dan Tuhan.  

Kembara Pertama Alam Remaja Disember 1982

Penghijrahan Pertama

Setelah tamat peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia pada tahun 1982, hari-hariku di rumah diisi dengan alunan muzik dari radiogram baharu ayah. Aku melayan lagu-lagu hits era 80-an dari kumpulan popular seperti Alleycats, Black Dog Bone, Carefree, Kembara, Blues Gang, dan Flybait. Meskipun aku menikmati muzik, aku bukanlah peminat fanatik yang menggantung poster artis di dinding bilik. Minatku sekadar pendengar biasa.

Aku lebih menyukai lagu-lagu berentak sentimental atau easy listening tanpa mengira genre atau penyanyi. Kebetulan, minat ini turut dikongsi dengan beberapa rakan lelaki. Salah seorang rakan rapatku, AN, mencadangkan agar kami mencari pekerjaan di kilang-kilang berhampiran kampungnya di Parit, Perak. Setelah mendapat izin dari orang tuaku, bermulalah episod penghijrahan pertamaku, melangkah keluar dari kepompong keluarga dan pengawasan mereka.

Pengalaman di Perantauan

Setibanya di kampung AN di Parit, Perak, aku ditumpangkan di rumah saudara AN, sementara dia dirumah keluarganya. Aku tinggal bersama keluarga yang tidak kukenali.

Selama tiga hari di sana, tiada perancangan untuk mencari pekerjaan. Mungkin  kesibukan mereka membuat persiapan untuk sambutan perayaan yang aku sendiri tidak pasti perayaan apa. Yang pasti, ia sangat meriah! Setiap rumah menyediakan juadah, dan mereka saling berkunjung seperti sambutan Hari Raya Aidilfitri. Di rumah tempat aku menumpang, aku mendapati keluarga itu beragama Kristian, kerana pada pagi Ahad mereka menjalankan ritual biasa penganut Kristian, dan ada bingkai gambar yang didakwa Jesus. Pada masa itu, perkara ini tidak membawa makna apa-apa bagiku kerana aku tidak berminat dan tidak mengambil tahu aktiviti mereka. Aku hanya menganggap kemungkinan ritual biasa mereka.

Aku sempat bergambar dengan anak gadis tuan rumah atas permintaan AN. Dia manis, berkulit cerah, dan berambut pendek paras bahu—sepupu kepada rakanku. Namun, aku hanya menurut dan kurang berinteraksi, mungkin kerana masih segan dengan mereka.

Pulang ke Pangkuan Keluarga

Lama-kelamaan, aku mula merasakan rindu kepada keluargaku. Hari-hari berlalu hanya dengan melepak dan merayau di perkampungan. Rasa bosan mula menguasai diri, dan aku akhirnya membuat keputusan untuk pulang ke pangkuan keluarga. Aku menyatakan hasratku kepada AN, dan dia memahami serta tidak menghalang.

Pada suatu pagi, aku dihantar oleh AN ke pekan Parit. Aku menaiki bas ke Ipoh dan kemudian kembali ke utara, ke Kroh. Aku tidak menyesal dengan pengembaraan ini. Mungkin ini pengalaman pertamaku berjauhan dari keluarga, belajar hidup berdikari di perantauan, dan mengenali pelbagai ragam manusia. Ini adalah pengajaran penting bagi seorang remaja lelaki berusia 17 tahun dalam era 80-an.