Antara hobi dan kenangan

Selepas aku berhenti kerja sebagai penampal tiub basikal, hari-hariku seakan diberi nyawa semula. Tiada lagi bunyi pam tayar, tiada lagi bau getah terbakar – yang tinggal hanya aku, waktu, dan dunia kecilku yang penuh warna dan bunyi. Bukan sekadar warna di kertas dan bunyi dari corong radio, tapi warna dan bunyi yang menyentuh jiwa – lukisan dan lagu.

Sejak aku di sekolah rendah lagi, melukis menjadi teman yang paling memahami. Ia tak perlu dijelaskan, tak perlu dijawab. Hanya perlu pensil 2B, sehelai kertas kosong, dan perasaan yang bersedia untuk berbicara. Kadang-kadang aku guna water color, mewarnai langit dengan biru laut yang pekat, atau padang dengan hijau yang tidak wujud pun dalam dunia nyata. Melukis sambil mendengar lagu, itulah syurgaku waktu itu.

Aku melukis segalanya – dari watak kartun TV yang comel dan ganas, sehinggalah kasut bola yang kusam dengan teknik pencahayaan tirus yang kupelajari sendiri dari majalah. Kadang-kadang aku dan rakan akan ke padang pendaratan helikopter, duduk diam di bawah redup pokok, dan melukis imej helikopter Nuri milik TUDM yang sesekali mendarat menggegarkan bumi. Kami melukis bukan kerana disuruh, tapi kerana kami ingin menyimpan kenangan itu di atas kertas – agar satu hari nanti, bila kami dewasa, kami masih mampu melihat kembali dunia kecil kami dengan mata yang sama.

Namun hari-hariku bukan semua diisi dengan melukis. Ada satu lagi minat yang mencuri ruang di hatiku — menyanyi. Bila ada lagu di radio, tak kiralah apa rentaknya, pasti bibir ini akan ikut bernyanyi. Lagu Carefree dengan "Rindu Bayangan", atau balada sendu Alleycats, Kembara, Harmoni, dan Sweet Charity – semuanya seperti kunci yang membuka pintu-pintu emosi dalam diriku. Setiap hari, dari corong radio rumah hinggalah ke kedai-kedai kopi di pekan Kroh, lagu-lagu mereka mengalir seperti udara, menyelubungi ruang dengan rasa yang sukar dijelaskan.

Aku juga menyukai penyanyi solo – D.J. Dave, Hail Amir, Uji Rashid, dan Sharifah Aini. Lagu seperti Rintihan Rasa menjadi suara latar hidupku, walaupun aku belum kenal cinta, lagu-lagu itu seakan-akan menanam benihnya dalam hatiku. Terutama duet antara Hail Amir dan Uji Rashid, yang waktu itu, semua orang anggap sebagai pasangan serasi yang sempurna – walaupun hanya di pentas.

Di rumah, pop culture kami meriah. Ayahku gemar lagu-lagu penyanyi keturunan Cina, manakala ibu pula setia dengan lagu-lagu Tamil dan Hindustan. Tak hairanlah kalau bawah radio gram lama kami penuh dengan koleksi piring hitam, album dari penyanyi pelbagai bangsa dan genre. Setiap malam, seisi rumah seakan menjadi kelab muzik kecil yang penuh warna-warni bunyi.

---

Awal 1983: Lagu Jadi Sajak, Cinta Jadi Lagu

Masuk tahun 1983, aku mula tertarik dengan lagu-lagu yang lebih berunsur puisi dan melodi sentimental. Lagu-lagu ini tidak menjerit untuk didengar, tapi berbisik dalam hati, mencuit perasaan dengan kata-kata yang indah dan susunan muzik yang syahdu. Dan pada satu pagi yang hening, mataku tertancap pada satu iklan kecil di akhbar Berita Harian. Iklan tentang kelahiran seorang penyanyi baharu – Sohaimi Mior Hassan.

Namanya sudah cukup untuk membuat aku tertarik. Ada sesuatu yang istimewa. Unik. Bila aku tahu dia membawakan lagu-lagu berunsur sajak, hatiku seakan ditembak tepat. Aku ulang-alik ke pekan Kroh setiap hari, meninjau kedai-kedai muzik, mencari-cari album pertama Sohaimi, Prolog, yang katanya akan keluar tidak lama lagi.

Sehinggalah tauke kedai muzik keturunan India yang baik hati di hujung jalan menghala ke Baling sudah kenal akan kehadiranku. "Album tu belum sampai, tapi nanti abang simpan satu untuk kamu," katanya. Aku senyum. Lega dan bahagia.

---

Prolog, Epilog, dan Cinta Dalam Lagu

Bila aku akhirnya memegang album Prolog di tangan, aku seperti menyentuh sesuatu yang sakral. Lukisan wajah Sohaimi di kulit album itu – tidak nyata, tidak sepenuhnya jelas – cukup misteri untuk membuat aku jatuh cinta. Dan bila lagu-lagu seperti Epilog Cinta Dari Bromley mengalun di corong radio, aku tahu – ini bukan sekadar lagu. Ini jiwa yang dibisikkan dalam irama.

Aku mula menghafal setiap baris liriknya. Malam-malam aku isi dengan menyanyi sendiri di tepi tingkap, angin malam menemani, dan bayangan dunia cinta remaja mula terbentuk perlahan-lahan. Bait-bait yang mudah tapi indah, melodi yang lembut tapi menggugah. Itulah permulaannya. Aku mula mencari dan menikmati lagu-lagu yang bersifat sentimental, bermelodi dan berperasaan.

Dan di situlah aku mula belajar apa erti cinta – bukan semata-mata pada manusia, tapi pada seni. Pada lagu. Pada lukisan. Pada semua yang membawa makna dan keindahan. Semua minatku itu akhirnya berpadu – membentuk cinta yang paling tulus dalam hidupku:

Cinta pada apa sahaja yang menyentuh jiwa.

Alam Remaja : Mencari Identiti Diri.

Aku akhirnya bertekad. Cukuplah sebulan ini menampal tiub, menyimpan rindu, dan menahan rasa. Rindu pada jeritan dan tawa di padang bola. Rindu pada wajah-wajah yang tumbuh bersamaku sejak kami belum tahu erti dunia.

Saban petang, aku duduk di bengkel melihat bayang orang bersilih ganti di hadapan kedai, namun tiada satu pun membawa sisa kenangan yang aku cari. Sedang teman-temanku di sana—menyambung riuh padang hingga ke bilik mandi berek askar, bersimbah air dan sabun, gelak tawa yang bersambung seperti pita kaset yang tiada noktah.

Betapa aku rindukan saat itu. Waktu kami mandi sambil menyimbah air, menyapukan syampu ke mata kawan, menjerit seakan tiada esok. Waktu kami menjadi budak-budak, tanpa gundah, tanpa beban.

Petang itu, di penghujung pengabdianku sebagai penampal tiub, aku menerima gaji pertamaku—RM70.00. Jumlah kecil pada kertas, tapi besar dalam hatiku yang belum pernah merasa erti duit sendiri. Dengan senyum dan ucapan terima kasih, aku melangkah keluar dari kedai.

Di seberang jalan, aku singgah di kedai yang lama aku intai. Tanganku pantas mengambil dua batang aiskrim Cornetto Walls. Aiskrim yang selama ini cuma jadi angan, kini menjadi nyata. Satu untukku. Dan satu lagi? Aku lupa untuk siapa, tapi mungkin untuk bahagiaku yang hilang sejak lama.

Aku juga beli aiskrim murah untuk adik-adikku di rumah. Waktu itu, RM70.00 terasa seperti harta yang mampu beli dunia. Tapi tak mampu beli semula masa bersama kawan-kawan yang telah lama aku lepaskan.

Sejak hari itu, aku tak lagi bekerja. Ayah ada bertanya, tapi aku cuma menjawab pendek, “Malas.” Ayah diam. Dia faham tanpa perlu kata. Mungkin dia tahu, tempatku bukan di bengkel itu. Tapi di padang. Di bawah langit petang. Bersama kawan-kawan yang tak pernah menjauh dari hatiku.

---

Februari 1983

Aku kembali jadi remaja biasa. Menganggur sementara menunggu keputusan SPM. Dan seperti yang sepatutnya, aku habiskan masa dengan mereka yang pernah aku tinggalkan sebentar dulu. Kami memancing di parit dan tali air, menjerat burung, menggetah pokok untuk mencari getah beku, dan bila malam tiba—kami akan duduk mendengar lagu, berkongsi cerita, ketawa seperti dunia ini cuma milik kami.

Ayah pula mula memperkenalkan teknologi VHS—video player yang digilai waktu itu. Kami sekeluarga menyewa kaset filem dari Hollywood, Bollywood, malah dari negara jiran. Dari situ, terlahirlah idea: kenakan bayaran 50 sen untuk sesiapa yang mahu menonton bersama. Aku secara tidak langsung menjadi taukeh jajan—menjual makanan ringan sambil mengaut untung kecil demi keseronokan bersama.

---

Lagu-Lagu Jiwa

Aku juga mula menghabiskan banyak masa mendengar muzik. Tahun 1983 masih dibaluti irama disco dan dance music, dihiasi remix dari DJ yang tak dikenali. Tapi jiwaku bukan untuk rentak itu. Aku lebih cenderung kepada melodi yang lembut dan puitis, yang membuatkan hati bergetar.

Lagu-lagu cinta yang romantik, yang seolah berbicara dengan perasaanku yang belum sempat mengenal cinta sebenar. Lagu seperti "And I Love Her" dari The Beatles benar-benar menyentuh ruang hati yang aku sendiri belum tahu wujudnya. Setiap not, setiap bait lirik seolah menyulam kisah yang belum terjadi, tapi sudah mula aku rasakan.

Aku tiada pengalaman bercinta. Tapi lagu-lagu itu mencipta dunia yang manis untuk aku bayangkan. Mungkin kerana aku, remaja yang masih mencari diri, menemukan pantulan jiwaku dalam muzik yang lembut dan bahasa yang indah. Jiwa yang halus, sensitif, dan sentiasa terbuka pada keindahan rasa.

Alam Remaja dan Ayah

Ayah kerap singgah di kedai basikal melihat aku berkerja. Bila ayah bertandang,  tauke cina itu pun segera bangun dari mejanya dan mendapatkan ayah. Mereka akan berbual-bual sambil berdiri di kaki lima kedai dan  memerhati suasana kehidupan pekan Kroh atau Pengkalan Hulu sekarang. Aku hanya duduk dan sekali sekala melihat ayah dan tauke itu berbual.

Aku melihat ayahku cukup baik dengan tauke. Bahkan bukan dengan tauke kedai basikal saja. Ayah juga ramai kenalan dari golongan tauke cina di pekan Kroh. Ada tauke kedai runcit tempat ayah berhutang barang makanan yang kami sebut Kedai Ayan yang mana satu keluarga tauke itu juga mengenali ayah. Keluarga tauke pun mengenali aku. Sebabnya jika ibu meminta aku membeli barangan dapur pasti aku akan ke kedai runcit itu. Kadang-kadang kami berhutang dan jumlah hutang dicatitkan di dalam buku 555.

Begitu juga tauke cina pasar basah di hujung pekan Kroh. Kedai gunting rambut yang muda dan lembut orangnya. Aku suka kedai itu  kerana suasana kedainya bersih. Aku masih ingat sewaktu kecil, masih di sekolah rendah, ayah membawa aku bergunting rambut di kedai itu. Sambil rambutku digunting, ayah berbual-bual dengan tauke. Aku suka memerhati cermin besar di hadapanku yang dihias imej burung layang-layang berwarna putih di tepinya.

Ayah juga mempunyai  kenalan dengan tauke cina kedai pakaian, kedai kasut dan restoran makanan cina, kedai nombor ekor dan kedai menjual barangan eletrikal. Cuma aku tidak pernah nampak kenalan ayah, tauke kedai arak. Ayah nampak serasi dan mudah mengenali tauke-tauke cina di pekan Kroh pada masa itu. Pendek kata kebanyakan tauke juga mengenali ayah. Tentu ada rahsia, bagaimana  ayahku boleh berbaik-baik dengan tauke-tauke itu sehingga mereka juga mempercayai ayah.

Setelah ayah tiada di dunia ini, aku cuba mengumpul cerita-cerita ibu mengenai ayah. Dari ribuan cerita tentang ayah, aku cuma boleh simpulkan satu saja. Aku dapat tahu dari ibu sejarah kehidupan ayah sewaktu remaja dulu. Ketika ayah masih muda belia, ayah telah ditangkap oleh pengganas komunis sewaktu bersama rakan masuk ke hutan untuk mencari rotan. Maka selepas itu bermulalah kehidupan ayah bersama Parti Komunis Malaya yang kebanyakannya terdiri dari bangsa cina.

Ayah mengenali budaya cina seperti makan, minum, bahasa sepanjang mengikuti mereka. Ada juga kisah yang kudengar, ayah menyukai gadis cina di dalam kumpulan pengganas komunis itu. Oleh kerana ayah masih muda maka ayah dijadikan budak suruhan mereka. Tambahan pula ayah memang tahu selok belok hutan maka ayahlah tempat rujukan mereka.

Kata ibu, ketika ayah berkhidmat dalam Senoi Praaq, ayah menduda. Ayah sendiri tidak mahu kahwin lagi kerana serik. Kuala Lumpur tidak asing bagi veteran Senoi Praaq pada ketika itu sekitar tahun 1960’an, sebabnya bila malam tiba mereka akan keluar berhibur di Kuala Lumpur. Ayah mengenali ramai peniaga-peniaga di Jalan Chow Kit, Jalan Bukit Bintang ,Setapak dan Selayang.

Ibu menceritakan, ayah juga meminati masakan cina dan selalu mengunjungi sebuah restoren cina di Chow Kit Road. Kerap kali ayah ke situ  sehingga tauke suka memanggil ayah dengan nama Choo Kee. Satu hari tauke restoren itu mempelawa ayah untuk mengahwini anak perempuannya yang sudah lama menjanda. Ayah menolak untuk berkahwin disebabkan serik untuk bernikah lagi.

Bila aku sudah meningkat usia untuk bersekolah, ayah  mengajarku membilang dan mengira dalam bahasa cina. Pernah juga ayah ingin menyekolahkan aku ke sekolah jenis kebangsaan cina di pekan Kroh. Tetapi hasrat itu tidak kesampaian kerana aku menolak. Aku ingin bersama-sama rakan sebaya masuk ke sekolah kebangsaan.

Bila aku cuba memahami bagaimana ayah mudah membina kepercayaan dengan orang-orang cina dari situ dapatlah kufaham sikap ayah yang memang memahami budaya dan pembawakan orang cina. Ayah ingin aku menjadi sepertinya. Ayah pernah memberitahuku suatu hari nanti apabila aku telah dewasa, ayah ingin jodohku gadis cina. Itulah antara kenangan  bersama ayah ketika hayatnya masih ada satu waktu dulu.

Setelah remaja barulah aku faham mengapa ayah meminta aku berkerja di kedai basikal di pekan Kroh pada Januari 1983 itu, namun aku bertekad untuk berhenti juga.

     Pada suatu hari ayah memberitahuku niat isteri tauke untuk membawa aku ke Pulau Pinang dan berkerja di bengkel motorsikal saudaranya. Aku boleh tinggal di sana bersama saudara isteri tauke kerana kedai motosikalnya agak besar dan perlukan pekerja. Aku cuma diam dan tidak berkata apa-apa. Ayah faham kerana itulah sikapku jika tidak menyetujui sesuatu perkara.

Kabus...Dataran Seri Jempol

Tasik..Taman Tasik Seremban

I' ll follow the sun (The Beatles)

I' ll follow the sun

(The Beatles)

One day you'll look to see I've gone 
For tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

Some day you'll know I was the one 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun 

And now the time has come 
and so, my love, I must go 
And though I lose a friend 
In the end you will know, oh 

One day you'll find that I have gone 
But tomorrow may rain, 
so I'll follow the sun

Alam Remaja : Rakan yang dirindui.

Sinar Suria

Suria yang selalu terbit di ufuk timur,  

Membangkitkan kesegaran menjalani kehidupan,  

Ia masih di situ, setia memberi sinar harapan,  

Taatnya tak pernah pudar, sejak aku pandai menyebut namanya.  

Tak pernah satu haripun aku tidak memandang sinarnya,  

Kadang terbitnya memukau pandangan,  

Kadang menyilaukan renungan,  

Rasa sayu bila cahayanya ditelan gelap malam yang mengundang.  

Kuning keperangan, hangatnya menggenggam rasa,  

Dia masih teman ku dulu,  

Teman sewaktu pulang dari persekolahan,  

Ubun-ubunku panas dibakarnya,  

Namun sejuk terasa saat bayang-bayangnya menemani di lantai bumi.  

Dalam sinar, ada cerita,  

Tentang perjalanan hidupku,  

Yang penuh liku dan harapan,  

Sebuah pengharapan yang tak pernah padam,  

Bersama suria, temanku yang setia.  

Saujana persawahan pada waktu pagi...Rembang Panas ,Kuala Pilah.

Felda Residence Hot Spring..Sungkai Perak.

Gelodak Jiwa Remaja : Senyuman si Gadis

Di bengkel basikal ini, kebosanan mula merayap, melingkari jiwaku dalam kesunyian. Hari-hari terasa semakin panjang, dan detik-detik seolah enggan berlalu.

Petang yang Membosankan

Petang adalah waktu yang paling sukar. Dunia luar mula mengakhiri hari mereka – ibu-ibu sibuk di dapur, ayah-ayah mungkin sedang membelek surat khabar lama sambil menghisap rokok, dan anak-anak riang mengejar bayang-bayang di halaman. Seolah-olah kehidupan kembali ke irama asalnya setiap kali senja tiba.

Dan aku? Aku hanya terperuk di bengkel kecil ini, memerhati orang lalu-lalang yang tidak kukenali. Mereka semua punya tujuan, destinasi. Aku pula masih di sini, menampal tayar bocor, membersihkan gris dari jari, dan mengira masa. Fikiranku jauh melayang ke padang bola, tempat teman-temanku sedang memecah kesunyian petang dengan tawa, jerit, dan derap kaki di atas rumput.

Kerinduan pada Padang Bola

Padang Majlis Daerah Kroh. Di situlah kami menganyam impian setiap petang. Aku sepatutnya berada di sana, mengejar bola, bukan masa. Menendang debu, bukan kebosanan. Menjadi sebahagian daripada kisah yang hanya akan hidup jika aku berada di sana.

Bayangan wajah-wajah yang kurindui melintas satu per satu:

• Sony Bah Di — lincah seperti Maradona.
• Along — pertahanan tengah yang degil.
• Rasib — penyerang yang sering hilang bola, tapi tak pernah hilang semangat.
• Long Sunyi — penjaga gol yang sanggup terbang tanpa takut terluka.

Dan aku? Aku adalah perancang tengah, kadang-kadang bek kanan. Selalu ditugaskan untuk sepakan percuma—sepakan "banana shot" yang aku belai seperti Beckham, sebelum Beckham wujud dalam kamus kami.

Setiap petang, kami membina persahabatan. Jerit pekik di padang adalah bahasa kasih sayang kami. Bila malam menjelma, kami duduk bersila di bawah cahaya lampu jalan, berkongsi cerita, menambah warna pada kanvas kenangan. Namun malam itu, aku hanya diam, mendengar, menelan rasa terasing, kerana aku tidak sempat menjadi watak dalam cerita petang tadi.

Keputusan untuk Berhenti

Setiap hari, rasa ini semakin menebal. Bengkel ini terasa seperti penjara yang tidak kelihatan. Walaupun tauke dan isterinya baik, dan anak gadis mereka mula berani melemparkan senyuman—membalas sapaan dengan lirikan mata—aku tetap rasa kosong.

Kami pernah berbual sedikit, tentang sekolah, tentang hari hujan, tentang kuih kegemaran. Senyumnya manis, suaranya jujur. Mungkin, jika aku terus di sini, kami boleh menjadi teman rapat. Mungkin... tapi itu hanya kemungkinan.

Kerana yang pasti adalah kerinduanku pada padang itu. Pada jerit tawa. Pada kasut koyak dan lutut berlumpur. Pada waktu yang aku tahu, tidak akan kembali. Sebulan sudah berlalu, dan akhirnya aku mengalah pada suara hati. Cukuplah.

Aku akan berhenti kerja bulan hadapan. Bukan kerana letih bekerja, bukan kerana tidak selesa. Tapi kerana aku tidak mahu terus hilang dari cerita teman-teman. Kerinduan itu lebih kuat daripada segalanya. Aku mahu kembali ke tempat di mana aku merasa hidup.

Alam Remaja 1983 : Pengalaman bekerja di kedai basikal.

Awal Januari 1983. Angin pagi di Kroh terasa nyaman, seperti membawa harapan baru selepas berbulan-bulan aku hanya duduk di rumah, melukis dan termenung. Suatu pagi yang tenang, ayah menghampiriku di anjung rumah. Dengan nada perlahan tetapi penuh maksud, dia bertanya ringkas:

“Nak kerja? Toke kedai basikal kat pekan… nak ambil kamu kerja.” 

Rupanya perbualan itu sudah diatur diam-diam. Kedai itu bukan asing bagi kami. Di situlah ayah membeli basikal Hercules pertamanya sekitar tahun 1972—besi tua beroda dua yang banyak berjasa.

Tanpa ragu, aku angguk setuju. Esoknya, aku mengayuh basikal ayah—masih tegap rangkanya, walau catnya sudah lusuh—menuju ke pekan kecil Kroh. Langit mendung, tapi dalam hatiku cerah. Ini langkah pertama keluar dari kesunyian selepas SPM.

Tauke kedai, seorang lelaki Cina yang pendiam dan berwajah serius, menyambutku dengan anggukan kecil. Tidak banyak bercakap, dia terus menunjukkan aku tiub basikal bocor dan cara menampalnya. Tugas pertamaku mudah—setiap tampalan dibayar tiga puluh sen. Bukan besar, tapi cukup untuk membuat aku rasa dihargai.

Kedai itu sederhana: bengkel di depan, dapur kecil di belakang. Keluarga tauke tak ramai. Hanya isterinya—yang aku panggil “auntie”—dan dua anak gadis. Seorang masih di sekolah rendah, dan seorang lagi baru masuk tingkatan satu. Aku jarang berbual dengan mereka, cuma auntie yang kerap menyapaku dengan senyuman dan secawan teh ‘o’ panas. Kadang-kadang, kuih apam berwarna-warni turut menemani.

“Makanlah sikit, nanti penat,” katanya sambil menolak piring kuih ke hadapanku.

Di dapur itulah, kami kadang-kadang berbual. Auntie suka bercerita tentang Pulau Pinang—tempat asalnya, katanya. Aku lebih banyak diam dan mendengar. Sesekali anak gadisnya masuk ke dapur, berdiri seketika, kemudian berlalu. Pandangannya tenang, seperti ingin berkata sesuatu tetapi ditahan oleh rasa malu.

Hari demi hari, aku semakin biasa dengan kerja bengkel—menampal, menukar tayar, mengisi angin. Pelanggan datang silih berganti: ada yang cerewet, ada yang ramah. Kadang-kadang rakan-rakan sekolah lalu dan menegurku, sedikit terkejut melihat aku di balik meja kerja, berminyak dan berpeluh.

Kedai kasut di sebelah pula menjadi latar tambahan dalam cerita ini. Gadis Cina dari sana—mungkin sebaya anak tauke—sering datang dan berbual dengan gadis itu. Mereka ketawa kecil sambil mencuri pandang ke arahku. Aku pura-pura sibuk. Tapi dalam hati, ada debar yang tak dapat kujelaskan.

Adakah aku dijadikan bahan jenaka mereka? Atau... hanya usikan gadis remaja yang sedang mengenal dunia?

Sebulan berlalu, dan aku kini sudah biasa dengan rutin bengkel. Tauke mula mengajarku cara memasang jejari rim basikal—kerja rumit yang memerlukan kesabaran. Kami membina sebuah basikal dari kosong—kerangka, tayar, rantai—hingga sempurna. Seminggu untuk satu basikal, tapi nilainya lebih dari sekadar upah. Ia adalah simbol kemahiran baru, sesuatu yang aku bangga pelajari dengan tanganku sendiri.

Waktu rehat, aku sering duduk di kaki lima kedai, memerhati orang lalu-lalang. Di seberang jalan, ada kedai kopi, tukang jahit, dan kedai runcit lama. Suasana pekan kecil ini damai, tenang, penuh kenangan yang melekat dalam lukisan memoriku hingga hari ini.

Aku tidak tahu apa yang menantiku selepas ini—ITM, seni lukis, atau sesuatu yang belum terbayang waktu itu. Tapi bekerja di kedai basikal itu telah mengajarku sesuatu yang penting: tentang tanggungjawab, kesabaran, dan cara memandang dunia dengan mata yang lebih terbuka.

Dan aku takkan lupa... basikal Hercules ayah yang membawa aku ke permulaan cerita ini.

balance of nature

Pagi Menyapa Hati

Pagi menyapa hati,  

Menjemput tenang dalam kerinduan.  

Limpahan kasih jiwa yang berontak,  

Mengharapkan sinar baru, harapan yang tak padam.  

Datanglah pagi,  

Warnai alamku dengan warna riangmu,  

Supaya hati sentiasa tenang,  

Menggenggam kasih pada alam yang indah.  

Setiap sinar mentari,  

Adalah lagu bagi jiwa yang merindu,  

Di antara detik-detik kehidupan,  

Tersimpan harapan dan rasa syukur.  

Moga setiap pagi,  

Menjadi cahaya dalam perjalanan ini,  

Menuntunku ke arah yang lebih baik,  

Di bawah naungan kasih alam dan Tuhan.  

Kembara Pertama Alam Remaja Disember 1982

Penghijrahan Pertama

Setelah tamat peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia pada tahun 1982, hari-hariku di rumah diisi dengan alunan muzik dari radiogram baharu ayah. Aku melayan lagu-lagu hits era 80-an dari kumpulan popular seperti Alleycats, Black Dog Bone, Carefree, Kembara, Blues Gang, dan Flybait. Meskipun aku menikmati muzik, aku bukanlah peminat fanatik yang menggantung poster artis di dinding bilik. Minatku sekadar pendengar biasa.

Aku lebih menyukai lagu-lagu berentak sentimental atau easy listening tanpa mengira genre atau penyanyi. Kebetulan, minat ini turut dikongsi dengan beberapa rakan lelaki. Salah seorang rakan rapatku, AN, mencadangkan agar kami mencari pekerjaan di kilang-kilang berhampiran kampungnya di Parit, Perak. Setelah mendapat izin dari orang tuaku, bermulalah episod penghijrahan pertamaku, melangkah keluar dari kepompong keluarga dan pengawasan mereka.

Pengalaman di Perantauan

Setibanya di kampung AN di Parit, Perak, aku ditumpangkan di rumah saudara AN, sementara dia dirumah keluarganya. Aku tinggal bersama keluarga yang tidak kukenali.

Selama tiga hari di sana, tiada perancangan untuk mencari pekerjaan. Mungkin  kesibukan mereka membuat persiapan untuk sambutan perayaan yang aku sendiri tidak pasti perayaan apa. Yang pasti, ia sangat meriah! Setiap rumah menyediakan juadah, dan mereka saling berkunjung seperti sambutan Hari Raya Aidilfitri. Di rumah tempat aku menumpang, aku mendapati keluarga itu beragama Kristian, kerana pada pagi Ahad mereka menjalankan ritual biasa penganut Kristian, dan ada bingkai gambar yang didakwa Jesus. Pada masa itu, perkara ini tidak membawa makna apa-apa bagiku kerana aku tidak berminat dan tidak mengambil tahu aktiviti mereka. Aku hanya menganggap kemungkinan ritual biasa mereka.

Aku sempat bergambar dengan anak gadis tuan rumah atas permintaan AN. Dia manis, berkulit cerah, dan berambut pendek paras bahu—sepupu kepada rakanku. Namun, aku hanya menurut dan kurang berinteraksi, mungkin kerana masih segan dengan mereka.

Pulang ke Pangkuan Keluarga

Lama-kelamaan, aku mula merasakan rindu kepada keluargaku. Hari-hari berlalu hanya dengan melepak dan merayau di perkampungan. Rasa bosan mula menguasai diri, dan aku akhirnya membuat keputusan untuk pulang ke pangkuan keluarga. Aku menyatakan hasratku kepada AN, dan dia memahami serta tidak menghalang.

Pada suatu pagi, aku dihantar oleh AN ke pekan Parit. Aku menaiki bas ke Ipoh dan kemudian kembali ke utara, ke Kroh. Aku tidak menyesal dengan pengembaraan ini. Mungkin ini pengalaman pertamaku berjauhan dari keluarga, belajar hidup berdikari di perantauan, dan mengenali pelbagai ragam manusia. Ini adalah pengajaran penting bagi seorang remaja lelaki berusia 17 tahun dalam era 80-an.

 

Seandainya...1991

Ya Allah… Seandainya telah engkau catatkan… Dia milikku tercipta buatku…Satukanlah hatinya dengan hatiku… Titipkanlah kebahagian antara kami…. agar kemesraan itu abadi… Dan ya Allah… ya tuhanku yang maha mengasihi… Seiringkanlah kami melayari hidup ini… Ketepian yang sejahtera dan abadi…

Tetapi ya Allah… Seandainya telah engkau takdirkan… dia bukan miliku… Bawalah ia jauh dari pandanganku… Luputkanlah ia dari ingatanku… Dan peliharalah aku dari kekecewaan….

Serta ya Allah ya tuhanku yang maha mengerti… Berikanlah aku kekuatan… Melontar bayangannya jauh ke dada langit… Hilang bersama senja nan merah… agar aku bahagia… Walaupun tanpa bersama dengannya…

Dan ya Allah yang tercinta… Gantillah yang telah hilang… Tumbuhkanlah kembali yang telah patah… Walaupun tidak sama dengan dirinya…Ya Allah ya tuhanku… Pasrahkanlah aku dengan takdirmu… Sesungguhnya apa yang telah engkau takdirkan… Adalah yang terbaik buat ku… kerana Engkau maha mengetahui… Segala yang terbaik buat hamba Mu ini…

Ya Allah… Cukuplah engkau sahaja yang menjadi pemeliharaku… Di dunia dan di akhirat… Dengarlah rintihan dari hamba Mu yang daif ini… Jangan engkau biarkan aku sendirian… Di dunia ini mahupun di akhirat… Menjuruskan aku kearah kemaksiatan dan kemungkaran…

Maka kurniakanlah aku seorang pasangan yang beriman… Supaya aku dan dia sama-sama dapat membina kesejahteraan hidup… Ke jalan yang Engkau redhai… dan kurniakanlah padaku keturunan yang soleh….

Amin.. Ya Rabbal A’lamin.

Itulah Cinta.

Segalanya indah bagiku.Pertama kali aku jatuh hati dan mendapat balasan.Aku melihat M begitu beriya-iya mahu aku menjadi rakan kongsi niaga.Tidak berhenti-henti memujukku ketika pertemuan itu dan ketika aku menelefonnya. Suatu kenangan terindah yang pernah hadir dalam hidup ini.Aku abadikan setiap rentetan keindahan dalam diari kenangan.Sekembali aku ke Seremban aku menetap terus di rumah Ustaz Razak di Taman Negeri.Di sana aku mula mengatur perancangan untuk mencari perkerjaan tetap dan merancang kehidupan seterusnya.

Di rumah Ustaz Razak kami berbincang untuk memulakan perniagaan kecil-kecilan.Ustaz Razak mengajak aku membantunya sementara beliau mengeluarkan modal.Aku hanya menurut.Aku tidak kisah kerana  pengalaman dalam asas perniagaan telah kumulakan sejak dulu.

Hanya sesekali bila aku rindukan M, aku akan ke pusat sukan Paroi..di situ ada pondok telefon.Aku akan menelefonnya bertanya khabar.Mendengar suaranya yang galak bercerita sambil menyusun perancangan masa depan.Sungguh aku berasa sangat jauh bila dia bercerita tentang cita-citanya ingin berniaga.Tetapi terasa dekat di hati bila setiap kata-katanya ingin aku bersamanya menjalankan perniagaan.

Perniagaan menjual kasut.Pada mulanya , aku tidak faham mengapa M memilih untuk terlibat dalam perniagaan menjual kasut.Namun akhirnya aku mengerti rupa-rupanya dia obsess dengan rekaan kasut-kasut (patutla kasutnya cantik) dan ingin membuka kedai menjual kasut suatu hari nanti.

M seorang gadis biasa penuh dengan cita-cita.Wajahnya persis Ustazah Norhafizah Musa cuma matanya tidaklah seperti ustazah itu yang agak sepet seperti  anak cina.Alis matanya nipis.Lembut bila berbicara.Pendidikan keagamaan yang sempurna , lebih sempurna dari apa yang ada padaku.Walaupun dulu aku berkelana mencari ilmu agama tetapi tidak seformal berbanding dengannya.Aku hanya mentelaah dari masjid ke masjid,surau ke surau dan beberapa pondok yang kurang ternama.Hanya STPM saja boleh menjamin kehidupanku pada masa akan datang seandainya aku ingin terjun ke dunia pekerjaan.

Dan yang menarik minatku padanya kerana dia memakai tudung labuh.Sesuatu yang menjadi pilihanku sejak dulu lagi , seawal sebelum aku memeluk agama suci ini.(Teringat rakan sekuliah semasa di ITM tahun 1983 dulu) Kali pertama bertemu tidak tergambar riang di hati mempunyai rakan sebegitu.Dia mengenakan tudung warna kelabu kebiruan, berbaju kurung warna putih kelabu dan bunga merah halus .Orangnya berkulit cerah dan ada beg disandang di bahu.Masih teringat detik dia berdiri di sisi kiriku sambil memandang dengan rasa cemas.

Sebenarnya aku juga gugup pertama kali memandangnya.Tidak pernah tergerak di hati hendak berjumpa dengannya yang jauh dari pantai timur.Apalagi bertemu dengannya di kota Kuala Lumpur.Jika tidak disebabkan simpati dan ingin membantunya kerana pengaduannya sakit pinggang yang selalu diceritakan dalam surat-surat yang dulu kemungkinan aku berfikir berkali-kali mahu menolongnya atau tidak.

Selama berbalas surat aku berhati-hati menulis agar tidak menyentuh soal perasaan.Memandangkan M masih belajar dan aku juga sedang menduduki pengajian peringkat STPM.Namun bila bertentang mata terasa ada sesuatu yang membuat aku tidak keruan.Peluh halus mula terasa.

Pada mulanya aku dan dia seperti orang asing.Masing-masing seperti tidak pernah mengenali.Aku tahu M berhati-hati ,apalagi aku seorang lelaki.Di ibu kota ini berbagai jenis lelaki boleh ditemui.Namun ketika ingin pulang M mula menunjukkan kemesraannya.Aku pula berusaha membina kepercayaannya .Berkali-kali juga dia meminta aku mengenalkan bandar raya ibukota ketika itu, membawanya berjalan sekitar ibu kota.

Sungguh aku bukanlah jenis orang yang suka “meronda” istilah anak muda zaman itu.Aku lebih suka diam setempat.Itu sifatku sehingga kini.Aku tahu M ingin meneroka ibukota Kuala Lumpur untuk memahirkan mengenal tempat-tempat menarik, atau mungkin strategi sebelum memulakan perniagaan.Aku pula bukanlah jenis yang suka melepak di pasaraya-pasaraya.Walaupun ada juga keinginan untuk menunjukkan jalan-jalan di ibu kota ketika itu.

Lagipun banyak yang kufikirkan sebelum menunaikan hajatnya.Baik buruk tindakan supaya tidak melangkaui batasan, dan tidak juga mahu mengecilkan hajat hatinya.Aku cuma memberi janji bahawa satu hari nanti aku pasti akan membawanya berjalan-jalan.Dalam hati entah bila aku sendiri tidak pasti.

Di Seremban aku mengambil peluang menelefonnya jika berkesempatan.Itulah cinta agaknya.Rindu pada suaranya.Lafaz bahasa juga sudah banyak melukiskan perasaan hati.Cuma masih boleh dikawal dan tidak ketara serta kemaruk seperti anak muda yang lain.M juga sudah pandai memujuk dan merengek minta aku membawanya berjalan-jalan.Sepanjang mengenalinya hanya dua kali saja aku bertemu.Pertama kali ketika dia meminta pertolongan untuk mencarikan pusat homeopati sekitar Kuala Lumpur dulu dan kali kedua ketika bertandang untuk mengambil kembali album gambarku.Aku seorang pemalu.

Cinta Pertama - 1991

Kami turun di persimpangan Taman Desa Minang,Gombak dan terus menghala ke klinik perubatan al-Arqam berdekatan.Aku meminta M masuk sementara aku duduk menunggu di luar.Mataku terarah ke sepasang kasut M yang cantik.Belum pernah aku lihat kasut wanita secantik itu.Mesti mahal harganya.Warna krim bersulam bunga-bungaan ros merah.Dalam 20 minit M keluar dan kami beredar.Semasa perjalanan ke jalan utama ,M menceritakan sesuatu kepadaku.Katanya petugas di dalam klinik bertanya siapa lelaki yang menunggu di luar tu.M menjawab dengan tenang,bakal tunangannya.Aku senyum, kulihat M juga tersenyum sambil melemparkan pandangannya ke depan.Dalam hati kecil ini (ketika itu) aku hanya berharap hubungan i ni menjadi sesuatu yang istimewa akhirnya.Tak sangka M boleh bergurau ke tahap itu.Tiba di tepi jalan besar aku mengajak M bersarapan kerana sejak dari pagi tadi aku tidak makan apa-apa.M bersetuju dan kami ke warung berdekatan.

Aku duduk berhadapan dengan M sambil menikmati nasi goreng sementara M memesan minuman sahaja. Itulah detiknya pertama kali aku menatap wajah si gadis yang menjadi rakan pena, pertama kali sejak enam tahun yang lalu.Pagi itu M memakai tudung labuh berwarna kelabu dan ada sulam bunga kecil di hujung tudung sekeliling wajahnya.Aku masih ingat itu.Ketika itu aku sudah tidak mampu menolak perasaan yang bercampur baur dalam hati.Wajah seakan Ustazah Norhafizah Musa (kini) .M seorang gadis yang hebat di mataku.Mendapat didikan  agama sehingga Sijil Tinggi Agama.Mempunyai azam yang tinggi.Hasrat hatinya berhijrah ke Kuala Lumpur semata-mata ingin menjalankan perniagaan.

M mengulangi ajakannya supaya aku menjadi rakan kongsi dalam perniagaan.Semacam ada perancangan besar yang terselit di sebalik kata-katanya itu.Lalu M menceritakan betapa dia sudah mempunyai modal.Aku sekadar menguji dan bertanya berapa banyak yang telah dia kumpulkan.M beritahu kepadaku jumlahnya RM 7000.00, hasil simpanannya ketika menjadi guru sandaran dulu.Semua disimpan di akaun Bank Simpanan Nasional.Wau....Aku terkedu.Tak sangka dia boleh menyimpan sebanyak itu.

Katanya,dia berazam akan membuka kedai menjual kasut wanita.Patutla..!!!Aku baru teringat kasut yang dipakainya.M meminati kasut.Patutlah kasutnya menarik perhatianku di klinik tadi.Dia asyik bercerita perihal perniagaan kasut wanita yang belum ramai menceburinya.Tapi apa yang lebih penting M mahu aku bersamanya menjalankan perniagaan itu.Aku  bersetuju.Tapi meminta masa untuk memikirkan.Ini perancangan besar.Boleh jadi perniagaan ini menjadi perniagaan keluarga.Hehehehee...

Banyak perkara yang dibualkan di warung itu.M menceritakan berkenaan keluarganya.Mereka membenarkan dia berhijrah ke Kuala Lumpur kerana terdapat ramai saudara-maranya di sini.Tiba-tiba M beritahu aku bahawa ibunya telah tahu hubungan dia dan aku.Ibunya mempelawa aku bertandang ke Kelantan suatu hari nanti.Aku tersentak.Aku senyum dan kehabisan kata.Aku renung mata M.Tapi dia tidak mengalah.M mengubah topik bicara yang lain.Dia meminta aku membawanya berjalan di sekitar Kuala Lumpur.Mengenal tempat-tempat di kota besar ini.Aku diam.Bagaimana mungkin aku dapat menunaikan hajatnya.Sedangkan aku tidak punya apa-apa.

Aku dapat rasakan ada perasaan yang membara terhadap M.Dia hebat.Bertenaga.Punyai wawasan yang jauh.Bidang perniagaan memang menjadi keutamaan bagi kebanyakan wanita Kelantan.Aku masih ingat ibu angkatku juga seorang peniaga di pasar bandar Gua Musang,Kelantan.Aku pernah melawat ibu angkatku semasa beliau sedang sibuk berniaga.Ada jual pelbagai barangan.Dan itu memang telah menjadi rutinnya setiap hari.Kini aku berhadapan dengan gadis pantai timur ini.Berpendidikan sekolah agama arab hingga ke tahap yang tinggi dalam aliran itu.Minat pula menjalankan perniagaan.Aku jadi kecil.

Aku jadi amat kecil.Merendah diri , sedangkan M berjiwa besar.Perancangan itu telah lama menjadi fokusnya.Jiwanya kental.Perniagaan telah bersebati dengannya.Sebagai rakan dia tidak malu mengajakku.Aku adalah orang dia kenali sejak lama dulu walaupun hanya melalui surat.Lelaki yang rapat dengan dirinya ....untuk pertama kali.

Selesai bersarapan kami beredar ke tempat menunggu bas.Ketika itu M sudah berani berjalan di sisiku.Sementara menanti bas.Ada juga ceritanya tapi tak ingat apa-apa lagi (ketika itu).Sungguh aku dapat rasakan perkenalan ini sudah semakin mesra.Aku masih malu memandang M.Semua ciri-ciri yang kuingini kini (ketika itu) berada di depanku.Tapi kenapa aku masih berasa kurang pada diri ketika itu.Aku memandang M dengan rasa takjub.Dia bersemangat.Sementara aku masih lemah dari segala segi.

Namun aku bisa saja mendengar segala luahan ceritanya.Semuanya berkisar keluarga dan dunia perniagaan.Berbalas senyum.Bas tiba ,aku dan M segera naik dan kami ke arah ibu kota.Tengah hari itu aku mengikuti M ke tempat tinggalnya di sekitar Taman Sri Keramat,KL.M tinggal bersama sepupunya di premis perniagaan salun rambut.Katanya,perniagaan itu milik sepupunya.Ketika kami berjalan ke arah tempat tinggalnya, M ada memberitahuku saudaranya di hujung jalan pula menjalankan bisnes gerai menjual makanan dan minuman.Ramainya saudara.

Aku perasan di depan premisnya tinggal ada surau.Bila aku jejaki kembali di dalam google maps.Tak salah lagi tempat itu kini Mahkamah Rendah Syariah Gombak Timur.di Taman Keramat.Aku kembali ke Jalan Pantai Baru dan ke Masjid Ar-Rahman.M ada meminta aku membawanya menyusuri kota Kuala Lumpur.Tapi aku menolak dan berjanji akan menunaikannya satu hari nanti.Satu hari nanti yang aku sendiri tidak pasti.Sebelum zuhur aku sudah tiba di masjid ar-Rahman.

Malam tiba dan aku tidak dapat menahan rasa suka  kepadanya.Rindu.Teringat pertemuan pertama siang itu.Apalagi yang harus kubuat untuk meluah rasa suka kalau tidak menelefon mendengar suaranya.Ya itulah yang kulakukan.Aku tidak teragak untuk menelefonnya malam itu.Suara halusnya menjawab dengan ceria.Aku tahu dia juga menunggu saat itu.Malam itu kami berbual banyak perkara.Tapi perniagaan memang menjadi topik yang meniti dibibirnya.

Di hujung perbualan....aku tidak dapat lagi menahan rasa.Lalu kuluahkan rasa sayang kepadanya.Buat kali pertama dalam hidup.Keberanian yang bukan dibuat-buat.Dia menjawab.."betul ke ni..?".Aku pula terdiam.Kami terdiam.Jauh dibenak hati aku memang tahu bahawa M juga menyenangiku dan sanggup menerima aku.Dan aku tahu ini cinta pertamaku.

Pertemuan Yang Mendebarkan

Sememangnya aku merahsiakan kenangan bersama rakan pena pada entry yang lalu.Sejak dari permulaan nukilan tidak satupun kuceritakan tentang diri si gadis yang menjadi rakan penaku.Aku telah berutusan surat dengannya bertukar-tukar cerita dan pandangan tentang banyak perkara sejak 1986 hingga 1991.Tapi rahsia ini telah menjadi terlalu peribadi.Ada cerita suka dan pastinya cerita duka.

Pagi itu aku menanti M di Jalan Raja Muda Abd Aziz berdekatan Chow Kit Road.Tidak ingat hari apa tapi pagi itu Kuala Lumpur  tidak sesibuk seperti biasa.Sambil mataku memerhatikan bas Seri Jaya berlalu ke arah kiri di depan ku.Berdebar juga menanti si rakan pena, gadis yang dihubungi sejak enam tahun yang lalu.Tidak sangka sama sekali M berhijrah ke Kuala Lumpur kerana azamnya untuk memulakan perniagaan.Meninggalkan kampungnya jauh di Pantai Timur.Kata M kampungnya berdekatan pantai.Tapi bukan anak nelayan sejati kerana ayahnya mengerjakan ladang pertanian.

M pernah menjadi guru sandaran selama dua tahun sebaik tamat STAM.Ustazah la tu.Tapi tidak berminat di bidang perguruan.Minatnya terarah ke dunia perniagaan.Ahh..tentunya nanti M berjaya membuka perniagaan memandangkan saudara maranya yang ramai pasti akan menyokong.Masih teringat pujukannya agar aku menjadi rakan kongsi menguruskan perniagaan.Aku menjadi lemah seketika mendengar pujukan itu.Belum pernah perasaan itu menjalar ke seluruh tubuhku (waktu itu).Seperti aku tidak bisa menolak lagi rasanya.Namun aku sendiri belum pasti perniagaan apa yang akan diceburinya.Aku hanya bersetuju dan meminta tangguh seketika untuk memikirkannya.

Pada waktu itu aku dapat rasakan bahawa M menyukai dan mempercayai aku.Maklumlah rakan pena yang setia sejak enam tahun yang lalu.Aku ikhlas berkawan dengannya walaupun melalui surat.Sebagai menghormatinya juga aku tidak menyimpan foto-foto yang diberi.Semuanya kupulangkan kembali.Aku hanya ingin mengenali wajah dan susuk orangnya.Peringkat awal dulu M pertikaikan mengapa fotonya dikembalikan.Mungkin dia terasa.Bagiku M, punya raut persis Ustazah Norhafizah Musa.Berkulit cerah dan sederhana orangnya.

Waktu itu nada bahasaku kaku.Mungkin aku masih terkejut.Rasanya tidak ada bahasa berbunga atau gurauan mesra.Segalanya lurus "straight to the point".Aku tidak tahu mengapa terjadinya begitu.Walhal aku telah menulis kepadanya berkali-kali sejak dulu hingga kini (ketika itu) tanpa kehabisan ayat.M pun begitu.

Bas Seri Jaya berlalu satu persatu.Masih menunggu sehingga sebuah bas berlalu laju.Sempat menjengah ke tingkap bas dua gadis yang kupasti dialah orangnya, kerana masing-masing menjenguk ke luar memandangku sepintas lalu.Degup dadaku terasa laju.Kuperhatikan bas itu berlalu dan berhenti jauh di perhentian kedua sepanjang Jalan Raja Muda Abd Aziz.Satu persatu penumpangnya turun.Dan....

Di kejauhan aku lihat dua gadis turun dan memandang kepadaku.Seorang bertudung labuh yang kupasti dialah orangnya.Buat pertama kalinya aku akan bertemu dengan rakan pena.Mereka berdiri sambil berbual dan sesekali memandang ke arahku.Tiba-tiba rakannya berlalu pergi dan hilang di deretan kedai.Tak tahu kenapa.M pula berjalan menuju ke arahku.Hatiku berdegup untuk entah ke berapa kali.Tiap langkah kakinya mendebarkan.Setiba M menghampiri, aku lantas bertanya ke mana arah rakannya tadi.Konon untuk menyembunyikan debaran menatap wajahnya buat kali pertama.Kata M, sepupunya tak jadi menemaninya.Air mukanya semacam cemas.Aduhai..terpaksalah aku berdua dengannya hari itu, bisikku dalam hati.M berdiri di kiriku dengan beg disandang di bahu kanannya.

Aku pun mengajak M ke perhentian bas di Jalan Ipoh.M mengekoriku dari belakang.Kami tidak berjalan seiring.Malu mungkin.Setiba di perhentian, M berdiri di hujung di bawah pokok sementara aku duduk berseorang.Aku mengajaknya duduk sekali tetapi M tak mahu.Segan.Tiba bas yang ditunggu kami pun menaikinya ke arah Gombak.Untuk pertama kalinya aku duduk bersebelahan M.Masing-masing membisu.Lalu aku sempat juga menghulurkan majalah al-Mukminah yang memang kubeli khas untuknya.M masih bungkam kata sementara aku melayan kenangan.Aku tak tahu mengapa tiada sepatah katapun terluah ketika itu.

1991:Rakan Pena (surat dari si gadis)

Awal tahun 1991:

Saat apabila mengenangkan rakan pena ketika itu membuat aku ingin benar bertemu dan bersemuka.Apalagi surat yang kuterima berserta nombor telefon itu terselit rayuannya meminta pertolongan sekiranya aku sudi.Sudah tentu aku akan membantunya jika termampu.Bagaimana perasaan aku untuk pertama kalinya, bertemu dengan rakan pena yang hanya kukenali melalui surat-suratnya lewat enam tahun yang lalu.Ketika itu aku tidak memiliki lagi foto dirinya .Semuanya telah kukembalikan.Rindu juga ingin menatap potret wajahnya 4 tahun yang lalu.Kadang-kadang terselit rasa itu.Wajah seakan cemas.Tetapi apa yang lebih ingin ku tahu, di mana waktu itu M tinggal.Kuala Lumpur kota besar , anak gadis desa tiba -tiba tercampak di kota ini.Tidakkah seperti menghulur nyawa.Ibarat telur di hujung tanduk.

Aku seperti mendapat kekuatan untuk  membantunya.Kadangkala ayat di suratnya itu seperti mendesak.Aku tahu M pernah menceritakan kesakitannya dulu.Tapi mungkinkah ia begitu parah.Sehingga sejauh ini untuk mengubatinya.Semua itu  mengajak aku segera berjumpa dengannya.Tapi..apabila mengenangkan keadaan diriku yang serba serbinya di luar kemampuan.Aku jadi serba salah.Kehidupanku ketika itu tidak meyakinkan.Bukan dari pandangan  mataku sendiri malah dari pandangan ibu bapa dan adik-adikku.Syukur aku tidak menukar dunia dengan imanku.

Kepulanganku ke kampung semata-mata ingin mencurahkan baktiku terhadap keluarga.Lama benar mereka kutinggalkan.Adik-adikku sudah besar namun penghormatan mereka masih tidak berubah.Aku masih abang yang mereka harapkan.Hampir seminggu langsai juga niat ingin menebas semak samun kebun keluargaku.

Kini (ketika itu) surat daripada M pula menyusul.Ingin segera bertemu.Banyak perkara ingin diberitahu.Sudah beberapa hari M di sekitar Keramat di Kuala Lumpur.Aku jadi terdesak.Rasa ingin melihat dan menatap orangnya  bagaimana.? Rasa ingin mendengar suaranya dan berkata-kata.Selama ini hanya tulisan-tulisan yang tidak bernada.M pula tidak pernah sekali menjelaskan perasaannya tentang diriku.Walaupun sesekali kenakalanku menulis kepadanya.Katanya ..tak akan "bergewe".Noktah.

Untuk kembali ke Kuala Lumpur.Aku tidak punya alasan selain bertemu M.Tapi apa yang membingungkan pada ketika itu.Aku tidak punya wang.Aku masih menganggur.Hanya mengharap ihsan keluarga.Aku hanya menumpang dan tidak lebih dari itu.Tidak mahu meminta-minta dari mereka.Dengan adik beradik yang ramai dan masih bersekolah,aku tidak mahu menyusahkan ibu dan ayahku.Biarkan kufikir sendiri.Jalannya tetap ada.InsyaAllah.

Malam itu aku berfikir jauh bagaimana untuk kembali ke Kuala Lumpur.Ingin mengadu pada ibu untuk meminjamkan wang rasanya aku bukan jenis yang meminta-minta.Apalagi ayahku bukan tempatnya untuk meminta.Cukuplah dia telah "kehilanganku" untuk setahun dua dulu, yang pasti kini ingin kutebus sebanyak-banyaknya.Ayah banyak berdiam bila mengetahui aku telah menganut Islam sejak tahun 1985 lalu.Aku pasti,dia tidak terkejut.Firasat ayah dan ibu selalunya tepat.Akhirnya...satu jalan saja yang membolehkan aku mendapatkan wang untuk ke Kuala Lumpur.Dan seterusnya mungkin aku akan mencari perkerjaan untuk menjamin hidup masa depanku.Ya aku akan mencari perkerjaan tetap.Aku tidak boleh lagi berputus asa.Sebarang kerja juga tidak menjadi persoalan asal saja aku dapat mengamal amalan dalam ajaran agamaku.

Kepada M aku utuskan surat meminta bantuan.Kuceritakan kepadanya bahawa aku kini di kampung dan tidak punya apa-apa pekerjaan.Cuma membantu keluarga menguruskan kebun getah yang lama ditinggalkan.Aku ceritakan kepadanya kesulitan yang sedang aku hadapi.Surat itupun kuutus keesokan harinya.Terpulanglah jika M menerimanya nanti.Aku tidak meletakkan sepenuh harapan.

Selang beberapa hari sepucuk surat dari Kuala Lumpur kuterima.Pastinya surat daripada M.Berkobar-kobar hati rasanya.Tersentak di dalamnya disertakan Wang Pos RM30.00.M meminta aku segera berjumpa dengannya.Ahhh...sesuatu yang tidak dapat dielakkan lagi.Esoknya aku pun memberitahu ibu bahawa aku akan kembali ke Kuala Lumpur untuk bertemu "kawan".

Esoknya aku menaiki bas dari kampungku ke Simpang Pertang,Jelebu,N.Sembilan dan turun di situ untuk menunaikan wang pos di pejabat pos berdekatan.Sebaik selesai aku pun menanti bas ke Seremban.Tiba di Seremban pada petangnya aku mencari pondok telefon dan mendail nombor telefon yang diberi.Satu suara menyahut panggilanku dengan nada lembut dia menjawab salamku.Bersahaja suara itu sambil perkenalkan dirinya Maz...Tiba -tiba suaraku jadi sedikit getar dan tersekat.Kudengar M ketawa kecil di hujung talian.Aduuuuuhhhhh...Aku maklumkannya aku akan naik bas dari Seremban ke Kuala Lumpur petang itu dan akan bertemu dengannya esok pagi..(tak ingat hari).

Senja itu aku tiba di Kuala Lumpur dan terus ke Masjid Ar-Rahman,Jalan Pantai Baru.Malam selepas isyak ingatan ini menggamit kembali untuk mendail nombor si gadis.Aku cari pondok telefon berdekatan dengan rumah sewaan rakanku di perumahan setinggan di belakang bangunan TM ,Jalan Pantai Baru.M segera menjawab panggilan dan bermulalah episod perancangan untuk esok harinya.Kukhabarkan kepada M ,bahawa aku akan membantunya untuk mencari pusat perubatan alternatif bagi mengurangkan kesakitan yang dihidapinya.Tidaklah serious tapi tak pernah hilang katanya.Aku hanya ingat satu pusat perubatan al-Arqam di Desa Minang ,Gombak.Tapi sebelum untuk ke sana kuberitahu M agar mengajak temannya.Sebolehnya aku tidak mahu berduaan dengan M...(seganla).M setuju dan sememangnya sepupunya bersedia menemaninya.

Baru kutahu....sebenarnya M mempunyai ramai saudara mara di sekitar Kg.Keramat.Kebanyakanya aktif berniaga ada kedai makan dan pakaian.Jadi kerisauan yang sedikit menjengah hatiku terjawab.M sendiri tinggal bersama sepupunya di premis perniagaan penjagaan rambut (wanita).Kata M kadangkala dia membantu sepupunya menguruskan perniagaan.Dan M sendiri ada kemahiran merapikan rambut  di kedai tersebut..mmmmm.Perbualan sedikit mesra.Adakala terhenti...bukan kerana kehabisan kata tapi tergamam rasa.Aku rasa aku akan menyukai gadis ini.

Walau bagaimanapun ...esok (awal tahun 1991) adalah harinya.