1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love ( Episod 2)

          

 

          Sebenarnya keluarga S memang telah lama menetap di perumahan keluarga polis di kem BN 19/20. Aku saja yang tak perasan. Sebabnya, setelah barrack kelamin itu siap pada penghujung tahun 1975 atau awal 1976, aku jarang bermain-main di sekitar perumahan itu yang dulunya adalah tapak padang bolasepak dan taman permainan kanak-kanak.  Kalau tidak, itulah port kami anak-anak polis bermain-main sampai tak nampak lagi rumput padang. 

        Sehinggalah barrack kelamin itu siap aku memang jarang ke sana. Kebanyakan masa bermain bolasepak telah berpindah keluar kawasan kem. Padang itu bersebelahan dengan kem kami. Jadi saban petang di situlah kami menghabiskan waktu petang dengan bermain bola. Sebab itu aku selalu juga bermimpi bermain bolasepak bersama kawan-kawan di tempat yang sama. Mimpi itu selalunya berakhir dengan kesepian dan kesedihan.

Imej dari Google. Jalan lurus di tengah menghala ke sekolah dari pintu gate kem. Sementara padang bolasepak sebelah kiri. Perhatikan kawasan lapang tu.

          Port di dalam kem yang biasa menjadi tempat anak-anak polis bermain adalah di sebuah dewan terbuka yang dipanggil drillshed. Memang hampir semua anak-anak polis pasti akan berkumpul di situ. Happening setiap petang. Dalam satu poll yang aku sendiri kendalikan di laman facebook anak-anak kem BN 19, tempat bermain mana yang paling popular di kalangan member anak-anak kem, lebih 80% memilih drillshed. Setiap orang mempunyai nostalgia dan kenangan manis di situ. Termasuk aku.

Drillshed imej tahun 2011 (masih kekal sejak 1983)

Imej Drillshed terkini (setelah diambilalih oleh ATM)

          Berbalik kepada S, lama dulu aku pernah ternampak S pulang dari sekolah sewaktu dia di tingkatan 1 dan aku tingkatan 2  ketika itu pada tahun 1979. Waktu itu tingkatan 1 berjalan di sesi petang. Ketika bermain bolasepak pada waktu petang di luar kem, S dan rakan-rakan akan berlalu di pinggir padang untuk ke pulang ke rumah (kem) Aku tidak pernah cuba ambil tahu siapa S kerana apa yang aku ketahui S keturunan Melayu. Aku hanya memandang S dari jauh saja.

          Segalanya berubah pada tahun 1980, ketika aku naik ke tingkatan 3 dan S naik ke tingkatan 2. Masih sekolah yang  sama. Keluar pagi ke sekolah pun sama. Balik pun sama. Pasti aku sangat-sangat ingin balik ke rumah bersaing dengan pelajar perempuan satu penempatan kerana ada yang nakal di kalangan kami akan mengusik rakan-rakan perempuan. Tapi kenakalan kami taklah ketara. Masing-masing tahu batas pergaulan pada waktu itu. Lagipun usik-mengusik diterima positif pihak yang satu lagi. S yang berada dalam perjalanan balik pun tak terkecuali terkena tempias usikan rakan yang nakal. Tapi tidak aku, kerana aku seorang pendiam dan hanya memerhati gelagat rakan-rakan.

          Sejak itu aku mula berminat untuk mengenali S. Aku suka rambutnya yang lurus panjang melepasi bahu dan ala-ala chinese doll yang menutupi dahinya itu. Setiap waktu pulang sekolah terutama hari Jumaat pasti saat yang ditunggu-tunggu kerana semua sesi sekolah akan tamat pada jam 12.15 tengahari. Penuhlah jalanraya dengan kenderaan dan pejalan kaki pelajar-pelajar sekolah. Saat yang ditunggu untuk bersaing dengan S di laluan sama untuk kembali ke rumah.

          Kenangan paling indah ketika S melemparkan senyuman pertamanya kepadaku. Waktu pulang tengahari itu,  kami disirami hujan yang sangat lebat di pertengahan jalan. Habis lencun pakaian seragam sekolah. S dan rakan perempuan berjalan di hadapan sementara aku dan rakan lelaki di belakang. Ketika hujan mencurah dengan sangat lebat. S dan rakan mengambil keputusan untuk berteduh di bawah pohon mengkudu. Aku dan rakan lelaki yang di belakang melewati mereka. Ketika berlalu aku sempat menoleh kepada S yang kebasahan. Mata kami bertentang dan S pun melemparkan senyumannya di balik rambut panjang yang hitam lebat itu. Fuhhh… aku sudah berada di planet Marikh. Sudah terbang melintasi bulan bintang rasanya. Tenungannya itu membuat aku semakin hari semakin rindu untuk melihatnya lagi pada hari-hari persekolahan. Sejak  itu aku semakin rajin ke kawasan perumahan kelamin baru untuk bertandang ke rumah rakan kami yang juga berjiran dengan S semata-mata ingin melihat S.

1980 : Cinta Monyet a.k.a Puppy Love. (Episod 1)

            Tahun 1980, naik ke tingkatan tiga. Usia dah mencecah 15 tahun. Walaupun tepatnya aku lahir pada 1.9.1965, baru 14 tahun. Bergelar remaja dan zaman itu merupakan zaman agak nakal bagi remaja sebayaku. Walaupun begitu, aku bukanlah remaja yang betul-betul nakal. Aku boleh katakan, seperti juga remaja lain, kenakalan bergantung kepada individu itu sendiri. Bukanlah baik sangat, tapi kebanyakannya tidak membawa masalah kepada keluarga dan di kalangan rakan-rakan. Tidak terkenal dengan perangai buruk tertentu dan perangai baik yang boleh jadi bualan dan ikutan rakan sebaya. Biasa-biasa saja. Itulah aku. Lebih sebagai pemerhati dan menilai perangai orang lain. Tidak seperti satu dua rakan yang memang terkenal dengan kenakalan yang ekstrim. Bila disebut nama saja, dah tau trademark perangai buruk. Pembuli, pencuri, penipu memang wujud di kalangan rakan sebaya. 

          Tahun 1980 juga tahun penilaian menengah rendah dalam alam persekolahan. Tahun itu tahun yang membawa satu perasaan yang bermacam-macam. Gerun, takut, pesimis bila mendengar rakan-rakan yang telah melalui sistem peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran. Ada rakan senior yang pernah mendapat S dan repeat tahun yang sama denganku. Tambah setahun lagi mengulangkaji perkara yang sama. Ah…boringnya.

          Tahun 1980 itu juga, seperti post sebelum ini, aku mengenali gadis remaja bernama S. Setempat dan ke sekolah yang sama. Satu battalion dengan ayahku, cuma bapa S seorang driver polis. Sementara ayahku Platun 1, A kompeni, BN20. Mereka memang mengenali satu sama lain. Awalnya keluarga S duduk di luar kem. Patutlah aku memang tak pernah nampak S sebelum itu. 

          Tahun itu juga aku begitu bersemangat untuk mengharungi SRP. Setiap pagi pasti aku dan rakan-rakan teruja berjalan kaki dari kem ke sekolah yang jaraknya sekilometer. Apa tidaknya, pasti S juga bersama-sama dengan rakan perempuan yang lain. Kami saling berpandangan. Aku bertambah rasa ingin tahu tentang S selepas hari polis BN 20 disambut di kem sementara di Perlop, Sungai Siput Utara, Perak. Sebuah penempatan pasukan UKK (Unit Kawalan Keselamatan) atau mungkin kem ATM (Angkatan Tentera Malaysia) suatu masa dulu katanya.

          Di kem itu, kami sekeluarga di tempatkan di sebuah dorm yang takda katil hanya dibekalkan tilam. Keluarga S di hujung sebelah kanan sementara keluargaku di hujung sebelah kiri bertentangan. Setiap kali waktu mandi pasti S dan adik-adiknya akan melewati kami dan ke bilik air. Waktu itulah kami saling berpandangan. Aku bertambah suka kepada S sebab rambutnya yang hitam lebat panjang mencecah bahu dan rambut-rambut halus berjurai menutupi dahinya. 

 

          Waktu cuti sekolah pulak aku dan rakan mengambil peluang untuk ke rumah seorang lagi rakan yang berjiran dengan keluarga S. Pastilah sambil menyelam tu nak minum air ya tak. S pula, jika dia tahu aku di rumah sebelah, keluar masuk, keluar masuk sambil menjeling ke arah kami. Malam raya tahun 1980, selepas bertandang ke rumah rakan jiran S, aku dan rakan melewati depan rumah S. S perasan aku, ketika kami sudah melepasi bahagian belakang (dapur) rumahnya. Aku menoleh ke belakang. Siapa sangka rupa-rupanya S sedang berdiri melihat kami. Wowww… aku pasti S juga senang melihat aku.        

Aku dan Islam: Nota Untuk Tuhan.

          Sepanjang sekolah rendah aku mengikuti kelas pengetahuan agama Islam. Aku belajar menulis jawi, belajar rukun iman dan islam, belajar cara-cara orang Islam bersembahyang, sirah nabi dan juga belajar mengaji qur’an. Sejak dari darjah 1 memang aku telah pelajari semua itu sehingga darjah 5 dan 6. Darjah 3 aku mula belajar sembahyang di masjid berdekatan sekolahku. Aku berwudhuk dan praktikal sembahyang. Dalam ramai-ramai kawan yang bukan islam pada ketika itu, hanya aku seorang yang mengikuti kelas agama islam. Atas kerelaan sendiri. Sebenarnya aku pun tak tahu apakah mengikuti kelas itu wajib atau tidak. Mungkin pengaruh kawan-kawan Melayu yang suka berkawan dengan aku.

          Adakalanya, dalam ujian aku mendapati markah yang mengkagumkan ustaz dan kadangkala ada juga tidak. Tetapi sedikit sebanyak aku telah faham apa itu agama islam dan siapa tuhan yang disebutkan Allah di dalam Islam. Konsep ketuhanan di dalam Islam dan apa peranan nabi-nabi dalam sejarah Islam. Sebagai murid bukan Islam aku telah sedikit sebanyak memahami tentang Islam dan mempunyai tanggapan yang jelas tentang Islam peringkat awal. Ditambah lagi dengan menonton siri-siri kisah nabi-nabi sewaktu bulan puasa tahun itu telah menarik minat aku kepada agama Islam.

          Begitulah pendedahan awal aku kepada Islam. Kawan-kawan melayu pula banyak bercerita tentang Islam kepadaku. Kadang-kadang mereka bercerita sesama mereka dan aku hanya menadah telinga mendengar dengan khusyuk. Bertanya tentang itu dan ini yang tidak jelas kepadaku. Tidak hairanlah aku semakin meminati agama ini.  Sehingga ke satu masa aku pernah memberitahu ibuku bahawa aku ingin masuk Islam. Ibu terkejut. Ibu tidak tahu bahawa di sekolah aku mengambil mata pelajaran berkaitan Islam. Kalau ibu tahu pun dia mungkin tidak tahu apa-apa tentang pelajaran Islam.

          Dalam waktu yang lain, ayah pula pernah membelikan aku sepasang baju Melayu, sampin, songkok hitam dan kasut sebagai persiapan hari raya. Baju Melayu berwarna biru siap dengan butang digantung kemas dalam almari. Hari-hari aku menunggu untuk memakainya. Ayah ingin aku menyambut hari raya bersama kawan-kawan di dalam penempatan kem kami.

          Begitulah waktu berlalu, Islam sudah jelas menjadi perhatian dan keinginan untuk aku menjadi sebahagian dari kawan-kawan Islam ku. Di kalangan pelajar bukan Islam, hanya aku seorang saja yang boleh menulis dan membaca jawi dan boleh membaca ayat-ayat Muqaddam walaupun merangkak.

            Aku telah tahu siapa tuhan orang Islam yang disebut Allah pada ketika itu. Bila aku membaca buku teks Pengetahuan Agama Islam dalam tulisan jawi pasti aku akan terjumpa perkataan Alif..Lam..Lam..Ha. Aku sudah tahu orang Islam hanya menyembah satu tuhan. Kadang-kadang aku rasa aku dekat dengan tuhan orang Islam. Kadangkala aku takut menyebut Allah dan hanya bermain-main dalam benak hati perkataan itu. Begitulah fikiranku zaman kanak-kanak dahulu. 

            Satu peristiwa melucukan telah aku lakukan sekitar tahun 1977 atau lebih awal sikit. Keinginan untuk mengenal siapa itu tuhan. Adakah dia bisa berkata-kata denganku atau tuhan mampu menunjukkan keajaiban-Nya di depanku. Aku pun menulis nota kepada Allah. Ya.. seorang anak orang Asli yang tiada pegangan agama Islam mengadu kepada Allah. Aku masih ingat aku menulis dalam tulisan jawi di atas sekeping kertas yang antara lain aku menulis "Wahai Allah berilah aku kekuatan dan boleh terbang...." aku tak ingat ayat seterusnya. Kertas itu aku letakkan di atas bumbung reban ayam yang tidak digunakan lagi. Konon-konon dalam fikiranku ketika usia yang masih mentah,  Allah dapat membacalah tulisanku dalam jawi itu. Lucu pun ada bila sesekali kembali mengingati kisah zaman anak-anak dulu. 

        Keesokan pagi aku bangun dan memanjat ke atas bumbung reban ayam lama. Kalau-kalau Allah membalas permohonanku. Tiada! Jauh dalam hatiku, aku tahu tuhan tahu keterujaan aku untuk mengenal diri-Nya.

Menjadi Ketua Darjah 4B - 1975

          Masuk ke tahun 1975, aku naik ke darjah 4B, Sekolah Kebangsaan Kroh, Perak. Kelas aku terletak di bangunan lama sekolah. Sebuah banglo papan sepenuhnya milik seorang pedagang Inggeris zaman kolonial bernama JD Kemp yang telah pulang ke England. Bangunan banglo itu diserahkan kepada Jabatan Pelajaran Perak dan dijadikan kelas pada Mac 1956. Meja aku sebelah kanan baris keempat, tepi tingkap. Melalui tingkap yang terbuka, dapatlah aku melihat cikgu-cikgu yang datang dari bilik guru di bangunan baru dua tingkat. Bangunan sekolah kayu itu ada dua kelas, 4A dan 4B.

Suasana di kelas itu terasa berbeza, mungkin kerana bangunan lama ini menyimpan sejarah tersendiri. Walaupun papan-papan lantainya berkeriut ketika dipijak, ia memberikan satu suasana yang tenang. Sesekali, angin luar masuk melalui tingkap, membawa bau segar pokok-pokok yang mengelilingi kawasan sekolah. Dari tempat dudukku, aku selalu mengintai cikgu-cikgu yang melintas di koridor, membayangkan apa agaknya yang mereka bincangkan.

Bangunan itu, walaupun kelihatan uzur, terasa seperti membawa semangat zaman silam. Kadang-kadang aku tertanya, siapa JD Kemp itu sebenarnya, dan bagaimana rasanya dia pernah tinggal di sini suatu ketika dahulu, sebelum banglo ini bertukar menjadi tempat kami belajar.

(bangunan sekolah Sekolah Kebangsaan Kroh - Kredit : SKK)

          Aku sekali lagi dilantik sebagai ketua darjah kelas 4B. Aku tak tahu apa kriteria pemilihan sebagai ketua darjah pada masa itu. Seorang anak orang asli yang pendiam di dalam kelas. Sedangkan masih ramai rakan-rakan yang lebih menonjol dan extrovert dalam kelas aku. Mungkin ada kaitan pencapaian cemerlang aku semasa dalam darjah 3 dulu agaknya. Aku selalu mendapat tempat pertama atau kedua di dalam darjah ketika darjah 3.

         Keputusan ini mengejutkan,  tetapi dalam hati ada rasa bangga dan berdebar. Cikgu Fuziah Ismail, guru darjah 4B, adalah seorang cikgu perempuan yang cantik dan penuh karisma. Dia sudah bersuami, dan suaminya, Cikgu Syed Jamaludin, juga mengajar di sekolah yang sama. Cikgu Fuziah sering memberikan motivasi kepada kami, dan dia mempunyai cara yang unik untuk menarik perhatian dan memikat hati pelajar.

    Dengan jawatan baru ini, aku merasakan tanggungjawab yang lebih besar. Selain belajar, aku perlu menjadi penghubung antara cikgu dan rakan-rakan sekelas. Suatu tanggungjawab yang membuatku berasa lebih terlibat dalam suasana kelas. Namun, dalam kegembiraan itu, aku juga merasa sedikit tekanan. Bagaimana untuk menjaga hubungan baik dengan rakan-rakan yang lebih aktif dan menonjol? Aku harus bijak membahagikan masa dan keperluan mereka. 

    Kedudukan ini bukan hanya untuk mengangkat namaku, tetapi sebagai peluang untuk membuktikan bahawa walaupun pendiam, aku mampu berfungsi dan memberi sumbangan.

( Perasmian bangunan baru sekolah pada tahun 1975 oleh Menteri Pelajaran pada masa itu. Tun Mahathir Mohamad. Kredit : SKK)

( Tun Mahathir semasa merasmikan bangunan. Pada masa ini aku dalam darjah 4B. Kredit:Kredit : SKK )

          Ketika darjah 4, aku tidak lagi nampak kelibat rakan baik sewaktu di darjah 3, Roslan. Mungkin dia telah bertukar sekolah mengikuti bapanya yang berpindah ke daerah atau negeri lain. Namun, aku masih mempunyai ramai kawan-kawan yang baik. Antaranya yang paling aku ingat adalah Khalid, seorang kawan yang datang dari tempat yang sama. Bapanya seorang buruh di Jabatan Kerja Raya daerah Kroh, dan mereka tinggal di kuarters JKR berdekatan dengan kem BN 19, tempat aku tinggal.

Khalid duduk di hadapan aku, sebelah kanan. Dia suka berbual, dan aku suka berkawan dengannya kerana dia seorang yang mudah bergaul dan mesra. Kehadirannya dalam kelas memberikan suasana yang ceria. Khalid juga pandai bermain bola dan terpilih sebagai pemain untuk pasukan bola sepak sekolah. Dia sering berkongsi cerita tentang latihan dan perlawanan, membuatkan aku teruja untuk menyaksikannya beraksi di padang.

        Walau bagaimanapun,ada satu perkara yang kurang aku suka tentang Khalid; dia kerap berhingus dan cepat berpeluh. Kadang-kadang, aku merasa agak geli dan terpaksa menahan gelak apabila dia terlalu fokus berbual tetapi tanpa menyedari situasinya. Namun, itu tidak pernah mengubah rasa persahabatan kami. Setiap detik bersama Khalid terasa penuh makna, kerana dia mengajarkanku tentang pentingnya menerima orang lain dengan segala kelebihan dan kekurangan mereka.

         Rakan lain yang rapat denganku adalah seorang budak India bernama Ganesan. Dia tinggal di Kampung Baru Kroh. Ganesan tidak seperti rakan India yang lain yang agak nakal. Dia seorang yang sentiasa tenang, dan perwatakannya hanya melihat tingkah laku rakan-rakan yang bising di dalam kelas 4B. Jarang aku melihat Ganesan bergaul dengan rakan-rakan sebangsa pada waktu rehat. Dia duduk di barisan hadapan, selari denganku.

        Persahabatan kami sangat akrab.Ganesan adalah pendengar yang baik, dan kadangkala aku suka bercerita tentang impian dan harapan masa depan. Dia selalu memberi sokongan, walaupun tanpa banyak kata. Kami bersama-sama belajar dan berusaha mencapai kejayaan, saling mendorong satu sama lain.

            Kami rapat sehingga ke tingkatan 5 di Sekolah Menengah Tun Saban. Ganesan juga pernah bertandang ke rumahku semata-mata untuk melihat rumahku dan berkenalan dengan keluargaku. Saat itu, aku dapat melihat betapa dia menghargai nilai persahabatan kami. Kehadirannya memberikan satu warna yang berbeza dalam hidupku, menambah keindahan dalam kenangan-kenangan yang terukir di hati. Ganesan membuatku mengerti bahawa persahabatan melampaui segala perbezaan dan memberi makna yang lebih mendalam dalam hidup ini.

          Apa yang ingin aku kongsikan di sini adalah tentang kepercayaan cikgu yang melantikku sebagai ketua darjah. Sebagai seorang anak orang asli, sifatku yang merendah diri sering kali membuatkan aku cuba mengelak daripada menjadi perhatian guru-guru pada zaman itu. Namun, sejak darjah 3 hingga ke darjah 4, aku dilantik sebagai ketua darjah atas pilihan cikgu.

            Pencapaian akademikku juga tidak boleh dipandang ringan. Aku sering mendapat tempat pertama atau kedua dalam setiap penggal persekolahan. Mungkin itulah penilaian mereka terhadap diriku. Kepercayaan yang diberikan ini memberikan satu tanggungjawab yang besar, dan ia juga mengajarkanku untuk lebih berani dan berdiri di atas kaki sendiri, meskipun aku seorang anak yang sering merendah diri.

          Namun, pada waktu itu, aku tidak begitu mengambil peduli tentang perbezaan antara kedudukan nombor satu atau dua. Ada satu kisah lucu yang ingin aku kongsikan; suatu hari, aku menunjukkan buku rekod peperiksaanku kepada ibu sambil berkata, "Kawan-kawan semua dapat banyak nombor," sedangkan aku hanya mendapat satu nombor. "Sikit!" ujarku dengan nada yang penuh rasa bangga, tanpa sedar bahawa satu nombor itu sebenarnya adalah yang terbaik dalam kalangan rakan-rakan.

        Ibu hanya ketawa mendengar penjelasanku. Dia berkongsi kisah itu dengan ayah sebaik sahaja ayah pulang dari operasi di hutan. Tahun itu juga, sebagai penghargaan atas pencapaianku yang baik dalam peperiksaan, ayah menghadiahkan aku sebuah basikal. Rasa gembira itu tidak terungkap, dan hadiah itu bukan sekadar sebuah basikal, tetapi simbol pengiktirafan atas usaha dan pencapaian yang telah aku capai.

Ultraman : Nilai sebuah persahabatan

          Seronok mengenang masa-masa lalu.  Ketika bergelar murid-murid di sekolah rendah dan kemudian ke sekolah menengah.  Melalui zaman itu, menyedarkan betapa cepatnya waktu berlalu.  Namun kita berjaya melaluinya dan mengutip pengalaman baik dan buruk kehidupan.  Membina sahsiah diri dan mengenali manusia-manusia lain yang menjadi rakan dan musuh.  Menjadi sekutu penyokong dan menjadi seteru dalam permainan dan hubungan.  Namun apalah sangat seteru zaman kanak-kanak.  Hari ini bermusuh, esok lusa dah berbaik balik.

          Zaman murid-murid sekolah, zaman awal mengenali kehidupan.  Aku bersekolah di sebuah sekolah kebangsaan di Hulu Perak. Jauh di utara sana.  Awalnya aku nak didaftarkan  di sekolah jenis kebangsaan cina, tapi aku tak mahu.  Rakan-rakan sepermainan dan setempat ramai bersekolah di sekolah kebangsaan. Lantas aku tidak mempunyai teman. Aku tak mahu. Abah terus mendaftarkan aku di sekolah kebangsaan.  Sekolah itu masih jelas dalam ingatanku.  Kedudukan bangunannya, padang, kantin, dan kebun sayur sempena menyahut seruan Buku Hijau pada tahun 1970’an dulu.

          Nama-nama seperti Cikgu Yam (perempuan), guru besar,   Cikgu Zainal Abidin, Ustaz Hassan Basri,  antara nama-nama yang ku ingat. Penempatan keluargaku di kem Batalion 19/20 bersebelahan kem renjer RAMD (Renjer Askar Melayu Di Raja).  Kami berpindah ke situ sejak daripada tahun  Mac 1968 hingga Disember 1983.  Di situlah aku dibesarkan.  Ramai anak-anak askar Senoi Praaq dihantar di Sekolah kebangsaan Kroh, Perak. Antara rakan sebaya yang aku ingat, Itam a/k Semat, abangnya Pandak Baba, Alang Nan, Sony, Kamal, Sani, Sani Singgong dan ramai lagi rakan-rakan yang satu sekolah denganku.

          Di sekolah, aku juga mengenali rakan-rakan Melayu sebaya. Sewaktu darjah 3 tahun 1974 aku berkawan baik dengan anak atendan Klinik Kesihatan Kroh, Roslan bin Ahmad dan Husni bin Hassan anak toke kedai getah. Roslan ketua darjah 3 B tahun itu. Penolong ketua darjah Azean, murid perempuan. Roslan sangat aktif atau aku boleh gambarkan dia hyper aktif. Suka mengusik dan menyakat murid perempuan. Sasarannya penolong dialah si Azean tu.  Tak padan ketua darjah. Cikgu Yam (cikgu perempuan) pula guru kelas kami.

          Satu hari Roslan mengusik Azean. Akibat tak tahan dengan perangai Roslan, Azean melaporkan perangai buruk ketua darjah, si Roslan kepada cikgu Yam. Aku sebagai kawan rapat Roslan kena tempias kerana dia juga rakan baikku di dalam darjah 3B. Entah macam mana, oleh kerana selalu menerima aduan perangai buruk Roslan, cikgu Yam melucutkan jawatan ketua darjah dan dia memilih aku yang pendiam dan suka memerhati saja perangai rakan-rakan sebagai ketua darjah yang baru .

          Maka rasmilah aku sebagai ketua darjah yang baru dengan Azean sebagai penolong aku.  Namun hubungan aku dengan Roslan masih baik.  kami berkawan baik sehingga dia bertukar sekolah.  Aku tak tahu ke mana keluarganya berpindah.  Biasalah kakitangan kerajaan sentiasa akan ada pertukaran jabatan dan jawatan.  Roslan dan Husni adalah rakan melayu sewaktu di sekolah yang sanggup datang ke rumahku semata-mata hendakkan patung Ultraman yang aku menangi sewaktu tikam nombor.  Kebetulan dia ada di sisi aku sewaktu pulang sekolah dan kami singgah ke pekan Kroh untuk main tikam nombor. Aku dapat patung Ultraman yang pada ketika itu sangat popular di televisyen Malaysia. Aku beritahu Roslan jika dia nak kan patung itu datang ke rumah aku.

          Roslan dan Husni datang waktu petang.  Aku masih ingat ibuku menjamu mereka dengan teh dan biskut lemak empat segi.  Mereka tahu aku keturunan Orang Asli. Namun persahabatan kami melangkaui sempadan bangsa. Malah walaupun aku jadi ketua darjah Roslan tak pernah menyingkirkan aku sebagai rakan baiknya.

1985: Berita gembira untuk ayah

          Awal tahun 1985. Setahun sejak aku berhenti dari pengajian ITM, satu tengahari, ketika bersendirian di rumah.  Aku terdengar bunyi kenderaan motor di luar rumah.  Aku pasti abang posmen berhenti betul-betul di tangga rumah.  Sudah pasti ada surat yang ingin diserahkan.  Dalam kampong ayah ini,  bunyi motor siapa lagi yang akan kedengaran waktu-waktu begini kalau tidak posmen.  Aku bergegas dari arah dapur ke pintu rumah yang terbuka. Aku lihat abang posmen telah sedia menanti untuk menyerahkan sepucuk sampul surat berwarna putih.  Aku mengucapkan terima kasih dan sempat melihat muka depan surat dari Jabatan Pencen!

          Aku pun membawa surat itu ke dalam rumah dan membuka.  Ya, itulah jawapan kepada penantian ayahku sejak setahun yang lalu. Sekeping cek BBMB tercatat amaun $24,000.00. Ganjaran pencen untuk ayahku.  Aku tersenyum.  Pasti ayahku akan gembira mendapatkan cek ini nanti.  Waktu itu ayahku tidak berada di rumah.  Ayah bekerja menjadi jaga di sebuah kongsi balak di jalan menghala ke Simpang Durian, lebih kurang 5 kilometer dari kampong.

          Petang itu juga aku berbasikal mendapatkan ayah untuk memberitahu cek pencennya sudah diterima.  Juga ada satu berita gembira, pencen ayah akan dibayar penuh lebih kurang $ 400 lebih pada masa itu. Iaitu separuh dari gaji pokoknya berjumlah $ 800 lebih sebagai pencen berpangkat sarjan ketika di dalam Pasukan Polis Hutan.  Ayah sedang berehat di kongsi kepunyaan tauke cina. Aku menceritakan kepadanya berkenaan cek itu dan menyerahkan cek tersebut. Senja itu ayah balik ke kampong.  Aku lihat ayah ceria.  Ayah mengajak aku ke ke pekan Kuala Pilah untuk menunaikan cek esoknya.

          Ternoktahlah penantian ayah selama setahun lebih untuk mendapatkan ganjaran pencennya.  Entah di mana silapnya pihak majikan mengemaskini rekod perkhidmatan ayah  sehingga begitu lama dia menantikan.  Telah berpucuk-pucuk surat aku menaip ke pihak Jabatan Pencen untuk meminta penjelasan berkaitan pencen ayahku. Tetapi setiap kali itulah jawapan yang kami terima mengecewakan. Hasrat untuk membuat rumah untuk kami sekeluarga tinggal dan tidak menumpang lagi rumah sepupu tertangguh.  Kini impian itu semakin jelas.  Anak saudaranya telah menawarkan tapak tanah untuk dibina rumah. 

          Aku pasti ayah akan memikirkan dengan duit itu nanti ayah akan membuat rumah yang sederhana untuk kami semua.

Hilang.

            

            Aku terdiam dalam dukanya hati. Kecewanya perasaan menerima kenyataan bahawa kemeriahan hidup alam remajaku telah menuju ke arah yang bertentangan.  Suatu ketika aku terasa bagai ianya telah diragut dalam kisah perjalanan hidup itu tanpa kerelaan.  Ada satu masa aku juga turut berasakan bahawa tidak ada sesiapa yang patut dipersalahkan dalam keputusan itu kecuali ia berbalik kepada diri sendiri.  Bayangkanlah sebelum itu aku dibesarkan di sebuah penempatan kem askar. Ramai kawan dan kenalan.  Hidup aku serba mencukupi dan gembira. Sebuah rumah yang disediakan oleh ayah lengkap ( duduk berek kelamin) dengan keperluan asas.

            Kemudahan lain yang menambahkan serinya hidup remajaku apabila ayah membeli pemain rekod radiogram, alat pemain VHS. Boleh hari-hari menonton filem dengan melanggan dan membayar harga langganan VHS movie sebanyak $3.00 ringgit untuk sebuah VHS.  Hari-hari juga dapat mendengar lagu kesukaan dari album muzik dan penyanyi terkini samada rekod lp atau radio kaset atau katrij lagu yang dibeli original dari kedai muzik. Kumpulan Kembara, Black Dog Bone, Alleycats, Carefree dan beberapa lagi kumpulan muzik yang popular pertengahan  tahun 1980’an itu.

            Bila melanjutkan pelajaran di ITM di pertengahan tahun 1983, ayah langsung dapat meneka minatku lantas menghadiahkan aku sebuah gitar kapok. Aku pula pernah mendengar ibu menceritakan kepadaku yang ayah pernah berkata kepadanya bahawa aku suka menyanyi dan kemungkinan besar aku boleh jadi penyanyi. Gitar kapok itu juga pernah aku usung ke asrama Jati buat menghiburkan hati bila waktu sunyi.

            Kini segalanya telah semakin sunyi.  Hidup di perkampungan membuatkan aku pasrah. Aku tidak akan menyalahkan sesiapa pada waktu itu. Aku sedar himpitan keluarga terutama sejak ayahku pencen. Ayahku tidak mendapat pencen penuh hampir setahun ketika aku masih dalam pengajian. Ketika ayah masih berkhidmat dengan kerajaan, ayah boleh mengirimkan wang kepada ku paling banyak pun $200 ringgit dan paling kurang $ 50 ringgit dalam tahun 1983 itu.  Aku sedar ayah dan ibu pagi-pagi lagi telah ke kebun getahnya. Ayah tidak mahu duduk di rumah kerana tidak ada apa yang boleh dilakukan. Menumpang pula rumah adik sepupunya.

            Kemungkinan ayah dan ibu malu. Namun sejak itu wang saku untuk belanja keperluanku telah jarang kuterima. Tapi tidak pandai merungut. Aku tak pernah menyatakan kekecewaan kepada ibu orang yang paling rapat denganku. Aku harungi saja tugas harian ku sebagai pelajar. Untungnya waktu itu pihak ITM menyediakan makan dan minum untuk pelajar. Rajin atau tidak saja untuk menapak ke dewan makan kolej Seroja yang terletak 500 meter dari Kolej Jati kediamanku.

            Sewaktu cuti semester tahun 1984 aku terdengar ayah marah-marah pada awal pagi. Aku cuba menyelidiki puncanya. Ternyata ayah memarahi adik perempuanku yang ke dua kerana lewat ke sekolah menengah. Aku terdengar ayah merungut dia terpaksa makan garam dengan nasi kerana hendak membesarkan kami. Aduh. Aku benar-benar tersentak. Aku rasa terpukul dan bagai ditikam tepat di jantung bila mendengar luahan ayah. Aku tidak pernah terkilan sedikitpun jika ayah tidak dapat membantuku dari segi kewangan. Apalagi menerima kiriman wang tiap-tiap bulan dari ayah kerana aku sudah sedia maklum kesusahan mereka. Tetapi luahan ayah begitu mengecewakan diriku. Motivasi diri semakin menurun dan melelahkan.

mencari mu

mencari mu

bagai siang berkalih malam

segaris bebenang waktu cuma pertemuan

usia hijau yang menggamit segala rasa

berbekas ingatan kala senyum terukir mesra

sipu menyapa untuk hati menguji

lalu terpikat kepada bunga-bunga luruh yang menyeri.

namun hilang juga

dikikis perlahan-lahan bilah hari berzaman

dimamah kenangan setua usia

terang impian pun terpadam

hati jadi sepi, mimpi jadi mati

senyum sipu yang melakar kenang

puja yang disimpan diam, tak daya terluahkan

senyuman bak sulaman pelangi indah meriah

berbingkai di dinding hati, terpahat

ketika diingat, lelah jadi kecewa.

jemputlah ke kamar ingatan

selaklah tabir malam agar cahaya  menerobos ke dalam

terang kalam bisa melakar

menyuluh telapak di pasir yang hilang jejak

disapu laut pilu lalu  berlalu

agar terlukis kembali dengan rona pesona

dihias pigmen pelangi dengan tona cinta.

mencari mu

bagai novel  aksara yang tak pernah bernoktah

bagai lukisan sang pengkarya yang tak pernah kering warna

bagai melodi lagu yang berulang-ulang irama

syahdu dan puitis kata yang tiada makna

meskipun, semua telah berlalu

impian yang satu itu,

tersimpan jua dalam ingatan.

Madrasah Cinta

Jarum jam yang panjang di atas meja berkalih ke angka dua belas. Sementara jarum yang pendek menirus datar ke angka sembilan.  Jam meja Seiko berbentuk bulat dan berkaki pendek warna merah jambu terletak cantik. Ada dua loceng kecil di atasnya. Comel. Tersepit di celah beberapa buah buku novel cinta tempatan berbahasa Mandarin juga Melayu dan berselang seli dengan buku rujukan seni kontemporari.  

Paling tebal buku Art of 20^th Century terbitan Taschen setebal 840 muka surat itu disusun menegak ke kanan meja. Sebelah kiri  pula deretan lima buah buku penyiasatan popular karya Caroline Keene dalam siri Nancy Drew Mistery Stories milik si pembaca yang obses merungkai kisah-kisah misteri. Paling diminati buku bertajuk The Secret of Old Clock. Ada sebuah buku himpunan sajak kontemporari karya penyair tempatan terselit antaranya. Hujung meja pula dihiasi dengan bunga plastik Ammocallis rosea yang kecil di dalam bekas pasu menirus yang berwarna putih. Dua kuntum semuanya. Terserlah kelopak warna merah jambu dengan glitter perak disimbah lampu neon di atas. Di sisi kiri meja tergantung di dinding sebuah frame kayu berwarna coklat enam kaki persegi dengan motif bunga sakura putih berkuntum tiga, mengabadikan di tengahnya, untaian mutiara cinta kaligrafi Mandarin di sebalik plastik lutsinarnya yang membawa makna,

“Tidak ada kejutan yang lebih ajaib daripada kejutan dicintai seseorang.”

            Anne duduk di kerusi menghadap meja itu. Jejari kanannya ligat memutarkan pensil. Berpusing-pusing. Ke kiri dan ke kanan. Bermain-main di antara celah jejari lentik itu. Pandangan matanya terarah ke catatan nota ringkas di atas meja. Cuba mengimbas ingatan isi-isi kuliah yang telah lalu. Wajah bujur sireh yang mulus itu tekun mentelaah sementara Nur Fatihah yang masih bertelekung putih tersandar ke dinding dan bersila di atas katil usai Isyak tadi. Dua helai warkah biru di tangannya menjadi tatapan. Sabar dan tenang saja dia mengamati setiap butir perkataan.  Ayat demi ayat, baris demi baris dalam font freestyle script hitam yang bertulis tangan.  Menghayati bait-bait rindu sang kekasih hati. Sesekali dua ulas bibir yang nipis milik pembaca itu menguntum senyum. Ada juga ketawa kecil yang ditahan-tahan. Menampakkan lesung pipit sebelah kiri pipi. Lucu menghadami coretan seorang penulis bahasa hati. Warkah cinta curahan hati sang perindu.

Sebotol air di dalam bekas Tupperware berwarna kuning cair di bawah meja yang satu lagi. Masih di situ sejak pulang petang tadi. Anne menggapainya lalu diteguk perlahan. Setelah puas diletakkan pula di atas meja. Radio kecil di sisi meja mengalunkan lagu-lagu dari penyanyi tempatan dan luar negara silih berganti. Permintaan dari pendengar-pendengar yang setia saban malam menanti. Tepat jam sembilan, sketsa Pilihan Pendengar dari KL fm. Menunggu lagu pujaan yang akan keluar dan  masanya untuk melayan perasaan. Suka, duka, hiba dan rindu semua terangkum dalam lirik dan melodi yang mendayu. Syahdu.

            Malam kian melarut.  KL fm mula bersiaran ke udara menjadi pilihan hampir keseluruhan penghuni blok hostel. Itu saja medium hiburan yang menyeri kebisuan malam. Sebuah lagu top duet romantis lantunan penyanyi tersohor  negara seberang mula mengisi permintaan di ruang sepi dalam dorm 2C.  Pemintaan dari seorang jejaka nun jauh di pantai timur. Rindu, katanya kepada teman yang berada di selatan. Suara garau juruhebah lelaki melayan mesra segera memutarkan lagu itu. Lantunan Broery Marantika dan Dewi Yull, Jangan Ada Dusta di Antara Kita, terpasang dalam nada skala 3 mendayu keluar dari speaker radio mini Panasonic kepunyaan Nur Fatihah.  Melodi yang romantis dengan lirik yang puitis lantuan suara jantan penyanyi lelaki, Nur Fatihah turut memasang dengar. Liriknya mencairkan hati si pendengar itu yang menekuni helaian warkah yang diterima siang tadi. Nur Fatihah terus menuturkan ayat si penulis di hati. Mengulang-ulang membacanya kembali. Sudah tiga kali diulangi. Senyum meleret lagi. Anne melontar keluar rasa terhibur melepasi tingkap kaca, renungan kosong menerobosi sepi gelap malam. Tiada bintang. Tiada perasaan mahu digambarkan.

Remaja Yang Hilang I ( 1984)

Hidup di desa tidak semudah di bandar atau di pekan. Mungkin itu tafsiranku  kerana aku telah dibesarkan sebahagian besar remajaku di pekan. Sekitar pertengahan 1980’an keadaan amat sukar hidup di desa. Keluargaku hanya memiliki tiga ekar tanah yang ditanam getah. Pokoknya pun baru berusia tiga tahun  dan belum matang untuk ditoreh. Selain itu tidak ada aset yang boleh dijadikan hasil untuk menampung kehidupan sekeluarga. Orang kampung sebahagiannya bekerja di estet memperolehi pendapatan dengan mencabut rumput di ladang kepunyaan Sime Darby.

Sebagai remaja belasan tahun aku telah mempersiakan kehidupan remaja dengan tidak dapat berbuat banyak perkara mengenai kehidupanku. Tambahan pula hidup di kampung tidak menjanjikan peluang pekerjaan yang baik. Semua bergantung kepada tawaran kerja  jika ada dari tauke kebun atau ladang sekitar Jelebu, Negeri Sembilan atau mengikut lori getah mengangkut getah buku. Kerja-kerja yang memerlukan tenaga empat kerat. Itu yang boleh aku gambarkan kehidupanku pertengahan 1980’an dulu.

Ayah belum menerima pencen penuh dan ganjaran pencen kerana terdapat masalah yang belum selesai di peringkat jabatan Polis Di Raja Malaysia. Mungkin rekod perkhidmatan ayah tidak diselenggara dengan baik. Maklumlah ayah adalah tawanan askar yang diserap ke dalam Senoi Praaq. Setahun lebih kami hanya mengharapkan bantuan saudara sebelah ayah. Namun aku juga mengambil peluang bekerja jika ada tawaran masuk ke kampung.

Aku bersama pemuda kampung seramai 8 orang bekerja di ladang IOI di Pertang, Jelebu. Bertolak dari kampung seawal 7.00 pagi dan waktu habis kerja jam 3 atau 4 petang. Tugas kami hanya meracun anak-anak getah yang tumbuh sekaki dari tanah dengan menggunakan alat seperti kayu hoki yang diisi minyak diesel bercampur racun rumpai.  Kerjanya hanya melibas batang anak getah yang tumbuh di sekitar pohon getah. Lagak seperti bermain hoki ais. Kadang-kadang mual perut disebabkan bau minyak diesel. Kerja agak mudah kerana dilindungi redup pohon getah walaupun tidak selesa kerana jumlah nyamuk yang kerap menghurungi muka.

Begitulah yang kulalui dari hari ke hari. Kadangkala terfikir juga bila duduk sendirian di pangkal pokok getah menghilangkan lelah. Aku yang pernah menjejakkan kaki di pusat pengajian tinggi. Belajar dalam suasana aman dan tenang sambil dihembus kipas yang dingin, belajar sesuatu yang menjadi minatku kini terlantar bersandar di belukar. Berpeluh dan berpanas. Sungguh cepat masa berlalu dan aku tercampak jauh di sini. Sungguh jika terfikir saat itu, aku menjadi lemah.

Aku budak kampong ( 1984- 1985)

Aku budak kampung. Aku cuba mendalami kehidupan suasana desa. Ia suatu yang asing bagiku walaupun  pernah juga balik ke kampong ayah dan ibu suatu waktu dulu. Sebenarnya kehidupanku banyak dihabiskan dalam suasana penempatan kem askar. Bermula dari zaman kanak-kanak hingga remaja. Walaupun di kelilingi anak-anak Orang Asli dan rakan-rakan Melayu, kami di kalangan kanak-kanak Orang Asli dan Melayu tiada beza. Berkomunikasi menggunakan bahasa Melayu. Kehidupan di dalam kem berbeza dengan suasana kampong yang sunyi ditemani dengan gelap yang pekat apabila malam menjelang. Maklumlah tiada kemudahan eletrik lagi.

Aku juga suka tinggal di kampong waktu kecil-kecil dulu kerana dapat bermandi-manda di sungai bersama anak-anak kampong yang kebanyakan mereka mempunyai ikatan persaudaran denganku. Kami juga kerap menyusuri hutan dan belukar untuk berburu binatang hutan, membuat perangkap dan mengail serta menjaring ikan tetapi waktu itu aku masih di alam kanak-kanak. Aku hanya tahu keseronokan dan tidak pernah terlintas ingin mendalami kesusahan orang-orang kampong mencari rezeki.

Kini aku menjadi sebahagian daripada mereka. Aku sudah remaja dan pandai untuk menilai dalam banyak perkara. Terutama untuk mengisi perut perlukan wang dan wang hanya diperolehi dengan berkerja. Kalau tak bekerja tiadalah wang untuk membeli itu semua. Belum lagi untuk mencuba pakaian baru. Semuanya memerlukan wang. Hidup di kampong bukan mudah mencari wang dan perbelanjaan, tambahan pula pada pertengahan tahun 1980’an. Amat sukar sekali. Apalagi keluarga ku baru  menetap di kampong. Aku telah melihat kesusahan keluarga saudaraku untuk mencari rezeki. Begitu juga keluargaku yang ramai adik-beradik itu. Sebagai anak sulung aku kerap memikirkan bagaimana aku sebagai abang dapat meringankan kehidupan keluarga dan adik beradikku. Sedangkan aku sudah tidak lagi melanjutkan pendidikan. Aku kerap berfikir, hanya berkelulusan SPM 1982 dan kemudian dapat belajar di ITM tetapi sangkut di awal pengajian. Apalah yang dapat kulakukan. Kekesalan sudah tidak membawa apa-apa makna.

Sebagai budak yang baru hendak mengenal kehidupan desa kadang-kadang aku berasa kekok hendak bergaul dengan rakan-rakan. Banyak etika dan pantang larang yang aku tidak ketahui sangat tentang kehidupan yang penuh dengan adat. Kehidupan social kaumku nampak mudah tetapi sangat kuat berpegang dengan adat. Dalam banyak perkara aku hanya menjadi pemerhati dan pergaulan dengan orang-orang tua di kampong terbatas. 

Perpisahan.

Duhai guru

kelmarin kita pun berlabuh di dermaga indah ini

kita hiasi pelantar buat pelayar yang singgah dan pergi

pelayar muda yang sepi, kehausan  dan sirna pedoman

kita bekalkan kandil ilmu buat penyuluh budi dan kompas kehidupan

agar perahu pelayar tak kecundang dipukul gelombang

agar layaran pelayar tak tertewas menahan bayu ganas menerkam

bila mereka lepas bebas di lautan luas tak bertepian.

Duhai guru

amirul bahar dermaga nan indah

kau telah sirami hati warga ini

dengan permaidani kasih sayang

buat kami bersimpuh menadah bakti

buat memugar taman  benih ilmuan

dengan kejayaan dan kegemilangan

Duhai guru,

santunmu pelembut jiwa-jiwa yang hilang arah

lembut bahasa mendidik warga yang mendesah

menjadi tinta keramat tersimpan kemas sebagai bukti

akan warga ini, saksi kepada kebesaran jiwa yang kau miliki.

Duhai guru

rafakkan buat kami doa ikhlas dari nuranimu

kejayaan dan  kematangan juga kecemerlangan

menjadi bara merah yang mengisi setiap genggaman

menyambung budi yang ditinggalkan

amanah yang tidak berkesudahan.

Duhai guru

hari ini, pelayar datang dan pergi

merentas lautan menjunjung bakti

waktunya juga telah tiba, dirimu telah dicemburui masa

pergi meninggalkan wajah-wajah yang pasrah

dalam ratap kesedihan yang kami sembunyikan

kami titipkan doa buatmu guru tercinta

semoga selagi hayat masih ada

kasihnya Tuhan kepadamu selama-lamanya

berkat usia dan kehidupan dalam lingkungan iman

semoga perpisahan ini menjadi saksi kasihnya kami kepada mu puan

Sapa tu..aha!!!!