1984 : Perjalanan diri.

Hujung Disember 1983, aku menggalas beg berwarna kelabu. Menuju ke perhentian bas di luar kampong yang jaraknya lebih kurang 200 meter dari rumah. Kampung ayahku berdekatan dengan jalan besar antara pekan Simpang Pertang dan Simpang Durian, Jelebu Negeri Sembilan. Aku ditemani ayah yang menghantar aku ke situ. Akulah satu-satunya anak kampong ayahku yang berjaya melanjutkan pelajaran ke peringkat tinggi (diploma). Waktu itu orang kampong sudah tahu aku belajar di mana dan mereka menghormati aku. Jauh dalam hati, aku tahu ayahku juga turut berbangga kerana kejayaan yang aku sedang nikmati ketika itu. Sejak kecil ayah selalu menemani ku menghantar aku ke sekolah dengan basikal. Aku masih ingat ketika darjah satu aku duduk di belakang sementara ayah mengayuh basikal jenama Hercules.

Kini aku sudah remaja berusia 18 tahun. Aku belajar di negeri orang. Sudah pandai membawa diri dan mengurus diri sendiri.Ayah pasti bangga kerana penat lelah memberiku peluang belajar  sewaktu kecil telah berbalas.Namun ada rentak rasa yang tidak indah membisik di dalam hati bila memandang wajah ayah.Mungkin ayah terkilan kerana tidak dapat memberikan persediaan yang terbaik untukku.Ya soal wang saku.Aku hanya pergi meneruskan pelajaran hanya dibekalkan sebanyak RM50.00 untuk tambang dan makan.Aku faham kenapa.

Ayah baru pencen dari perkhidmatan kerajaan dan wang pencen sementara yang diterima sebanyak RM172.00 sebulan saja.Dengan wang sebanyak itu, ayah terpaksa menyara kami sekeluarga seramai 10 orang.Ketika itu pihak bekas majikan masih meneliti fail perkhidmatan ayah kerana  ayah memasuki askar ketika tahun 1963 dan rekod perkhidmatannya tidak dikemaskini sebaik-baiknya.Aku pasrah.Aku tidak pernah menunjukkan rasa tidak puashati.Aku tahu kesusahan ayah.Pergilah aku meneruskan pendidikan seni dengan berbekalkan RM 50.00 saja.

Aku akan membalas segala jasa ayah satu hari nanti.Aku tidak memikirkan sangat tentang wang kerana di ITM, segala makan minum ditanggung sepenuhnya oleh pihak itu.Samada rajin atau tidak saja berjalan menuju  dewan makan di Kolej Seroja yang jarak lebih 300 meter itu.Cuma yang merisaukan ialah barang-barang keperluan stationary untuk melukis dan menulis.Harga barang keperluan pembelajaran agak mahal.Aku pernah mencari alatan melukis sekitar Kuala Lumpur memang mahal harganya.

Setelah bas sampai pagi itu aku pun memohon pergi dari ayah yang setia menunggu.Ayah menasihatiku supaya rajin belajar.Aku menaiki bas United dan fikiran mula melayang-layang.Suasana kehijauan belukar di kiri kanan jalan mengucapkan selamat jalan kepadaku.Aku akan menuju ibukota Kuala Lumpur dan selepas itu berebut-rebut dengan penghuni kota untuk ke Shah Alam di Bas Stand Klang.Ketika itu aku tidak lagi terperangkap oleh rasa rindu meninggalkan keluarga.Aku sudah lali, lagipun jarak kampong di Negeri Sembilan dan Shah Alam bukan jauh sangat.Kalau balik pada pagi hari, waktu tengahari sudah tiba di kampong.Berbanding sewaktu tinggal di Pengkalan Hulu, Perak dulu.

Aku akan meneruskan belajar ke sem 2, tahun 1984.Semester terakhir bagi pelajar sebelum diserapkan ke jabatan seni mengikut kecenderungan dan keputusan ujian semester masing-masing.Aku masih lagi kabur.Aku meminati Seni Halus (fine arts) namun kata rakan-rakan aku pandai mengeksplotasi warna-warna.Aku bijak bermain dengan warna.Agaknya betul juga kerana seorang pensyarah pernah memuji teknik pemisahan warna sewaktu aku melukis warung mamak di ruang gelap dan cerah warung itu, walaupun menggunakan warna yang sama.Jadi bidang grafik lebih sesuai untukku.Namun aku terima apa saja keputusannya nanti di hujung semester nanti.

10.10.2017

1983: Introverts

Aku seorang remaja lelaki introverts pada awal usia belasan tahun.Sifat itu membawa sepanjang kehidupanku semasa menuntut dulu.Aku boleh bermain sendiri tanpa ditemani rakan.Berasa amat bebas bila bersendirian.Macam-macam yang boleh kufikirkan.Memang benar saat bila bersendirian fikiran golongan ini lebih kreatif dan inovasi.Banyak perkara yang kulakukan.Aku menggunakan ruang waktu bersendirian dengan melukis, menulis sajak, bermain gitar dan mendengar muzik kesukaan.Apalagi melukis, itulah kelebihanku waktu itu.Aku ke padang bersandar pada pohon dan melukis keindahan alam.Aku duduk di bawah payungan daun-daun pohon sambil melihat dedaunan dan rantingan menari-nari di atas tatkala angin menghembus kencang.Juga memikirkan kehebatan alam.

Waktu awal belasan tahun bermain sendiri, menguji wap minyak masak yang dibakar dan menghasilkan wap yang boleh terbakar.Laksana saintis yang sibuk di makmal.Apa saja projek sains di sekolah aku akan mengulang-ulang mengujinya di rumah.Waktu itulah aku mulai jatuh cinta pada subjek sains.Dengan tunjuk ajar guru sainsku, aku berjaya menghasilkan sabun dari garam dengan mengalirkan aliran eletrik melalui cecair natrium klorida.Buih-buih yang terhasil itu adalah bahan asas dalam pembuatan sabun.Tahun itu juga aku terpilih sebagai wakil bagi projek sains.Walhal aku dari kelas sastera.

Waktu remaja aku jadi pemalu bila berhadapan dengan rakan-rakan atau berada di khalayak ramai.Tidak berasa selesa dan kehilangan kata-kata.Jadi aku tidak punya ramai kawan.Aku hanya rapat dengan seorang dua saja.Itupun bila perkenalan sudah menjadi mesra.Hanya itu sajalah rakan sehingga keadaan berubah.Apalagi untuk rapat dan mengenali rakan perempuan.Memang payahlah.Bila berada di kalangan kawan aku lebih suka tidak mendapat perhatian.Tersorok seperti tidak berada di situ.Tidak wujud.Orang tidak akan tahu bila aku datang dan bila aku pergi.Memerhati gelagat rakan-rakan dan berasa selesa kerana tidak menjadi tumpuan.Oleh itu tidak hairan aku hanya rapat dengan seorang atau dua rakan dan selebihnya aku lebih rela bersendirian.

Bila berada di kampong ayah di Jelebu Negeri Sembilan, suasana memang amat asing kerana aku tidak membesar bersama rakan-rakan sebaya.Aku jadi kekok dan komunikasi sering tidak menjadi.Jadi golongan introverts sepertiku sering dianggap sombong dan antisocial bagi mereka yang tidak memahami.Walhal mereka juga ada pertalian darah denganku.

Namun keadaan itu tidak berpanjangan.Aku mula membina keyakinan bergaul dengan saudara dan rakan sekampung yang menjadi teman bicara dan bermain.Kadang-kadang ada juga rasa terkilan dengan sikap sendiri.Itulah hakikat waktu itu yang aku sendiri tidak tahu berlaku ke atasku.

Ketika menuntut di ITM, sikap ini menjadi penghalang untuk mengenali seorang gadis yang menarik perhatianku.Rakan sesama sekuliahan.Pernah menegur mesra dan berbual sebentar.Selepas itu  sifat maluku terus menjarak rasa suka yang mula bercambah.Pasrah.

Penghujung Disember 1983, aku mendapat keputusan peperiksaan akhir sem 1.Lulus tapi gred purataku sungguh merisaukan.Namun aku bertekad untuk lebih focus untuk ke semester berikutnya.Aku berazam bersungguh-sungguh untuk memperbaiki pencapaianku dalam bidang senilukis.Sesuatu yang sejak dulu memang menjadi minat dan hobi masa lapangku.

Setulus Cinta Aqilah OST | Bagai Ada Tak Ada - T:zi

Kampung Ayah

Disember 1983, kami pun melewati pekan Kroh untuk kali terakhir.Aku menumpang trak askar  yang membawa barang-barang keluargaku sambil ibu dan ayah serta adik-adikku menaiki land rover.Trak yang kutumpangi dipandu oleh anak saudara ayahku.Perjalanan jauh  ke arah selatan itu memakan masa hampir sehari.Sempat juga berhenti di kem Pasukan Polis Hutan, Batalion 20 di Bidor Perak untuk mengisi minyak.Keluargaku tidak sempat menduduki kem itu kerana ayah tidak mahu menyambung lagi perkhidmatan sebagai askar  walaupun ditawar pangkat sebagai Sarjan Mejar.Ayah telah diserapkan ke Batalion 20 “B’ Kompeni.

Kem Batang Padang, Perak itu amat sepi dan asing.Tiada kedapatan anak-anak bermain-main.Mungkin kem itu masih baru diduduki jadi masing-masing masih belum biasa keadaan sekitarnya.Apa yang kutahu kem itu adalah sebuah penempatan Unit Kawalan Kawasan atau UKK suatu ketika dulu tetapi dijadikan kem untuk Pasukan Polis Hutan BN 20.Setelah mengisi minyak di kem itu kami pun meneruskan perjalanan ke Jelebu, Negeri Sembilan.

Lewat senja kami tiba di Kampong Putra, Jelebu, Negeri Sembilan.Kampung ini bukanlah asalnya kampong ayahku.Ia sebuah perkampungan penempatan semula penduduk Orang Asli pada era darurat.Dirasmikan oleh Perdana Menteri Malaysia yang pertama iaitu Almarhum Tunku  Abdul Rahman Putra al-Haj pada tahun 1966.Nama Kampung Putra itu diabadikan sempena nama beliau.Terdapat sebuah sekolah rendah di hujung kampong  yang dinamakan Sekolah Rendah Kg.Putra.Sebuah balai adat yang  bercirikan senibina Minangkabau juga dibina berdekatan sekolah.

Melalui cerita orang tua-tua di kampong itu, kebanyakan penduduknya dari Bukit Im dalam daerah Jelebu bersempadan dengan Pahang.Kampung asal itu terletak jauh di pinggir hutan tetapi mempunyai tanah yang subur.Aktiviti bertanam sawah padi dan berkebun dusun memang menjadi rutin sebelum mereka dipindahkan akibat  takut  dipengaruhi oleh pihak pengganas komunis.Jadi Kampong Putra terletak betul-betul di tepi jalan raya yang menghubungkan antara pekan Simpang Durian yang bersempadan dengan Pahang dan Simpang pertang, Jelebu dan seterusnya ke Kuala Pilah.Ada bas awam yang sentiasa berulang alik setengah jam sekali.Kemudahan air paip dan eletrik juga telah wujud walaupun tidak banyak rumah yang melangganinya.

Aku terasing di kampong ini kerana jarang pulang ke kampong ayah berbanding kampong ibu di Lanchang, Pahang.Aku tidak banyak mengenali saudara ayah berbanding saudara sebelah ibu.Kami menumpang  sebuah rumah kepunyaan sepupu ayah yang kematian suami dan mempunyai seorang anak lelaki dan perempuan.Agak janggal kerana kami sekeluarga saja sudah sepuluh orang menetap rumah makcikku yang kecil.Kebanyakkan barang-barang rumah kami ditempatkan di rumah bujang sebelah rumah.Rumah makcikku pula masih menggunakan pelita berbanding rumah bujang.

Keesokannya adalah hari aku perlu menyiapkan kerja-kerja yang diberikan pensyarahku iaitu membuat wheel of colour atau carta warna.Aku buntu kerana tidak mempunyai keperluan untuk menyiapkan kerja melukis itu.Lagipun aku tidak banyak mengetahui selok belok pekan-pekan berdekatan.Pekan Kuala Pilah adalah pilihan pertama kerana pekannya agak besar dan sibuk.Bolehlah aku mencari peralatan melukisku di sana nanti.

Malam pertama di kampong, bayangan Kroh masih kelihatan di ruangan mata.Kenangan di sana tidak mudah untuk dilupakan.Di kampong ini, suasana sudah sunyi se awal jam 8 malam.Gelap.

Melankolia Disember 1983

Kenangan yang Ternoktah, Disember 1983

Hampir lima belas tahun tahun aku hidup di bumi Kroh, Perak. Sejak Mac 1968 hinggalah Disember 1983. Namun, hujung Disember 1983 menjadi noktahnya. Aku dan keluarga bakal kembali ke selatan tanah air, menetap di kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka bahawa cuti semester itu adalah kali terakhir aku menjejak kaki di daerah ini—daerah yang bagiku bagaikan tanah kelahiran sendiri.

Di sinilah aku membesar, mengenal dunia remaja, dan bermain dengan segala gajet kanak-kanak era 70-an dan 80-an. Di sinilah aku ketawa bersama adik-adik dan rakan sepermainan, menonton siri-siri TV yang kini hanya tinggal nostalgia. Semuanya terlalu berharga, sehingga terasa mustahil untuk dilepaskan.

Daerah ini luas, dan aku bebas menjelajah. Taseknya menjadi mercu tanda—tempat kami mandi, berenang, memasang jaring, mengail ikan air tawar yang pelbagai jenis. Musim hujan, ketika air naik tinggi, adalah musim paling menggembirakan. Aku masih ingat ketakutan masa kecilku terhadap kedalaman air, akibat terlalu terpengaruh dengan siri Amerika Voyage to The Bottom of The Sea. Namun, setelah pandai berenang, fobia itu hilang, diganti rasa cinta pada air dan kebebasan.

Antara sahabat paling rapat ialah Sony Bahdi, anak suku Semai Pahang. Rumahnya hanya selang sebuah dari rumahku. Kami sering ke sekolah bersama. Pernah juga kami bergaduh kerana hal kecil—pedang mainannya yang aku buang, atau kerana ejekan semasa bermain bola. Namun, semua itu berlalu begitu sahaja, kerana hubungan persahabatan kami lebih kuat daripada pertelingkahan sementara.

Seorang lagi, Sani Suntai—Along, dari suku Temiar Kelantan. Dialah yang mengajarku membuat helikopter mainan daripada ubi, lebih menarik berbanding batang keladi atau betik. Ada satu kenangan yang tidak pernah kulupa: satu senja dia dihalau ibunya dan mahu tidur di reban ayam. Aku mengajaknya tidur di rumahku sahaja. Malam itu kami sebantal, berbual hingga lena. Betapa eratnya persahabatan waktu kecil—tulus, tanpa syarat.

Selain mereka, ramai lagi teman: Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar… wajah-wajah mereka samar di ingatan, namun kenangan bersama tetap hidup. Dengan rakan sebaya pula, ada Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan, Alang Nan dari kaum Orang Asli, dan seorang sahabat India, Balakrishnan—Bala yang setia menemani.

Hari itu akhirnya tiba. Pagi yang berat. Kami sekeluarga bertungkus lumus memunggah barang ke atas lori. Rakan-rakan dan jiran sama-sama membantu. Wajah mereka bercampur riang dan sedih. Ada yang ketawa menutup rasa kehilangan, ada yang jelas menahan tangis. Ibu paling tidak mampu menyembunyikan air mata. Baginya, berpisah dengan jiran-jiran bagaikan berpisah dengan keluarga sendiri. Paling meninggalkan kesan ialah Makcik Yah sekeluarga—jiran Melayu yang sangat baik hati, yang aku anggap seperti keluarga angkat sejak kecil. Kata ibu, kalau aku hilang dari rumah, pasti aku ada di rumah mereka.

Dan begitulah, Disember 1983 menjadi saksi. Lori bergerak meninggalkan kem , meninggalkan Kroh yang penuh kenangan—suka dan duka, pahit dan manis.

Perjalanan pulang ke Jelebu panjang, tetapi hatiku terasa lebih panjang menanggung rindu. Aku tahu, sedikit demi sedikit, kenangan manis itu akan luntur ditelan masa, tersimpan jauh dalam lipatan dewasa. Namun, aku juga tahu, daerah ini telah membentuk sebahagian daripada diriku—dan walau sejauh mana aku pergi, Kroh akan selalu menjadi sebahagian daripada hidupku. 

Dapat Hadiah Dari Ayah

Sejak dulu lagi aku terpaut pada beberapa lagu hits The Beatles, bertajuk And I Love Her , I Will dan Till There Was You dan Yesterday .Mungkin seawal 1981.Bukan kerana hati telah terisi dengan kehadiran seseorang yang digelar teman sejiwa .Tapi ia lebih kepada irama gitar di dalam lagu-lagu itu.Sejak dari itu aku berangan-angan  untuk memiliki sebuah gitar.Sebelum aku berangkat ke ITM, aku telah membeli banyak kaset-kaset The Beatles yang kuminat itu.Muzik yang catchy , lirik yang puitis dan romantis dengan lagu yang sentimental itulah, sebenarnya memikat hati untuk turut sama menyanyi.

Cuti semester pertama pertengahan Disember 1983, kulepaskan kerinduan mendengar lagu-lagu The Beatles.Tetapi aku bukan jenis peminat fanatik sampai menampal atau menggantung gambar kumpulan atau penyanyi yang diminati di dinding kamar.Hanya suka-suka mendengarkan.

Sewaktu pulang ke rumah cuti itu, aku dapat tahu kawan-kawan lama sedang kemaruk bermain dan berlatih dengan alat muzik itu.Aku pun , saban hari berulang-alik ke rumah kenalan lama, Anuar namanya hanya kerana ingin turut serta berlatih berjinak-jinak dengan alat muzik itu.

Kami bergilir-gilir memetik gitar dan mempelajari kod asas gitar.Antaranya Am, G, C, D dan F.Irama yang terhasil dari kod-kod itu menambah lagi kegilaan untuk memahirkan jari jemari memetik gitar.

Sejak aku pulang, aku jarang berada di rumah sedari pagi hingga tengahari.Balik ke rumah hanya untuk makan tengahari dan selepas itu berehat sambil mendengar lagu.Begitulah dari hari ke hari.Ayah perasan aku kerap tiada di rumah.Bila dia keluar berkerja  dan pulang jam 10 pagi, pasti ayah tercari-cari di mana aku berada.Ibu pun bercerita bahawa aku ke rumah kawan untuk bermain gitar.

Tidak terduga dan tidak tergamak untuk aku meminta sesuatu yang tidak mampu ayah sediakan.Sikapku sejak dulu memang tidak mengharapkan atau meminta orangtuaku menyediakan atau membeli sesuatu yang kuhajati.Tetapi itulah sikap ayahku.Bagai tidak percaya pada suatu hari, sewaktu pulang untuk makan tengahari, aku ternampak sebuah bungkusan besar di atas tv.Dari bentuknya sudah kutahu, sebuah gitar.Tetapi siapa yang punya? Diceritakan pada entry yang lepas

Zaman alam kanak-kanak, ayah juga membuat suprise dengan membeli mainan pistol Cowboy dan disangkutkan ke dinding yang tidak tercapai oleh tangan.Mainan yang masih berbungkus cantik dalam plastic memang sengaja diletak tinggi supaya aku tidak dapat mencapainya.Tiap-tiap hari aku hanya memandang tetapi tidak berani meminta dari ibu.Sebabnya ibu telah diamanahkan oleh ayahku supaya tidak menurunkan mainan itu.Kata ayah, kalau nak mainan tu, kena belajar sampai pandai.Itulah antara pesan ayah yang masih kuingat.Tiap kali selepas mandi atau pulang dari bermain, pasti aku akan ke bilik ibu dan memerhati pistol yang tergantung di dinding itu dengan penuh minat.

Waktu itu, aku tahu untuk siapa ayah belikan gitar itu. Tidak tergambar betapa gembiranya hati mendapat hadiah dari ayah.Maka bermulalah satu hari yang panjang, melaluinya dengan memetik gitar kapok pemberian ayah.

Sebuah memori rakan - Pengkalan Hulu (Keroh)

Sebuah sajak berbahasa Inggeris yang dinukilkan oleh seorang rakan sekolah.Mengabadikan memorinya membesar di daerah itu.Dia adalah rakan berbangsa India yang kuceritakan  di dalam blogku ini.Kami pernah menjadi pengawas sekolah sewaktu berada di tingkatan lima tahun 1981 dan 1982.Seorang lelaki yang peramah dan baik di mataku.Seorang yang tidak banyak bual bicara tetapi memiliki jutaan rasa melalui penulisan puisinya.Sebahagiannya diabadikan di sini dengan izinnya.Mahendren.

A Heaven I Miss - Pengkalan Hulu

Sweet smell of burnt bushes and baked earth

still lingers in the memory though bygone in history

am awakened from the slumber’s depth

to the musical memory from the past gone by;the days I used to wander

brushing the bushes in the forest

caring for the wild wilderness

now but a story shrouded in history

only to be told again and again;

the multicolored spiders

the poisonous snakes that slithered smoothly

beneath pile of dried rotten leaves

harmed me not even in their dreams;

the squirrels that gave me once a native fruit to eat

the monkeys that threw me once a bunch of fruits to be shared with friends

the Orang Asli (Natives of Malaysia) who guided 

me with their skills

are all but embedded layers of past thoughts;

the years rolled fast, past my youth

only for me to carry on with a bundle of memory;

oh, how I wish to be back then

to stroll again the motherly earth there

to smell again the burnt bushes and baked earth

to recover the sweet life hidden in the wilderness;

a place so dear to me

where survival taught in beautiful and colorful manner

hurt none embrace all;I lived in meditationut

most equanimitylife was full of equilibrium

amidst the greenery and serenity

of a forest

in Pengkalan Hulu

a heaven I lived once.

(this is a re-post.Posted elsewhere before)©cyclopseven. All right reserved 030908.