Disember 1989...penyesalan yang tidak dapat dimaafkan!

Selepas peristiwa itu, aku kembali ke sekolah seperti biasa—atau sekurang-kurangnya berpura-pura biasa. Namun ruang kelas yang dulu terasa penuh suara kini menjadi sunyi. Ada satu kerusi kosong yang mencuri perhatianku setiap kali aku masuk: tempat F.

Tiga hari berlalu, dan khabar angin mengatakan dia sudah tidak berada di asrama perempuan. Cikgu R bertanya kepada kami, namun aku diam membatu. Kerana aku tahu… aku tahu ke mana perginya F, dan yang lebih menyakitkan, aku tahu akulah puncanya.

Waktu itu, kekesalan menyusup perlahan ke dalam dadaku, mula bertakhta tanpa mahu pergi. F telah menyerahkan kepercayaannya kepadaku—seorang rakan, seorang saudara sekelas—tetapi aku membalasnya dengan kata-kata yang melukai jiwa seorang gadis.

Dia hanya mengharapkan sokongan, sekeping bahu memahami. Tetapi egoku… ah, egoku lebih keras daripada hati yang sepatutnya mendengar. Dan aku telah mencederakan satu-satunya perempuan yang pernah meletakkan percayanya di bahuku.

Kasihan F…
Itulah kata-kata pertama yang menjelma dalam benakku, namun anehnya, itulah kata yang tidak pernah aku ucapkan kepadanya.

Itulah kali terakhir aku berbicara dengannya,
dan itulah kali pertama aku menyakiti hati seorang perempuan.

Kedatangan Dari Kuala Lipis

Berita kehilangan F sampai kepada keluarganya. Ayah dan abangnya datang dari Kuala Lipis mencari anak gadis yang tiba-tiba menghilang. Mereka bertanya kepada pihak sekolah dengan wajah bimbang yang aku sendiri segan untuk pandang.

Hati kecilku hancur waktu itu. Tetapi entah mengapa, aku masih tidak mampu berdiri di hadapan mereka dan berkata,
“Ini salah saya.”

Aku tidak memohon maaf.
Aku tidak menundukkan kepala.
Aku tidak mengerti kenapa aku begitu.

Seolah-olah ada tembok keras membatu dalam diri, memaksa aku diam ketika aku sepatutnya bertanggungjawab.

F rupa-rupanya merajuk dan mengasingkan diri di rumah sewa kakak angkatnya, seorang siswi UM di Shah Alam. Beberapa hari kemudian, dia kembali ke sekolah seperti biasa. Dari jauh aku melihatnya—langkahnya perlahan, hambar.

Kami lewatkan pandangan.
Kami menjarakkan suara.
Dan aku… aku tetap tidak meminta maaf.

Ego lelaki muda itu, benar-benar membunuh kita dari dalam.

Panggilan Ke Bilik CJ

Beberapa hari kemudian, Cikgu J—warden hostel dan guru sejarah Islam—memanggil aku, F, dan rakan kami S ke biliknya. Cerita sudah pecah, angin sudah naik ke telinganya.

Aku ceritakan apa yang berlaku.
F diam.
Suhairi diam.

Aku sendiri tidak ingat, adakah aku sempat meminta maaf pada F. Atau adakah aku hanya menyampaikan cerita tanpa jiwa.

Selepas itu, Cikgu J sering menyindir aku dan Suhairi. Katanya kami berlagak seperti “ulamak muda”, pembawa masalah, suka campur hal orang. Barangkali kerana dia tahu puncanya, maka kata-katanya semakin tajam. Aku terima semuanya dengan sabar, kerana hakikatnya aku memang bersalah.

Aku bukan ekstremis.
Aku bukan pendakwah palsu.
Aku hanya seorang pemuda yang terkeliru antara nasihat dan perasaan.
Dan antara dua itu, aku memilih cara yang salah.

Mengasingkan Diri

Cikgu J selalu menyindir aku. Tentang serban yang aku pakai, tentang sikap aku yang dikatakan berlagak seperti ulama. Sehingga dia pernah mengugutku di dalam kelas secara terbuka di hadapan rakan yang lain. Aku malu. Aku tidak mahu menjadi bahan sindiran lebih lama. Sejak dulu aku tahu F adalah pelajar "kesayangan" dan "harapan" Cikgu J kerana keaktifannya. Jadi aku mengambil keputusan yang paling mudah—lari. Aku berhenti hadir ke sekolah sebulan lebih awal. Tidak lagi bersama kumpulan study. Tidak lagi duduk dalam kelas yang mengingatkan aku kepada F.

Aku menyewa di rumah rakan, Z, staf Pembantu Makmal di Universiti Malaya. Di sana aku belajar sendirian, jauh dari semua yang menyakitkan. Hujung minggu aku dan Z akan beriktikaf di Masjid India. Waktu petang ketika menunggu bas di Jalan Lembah Pantai untuk ke sana, aku pasti terserempak dengan rakan perempuan sekelas yang lewat pulang kerana ada kelas tambahan. Aku mengelak untuk bertembung dengan mereka.

Tapi jauh mana pun aku pergi, ingatan terhadap F tetap muncul seperti bayang yang mengekori langkah. Dalam senyap aku tahu: aku ingin mencarinya selepas STPM. Jika takdir membuka ruang maaf, aku mahu ucapkan apa yang tidak pernah terucap.

Akhir Yang Tidak Pernah Selesai

Disember 1989, aku hadir ke dewan peperiksaan di SMK Pantai. Rakan sekelas menyambutku. Terutama pelajar perempuan yang pernah duduk di belakangku. Si N. Katanya dia rindu kelibat aku. Setelah lebih seminggu peperiksaan selesai. F juga selesai hilang dari hidupku. Aku cuba mencarinya di dewan peperiksaan—namun hampa. Hanya Noor Azam, pelajar tingkatan lima waktu itu, yang masih terus berhubung denganku. Sesekali kami berbual tentang kisah-kisah lama di Yayasan Anda Akademik ketika lepak di Masjid Rahman, UM.

Ada waktu Azam bertanya tentang F.
Katanya dia tahu F menyukaiku, dan dia yakin aku juga menyukainya.

Aku terdiam.

Mungkin benar.
Mungkin masa itu tidak memihak kepada kami.
Mungkin F sudah melupakan aku ketika itu.
Mungkin… memang begitulah aturan Allah.

Wallahu a’lam.
Aku biarkan dia pergi, tetapi luka kecil itu kekal membekas.

Sesetengah kenangan tidak minta untuk dipulihkan—
ia hanya meminta untuk dikenang
agar kita menjadi manusia yang lebih rendah hati.