Kisah ini
berlaku ketika aku berusia tiga belas tahun pada tahun 1978, di musim cuti
persekolahan. Jika tidak silap perkiraanku, waktu itu adalah penghujung tahun,
musim hujan yang sering melanda daerah tempat tinggalku, Kroh. Hujan turun
hampir setiap hari, kadangkala lebat, kadangkala hanya gerimis yang
berpanjangan. Cuaca mendung tanpa sinar matahari sering menemani hari-hari
kami, menjadikan suasana lembap dan dingin. Kroh, yang sememangnya terkenal
dengan kesejukannya, terasa lebih dingin di musim hujan. Namun, di sebalik
suasana itu, ada satu kenangan yang masih segar dalam ingatanku hingga ke hari
ini.
Kenangan itu
tentang seorang gadis sunti. Seorang gadis yang wajahnya masih jelas terbayang
di benakku. Rambutnya lurus paras bahu, kulitnya kuning langsat, dan matanya
sedikit sepet seperti gadis Cina, tetapi tidak ketara. Dia bukanlah seseorang
yang rapat denganku, tetapi kehadirannya meninggalkan kesan yang mendalam. Dia
seorang yang mesra, mudah bergaul, dan memiliki sifat yang luhur. Aku, yang
ketika itu seorang budak lelaki yang penyegan terhadap perempuan, diam-diam
mengagumi keperibadiannya.
Gadis itu, yang
aku panggil Z (nama pangkalnya bermula dengan Z), datang ke kem PPH BN 19
kerana mengikut saudara terdekatnya yang bertugas sebagai anggota polis di
situ. Dia berasal dari Kampung Kledang, sekitar Ipoh. Aku tidak pasti hubungan
kekeluargaannya dengan siapa, tetapi sikapnya yang ramah menjadikannya cepat
dikenali dan disukai oleh kami, budak-budak lelaki di situ. Dia berkawan rapat
dengan A, anak jiranku, yang juga kawan baik kepada adikku, Nina. Mereka
bertiga sering dilihat bersama, bermain dan bergelak ketawa.
Aku rasa bertuah
kerana Z sering datang bermain di rumahku. Mungkin kerana dia berkawan baik
dengan A dan adikku, Nina. Mereka sering bermain di sekitar rumah kami,
kadangkala di taman permainan kanak-kanak. Sebagai budak lelaki, aku dan
rakan-rakan biasanya tidak mencampuri urusan mereka. Namun, ada kalanya kami
bermain bersama, terutamanya dalam permainan bola tuju-tuju. Dalam permainan
itu, kumpulan lelaki dan perempuan diasingkan, dan kami cuba menghentam bola ke
arah lawan. Biasanya, kumpulan lelaki yang menang, tetapi itu tidak pernah
mematahkan semangat mereka.
Suatu hari,
ketika hujan lebat di luar, aku dan dua orang rakan, S dan seorang lagi yang
aku tidak ingat namanya, sedang bermain teka-teki di dalam bilik tidurku.
Tiba-tiba, Z, A, dan Nina muncul di rumahku. Mereka kelihatan seronok melihat
ibuku yang sedang menjahit pakaian menggunakan mesin jahit Singer. Aku perasan,
Z sangat teruja melihat kerja tangan ibuku, mungkin kerana ia sesuatu yang
sinonim dengan kaum perempuan. Aku sendiri sebenarnya mahir menjahit kerana
sering membantu ibu, tetapi aku tidak pernah menyangka itu akan menjadi sesuatu
yang menarik perhatian mereka.
Z, dengan
senyuman manisnya, mengajak kami bermain teka-teki. Kami, yang teruja dengan
cabaran daripada gadis-gadis itu, menyahut dengan penuh semangat. Z memberikan
soalan pertama yang berbunyi:
“Apa dia? Bila kita selak kain
nampak kain, kita selak kain lagi nampak bulu, bila kita selak bulu nampak
biji.”
Aku terdiam.
Pandanganku bertemu dengan S dan rakan-rakan lain. Ada riak cuak di wajah kami.
Kami tahu jawapannya, tetapi soalan itu kedengaran... pelik. Sebelum sempat
kami menjawab, ketawa meletus di dalam bilik. Z, yang berdiri di pintu bersama
A dan Nina, memandang kami dengan wajah kosong, tidak memahami apa yang lucu.
Kami, budak lelaki yang sudah mula terdedah kepada pemikiran yang tidak
sepatutnya, merasa malu tetapi tidak dapat menahan ketawa.
"Itu soalan
lucah!" kata salah seorang daripada kami. Z kelihatan terkejut dan segera
menafikan. Ibuku, yang mendengar dari ruang tamu, turut tersenyum mendengar
kekecohan kami. Aku sendiri tidak percaya soalan seperti itu keluar dari mulut
seorang gadis. Namun, melihat wajah Z yang polos, aku tahu dia tidak bermaksud
apa-apa. Baginya, itu hanyalah teka-teki biasa.
Akhirnya,
setelah lama berteka-teki, kami meminta Z memberikan jawapan. Dengan selamba,
dia menjawab:
"Jagung!"
Kami semua
terdiam seketika sebelum ketawa meletus sekali lagi. Jawapan itu benar-benar
tidak kami jangka. Dalam ketulusan Z, aku sedar bahawa dia langsung tidak
terfikir soalan itu boleh berbaur lucah. Baginya, ia hanyalah permainan
teka-teki yang menyeronokkan. Namun, apabila kami memberitahu apa yang kami
fikirkan, dia kelihatan malu dan tidak mahu lagi bermain teka-teki dengan kami.
Itu adalah kali terakhir Z bertandang ke rumahku.
Kenangan itu,
walaupun sederhana, meninggalkan kesan yang mendalam dalam hidupku. Aku belajar
sesuatu yang sangat berharga—kejujuran dan ketulusan hati seorang gadis sunti
yang tidak terdedah kepada dunia luar yang penuh dengan prasangka. Dunia yang
aku kenal kini jauh berbeza. Anak-anak gadis zaman dahulu lebih jujur, lebih
luhur, dan lebih suci dari segala bentuk kejahatan pemikiran.
Kini, aku
melihat bayangan Z dalam anak gadisku yang berusia lapan belas tahun. Dia
seorang yang jujur dan sering merujuk kepadaku atau isteriku dalam setiap
keputusannya. Jika aku mengatakan "tidak", dia akan menerimanya tanpa
membantah. Aku hanya mampu berdoa agar dia terus membesar menjadi insan yang
jujur dan mulia, seperti gadis bernama Z yang pernah aku kagumi suatu ketika
dahulu.