Catatan peribadi: Mengenang Z, jujurnya dia

Kisah ini berlaku ketika aku berusia tiga belas tahun pada tahun 1978, di musim cuti persekolahan. Jika tidak silap perkiraanku, waktu itu adalah penghujung tahun, musim hujan yang sering melanda daerah tempat tinggalku, Kroh. Hujan turun hampir setiap hari, kadangkala lebat, kadangkala hanya gerimis yang berpanjangan. Cuaca mendung tanpa sinar matahari sering menemani hari-hari kami, menjadikan suasana lembap dan dingin. Kroh, yang sememangnya terkenal dengan kesejukannya, terasa lebih dingin di musim hujan. Namun, di sebalik suasana itu, ada satu kenangan yang masih segar dalam ingatanku hingga ke hari ini.

Kenangan itu tentang seorang gadis sunti. Seorang gadis yang wajahnya masih jelas terbayang di benakku. Rambutnya lurus paras bahu, kulitnya kuning langsat, dan matanya sedikit sepet seperti gadis Cina, tetapi tidak ketara. Dia bukanlah seseorang yang rapat denganku, tetapi kehadirannya meninggalkan kesan yang mendalam. Dia seorang yang mesra, mudah bergaul, dan memiliki sifat yang luhur. Aku, yang ketika itu seorang budak lelaki yang penyegan terhadap perempuan, diam-diam mengagumi keperibadiannya.

Gadis itu, yang aku panggil Z (nama pangkalnya bermula dengan Z), datang ke kem PPH BN 19 kerana mengikut saudara terdekatnya yang bertugas sebagai anggota polis di situ. Dia berasal dari Kampung Kledang, sekitar Ipoh. Aku tidak pasti hubungan kekeluargaannya dengan siapa, tetapi sikapnya yang ramah menjadikannya cepat dikenali dan disukai oleh kami, budak-budak lelaki di situ. Dia berkawan rapat dengan A, anak jiranku, yang juga kawan baik kepada adikku, Nina. Mereka bertiga sering dilihat bersama, bermain dan bergelak ketawa.

Aku rasa bertuah kerana Z sering datang bermain di rumahku. Mungkin kerana dia berkawan baik dengan A dan adikku, Nina. Mereka sering bermain di sekitar rumah kami, kadangkala di taman permainan kanak-kanak. Sebagai budak lelaki, aku dan rakan-rakan biasanya tidak mencampuri urusan mereka. Namun, ada kalanya kami bermain bersama, terutamanya dalam permainan bola tuju-tuju. Dalam permainan itu, kumpulan lelaki dan perempuan diasingkan, dan kami cuba menghentam bola ke arah lawan. Biasanya, kumpulan lelaki yang menang, tetapi itu tidak pernah mematahkan semangat mereka.

Suatu hari, ketika hujan lebat di luar, aku dan dua orang rakan, S dan seorang lagi yang aku tidak ingat namanya, sedang bermain teka-teki di dalam bilik tidurku. Tiba-tiba, Z, A, dan Nina muncul di rumahku. Mereka kelihatan seronok melihat ibuku yang sedang menjahit pakaian menggunakan mesin jahit Singer. Aku perasan, Z sangat teruja melihat kerja tangan ibuku, mungkin kerana ia sesuatu yang sinonim dengan kaum perempuan. Aku sendiri sebenarnya mahir menjahit kerana sering membantu ibu, tetapi aku tidak pernah menyangka itu akan menjadi sesuatu yang menarik perhatian mereka.

Z, dengan senyuman manisnya, mengajak kami bermain teka-teki. Kami, yang teruja dengan cabaran daripada gadis-gadis itu, menyahut dengan penuh semangat. Z memberikan soalan pertama yang berbunyi:

“Apa dia? Bila kita selak kain nampak kain, kita selak kain lagi nampak bulu, bila kita selak bulu nampak biji.”

Aku terdiam. Pandanganku bertemu dengan S dan rakan-rakan lain. Ada riak cuak di wajah kami. Kami tahu jawapannya, tetapi soalan itu kedengaran... pelik. Sebelum sempat kami menjawab, ketawa meletus di dalam bilik. Z, yang berdiri di pintu bersama A dan Nina, memandang kami dengan wajah kosong, tidak memahami apa yang lucu. Kami, budak lelaki yang sudah mula terdedah kepada pemikiran yang tidak sepatutnya, merasa malu tetapi tidak dapat menahan ketawa.

"Itu soalan lucah!" kata salah seorang daripada kami. Z kelihatan terkejut dan segera menafikan. Ibuku, yang mendengar dari ruang tamu, turut tersenyum mendengar kekecohan kami. Aku sendiri tidak percaya soalan seperti itu keluar dari mulut seorang gadis. Namun, melihat wajah Z yang polos, aku tahu dia tidak bermaksud apa-apa. Baginya, itu hanyalah teka-teki biasa.

Akhirnya, setelah lama berteka-teki, kami meminta Z memberikan jawapan. Dengan selamba, dia menjawab:

"Jagung!"

Kami semua terdiam seketika sebelum ketawa meletus sekali lagi. Jawapan itu benar-benar tidak kami jangka. Dalam ketulusan Z, aku sedar bahawa dia langsung tidak terfikir soalan itu boleh berbaur lucah. Baginya, ia hanyalah permainan teka-teki yang menyeronokkan. Namun, apabila kami memberitahu apa yang kami fikirkan, dia kelihatan malu dan tidak mahu lagi bermain teka-teki dengan kami. Itu adalah kali terakhir Z bertandang ke rumahku.

Kenangan itu, walaupun sederhana, meninggalkan kesan yang mendalam dalam hidupku. Aku belajar sesuatu yang sangat berharga—kejujuran dan ketulusan hati seorang gadis sunti yang tidak terdedah kepada dunia luar yang penuh dengan prasangka. Dunia yang aku kenal kini jauh berbeza. Anak-anak gadis zaman dahulu lebih jujur, lebih luhur, dan lebih suci dari segala bentuk kejahatan pemikiran.

Kini, aku melihat bayangan Z dalam anak gadisku yang berusia lapan belas tahun. Dia seorang yang jujur dan sering merujuk kepadaku atau isteriku dalam setiap keputusannya. Jika aku mengatakan "tidak", dia akan menerimanya tanpa membantah. Aku hanya mampu berdoa agar dia terus membesar menjadi insan yang jujur dan mulia, seperti gadis bernama Z yang pernah aku kagumi suatu ketika dahulu.