Menulis.

      Sudah lama jemari ini tidak menari di atas papan kekunci. Rindu menulis kadang-kadang datang menyelinap, mengetuk perlahan-lahan pintu hati. Namun sejak berpindah tempat kerja, masa seakan menjadi musuh. Kehendak yang dahulunya subur, kini semakin layu direncat tugasan yang tak pernah putus.

      Setiap petang, pasti ada kerja pejabat yang mengekori pulang — menyita ruang tenang di rumah. Tugasan sampingan pula bertali arus, menyesakkan kepala dan membunuh waktu. Pendek kata, minat yang dahulu menyala-nyala, kini mulai malap, dipadam perlahan oleh beban tanggungjawab.

      Namun di sudut hati yang paling dalam, rindu itu tetap menyala. Di celah-celah sunyi, ketika dunia sedikit diam dan fikiran mengembara tanpa arah, kenangan menulis hadir menyapa. Ia tidak pernah mati — hanya menunggu untuk diberi nafas semula.

     Kadang-kadang terlintas — mungkinkah ini bukan soal kekangan masa, tetapi soal keutamaan dan kemahuan? Jika benar cinta itu masih utuh, pasti ada ruang yang boleh dicipta. Walaupun hanya untuk mencoret sepatah dua. Walau hanya secebis waktu di tengah kesibukan, cukup untuk menyubur kembali benih minat yang mulai pudar.

    Kerana menulis bukan sekadar aktiviti. Ia adalah sebahagian daripada diri. Ia suara jiwa yang menanti untuk didengari — tidak pernah benar-benar pergi.

Kembali menulis.

     Pada usia 58 tahun, kenangan silam mula mengabur, seperti gambar lama yang warnanya ditelan cahaya. Minat menulis masih ada, namun tidak lagi membuak seperti dahulu. Dulu, aku menulis dengan rasa, dengan ghairah. Kini, semangat yang pernah mengalir deras perlahan-lahan surut bersama usia. Membaca dua tiga halaman pun sudah cukup membuatkan mata ini layu, seolah-olah tubuh mengisyaratkan untuk berehat. Mungkin benar, usia bukan sekadar angka.

      Semuanya berubah selepas aku ditukarkan ke pejabat baru — dari daerah yang sunyi dan damai, ke tempat yang lebih menuntut masa dan tenaga. Di sini, kerja tidak pernah selesai. Pulang lewat menjadi kebiasaan. Tugasan dibawa pulang ke rumah pun bukan lagi sesuatu yang janggal. Hari minggu pula, seringkali dikorbankan. Aku semakin tenggelam dalam arus kehidupan yang serba laju.

      Menulis? Sekadar membuka blog sebentar. Membaca sepintas lalu satu-dua entri lama. Kemudian, ditutup kembali. Dada terasa kosong. Satu posting sudah cukup. Tidak lebih dari itu.

     Namun jauh di sudut hati, aku tahu: minat ini tidak mati. Ia hanya diam, menunggu waktu yang sesuai untuk bangkit kembali. Mungkin esok. Mungkin minggu depan. Mungkin malam ini — ketika semuanya senyap, dan aku kembali menjadi aku yang dahulu, walau seketika.

  Hari ini, aku nekad untuk kembali — menulis dan membaca, menghidupkan semula semangat yang kian pudar. Selepas Subuh, aku mulakan hari dengan empat buah buku di sisi. Seperti biasa, aku mengaji dua muka surat al-Quran, perlahan-lahan menenangkan jiwa. Diikuti tafsir Ibnu Kathir untuk Surah al-Kahfi, juga dua halaman — setiap baris membawa makna yang dalam, seperti bicara Tuhan yang lembut mengetuk hati.

  Kemudian aku menyelam pula ke dalam buku Muhammad karya Martin Lings. Setiap kisah tentang Rasulullah SAW menyentuh sesuatu dalam diri — seperti rindu lama yang disapa kembali. Gaya penulisan Lings menghidupkan sejarah dengan keindahan bahasa yang mendalam.

  Sebagai penutup sesi pagi, aku telusuri pula catatan F. Spencer Chapman dalam Tanpa Ampun — diari seorang askar British yang meredah belantara Malaya semasa pendudukan Jepun. Dalam setiap halaman, aku seperti melihat sendiri kelamnya hutan, jerihnya perjuangan, dan sunyinya jiwa manusia yang berjuang sendirian.

  Buku-buku ini bukan sekadar bacaan — tetapi jendela yang membawa aku kembali kepada ketenangan, sejarah, dan makna. Pagi ini terasa seperti permulaan baru. Barangkali bukan revolusi besar, tetapi cukuplah ia sebagai langkah kecil yang membawa aku pulang kepada diri yang dahulu.

  Aku berazam untuk menulis kembali perjalanan hidayahku — sebuah kisah yang mengimbau setiap langkah kecil yang telah membawaku mendekati cahaya. Segalanya bermula sejak aku masih remaja, seorang anak orang asli yang ketika itu hidup tanpa sebarang pegangan agama. Namun, dalam usia semuda tujuh atau lapan tahun, hatiku mula tertarik kepada pendidikan Islam. Detik-detik awal itu, yang mungkin tampak biasa bagi orang lain, begitu bermakna dalam hidupku — dan aku ingin mengabadikannya dalam bentuk tulisan.

  Hasratku ialah untuk menghimpunkan catatan-catatan ini di blog, sebagai permulaan kepada sebuah buku yang bakal berkongsi tentang keindahan perjalanan mencari hidayah. Aku ingin menyelami kembali pengalaman-pengalaman rohani yang pernah membekas di hati — dan menyampaikannya kepada pembaca yang mungkin sedang melalui pencarian yang sama.

  Alhamdulillah, dorongan daripada rakan-rakan turut menyuntik semangat. Ramai yang ingin mengetahui kisah ini — kisah sebenar tentang cinta kepada kebenaran, tentang perubahan dan harapan.

Insya-Allah, aku akan menulis. Perlahan-lahan, setulusnya dari hati.

Suasana yang selalu mengusik.

 Suasana malam di pantai Port Dickson. 

Ramadan datang lagi

 

Hijrah

             Aku telah menceritakan sebahagian kisah sebelum aku berhijrah ke agama suci ini. Kebanyakan cerita-ceritaku adalah paparan kehidupan awal remaja, saat aku masih mencari-cari makna diri di tengah-tengah jutaan remaja lain yang juga baru mengenal dunia. Aku ingin diterima, ingin diakui sebagai manusia yang punya nilai, walaupun aku sendiri sering merasa kosong. Kegagalan untuk meneruskan pendidikan dalam bidang seni lukis seni reka menjadi tamparan hebat buatku. Aku terpaksa menerima hakikat bahawa aku tidak cukup kuat untuk menempuh halangan itu. Namun, di sebalik kegagalan itu, aku belajar untuk bangkit, walaupun perlahan.

Bila aku menoleh ke belakang, melihat suasana kehidupan di kampung, aku sering merasa insaf. Ada manusia yang hidup jauh lebih sukar daripadaku, namun mereka tetap tabah dan pasrah dengan kehidupan yang serba kekurangan. Aku sedar, aku perlu lebih kuat. Aku pernah hidup lebih selesa daripada mereka, tetapi itu tidak menjadikan aku lebih baik. Sebaliknya, aku merasa seperti kehilangan sesuatu yang lebih bermakna.

Pada tahun 1985, ayah membelikan aku sebuah motorsikal Yamaha Y88. Dengan semangat baru, aku cuba bangkit semula. Aku mengambil keputusan untuk belajar kembali, menduduki SPM secara persendirian. Namun, bila difikirkan semula, aku seperti hanya membuang masa. Aku sering termenung, memikirkan apa sebenarnya yang aku inginkan dalam hidup ini. Ada sesuatu yang lama terpendam dalam hati, satu cita-cita yang pernah aku impikan, tetapi tertangguh sewaktu aku belajar di ITM dahulu. Ia seperti beban yang semakin lama semakin menyesakkan dada dan fikiran.

Akhirnya, aku membuat keputusan besar. Aku berhijrah. Aku perlu keluar dari kampung halaman, meninggalkan segala yang aku kenal, demi mencari sesuatu yang lebih besar. Hijrah ini bukan sekadar perpindahan fizikal, tetapi juga perjalanan jiwa. Aku tahu, aku tidak boleh terus terperangkap dalam kekeliruan dan kekecewaan. Aku perlu mencari makna hidup yang sebenar.

Dan kini, setelah melalui perjalanan yang penuh liku, aku temui jalanku. Hijrah itu membawa aku kepada sesuatu yang tidak pernah aku bayangkan. Apa yang dulu aku anggap sebagai kegagalan, kini aku sedar hanyalah persinggahan kecil dalam perjalanan menuju cahaya yang sebenar. Setiap langkah yang aku ambil selepas hijrah itu terasa lebih bermakna, lebih jelas tujuannya. Aku akhirnya memahami bahawa apa yang aku cari selama ini bukan sekadar kejayaan duniawi, tetapi kedamaian hati yang hanya datang daripada mengenal dan mendekati Tuhan.

Hijrah ini mengajarku bahawa hidup bukan tentang apa yang kita miliki, tetapi tentang bagaimana kita mengisi jiwa. Ia tentang mencari makna, tentang menyerahkan diri kepada Yang Maha Esa. Dan dalam perjalanan ini, aku temui kebahagiaan yang tidak pernah aku rasakan sebelum ini. Aku temui diriku. Aku temui Tuhan.

1981 : Kelas 4A2 SMTS.

        Tahun 1981, aku ditempatkan di kelas 4A2. Waktu itu, aku punya beberapa rakan yang sering bersama ke mana-mana, bukanlah terlalu rapat, tapi kehadiran kami seperti saling melengkapkan. Mereka kebanyakannya dari perkampungan Melayu sekitar Kroh. Aku senang berkawan dengan mereka, walaupun ada yang bercakap dalam loghat yang berbeza—ada yang mirip loghat Melayu Pattani, ada yang berloghat Kedah, dan kadang-kadang terdengar juga loghat Kelantan. Semua loghat itu tidak pernah jadi masalah buat aku, sebab aku pun boleh faham dan bertutur dalam loghat utara.

Loghat utara itu sudah biasa bagi aku. Kata-kata seperti "mu", "hang", "depa", "aku", "hangpa", "sat", "kenalaing", "ligan", "moh", "pi", "mampuih", "kelik", "pungga", "pong", dan banyak lagi sudah jadi sebahagian daripada percakapan kami sehari-hari. Ada ketika, aku rasa rindu untuk berbual dengan kawan-kawan lama dari utara yang kini sudah lama hilang dari radar kehidupanku.

    Aku selalu berdiri di belakang. Kedua-dua rakanku yang duduk di sebelah kanan, Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus, kini telah kembali ke rahmatullah. Arwah Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus berasal dari Kg Selarung, Pengkalan Hulu.

    Ketua kelas kami, Zainal—atau lebih dikenali sebagai Ali—bersama Mohd Hanafiah, Azahari, dan Zabidi, semuanya keturunan Melayu. Mereka inilah antara rakan-rakan yang sering berada bersama dalam kelas 4A2. Selain mereka, ada juga seorang sahabat baik aku dari keturunan India, Ganesan, yang menjadi teman akrab sejak kami darjah satu, tahun 1972. Ganesan, seperti yang pernah aku ceritakan dalam tulisan sebelum ini, adalah seorang yang pendiam dan tak banyak kerenah, berbeza dengan beberapa rakan keturunan India yang lain.

Ganesan dan aku duduk bersebelahan di kelas, dan hubungan kami cukup erat. Aku dapat rasakan dia sangat menghormati aku sebagai kawan, dan dia kerap kali menjadikan aku sebagai rujukan, baik dalam pelajaran mahupun dalam menjalani kehidupan sebagai pelajar. Hubungan ini bukan sekadar persahabatan biasa, tetapi lebih kepada kepercayaan dan saling menghargai.

(Dalam kotak bertanda biru, rakan sekelas Ganesan. Kredit foto: Zainal Ahmad Wasid aka Ali.)

    Di kelas, aku duduk di bahagian depan, betul-betul di tengah. Rakan-rakan Melayu yang lain pula lebih suka duduk di belakang, sebelah kiri kelas. Tahun 1981 memang meninggalkan kenangan yang terindah—tiada tekanan peperiksaan, dan suasananya benar-benar santai. Waktu itu juga, dunia muzik sedang berkembang pesat. Rekod piring hitam mula digantikan dengan kaset pita dan katrij, membawa revolusi dalam cara kita menikmati muzik.

Antara yang paling menonjol ketika itu adalah kemunculan Blues Gang, sebuah band blues tempatan yang menghidupkan suasana remaja kami. Sebelum ini, band rock seperti Carefree, Black Dog Bone, Flybaits, dan Sweet Charity telah lama jadi kegilaan ramai, tapi dengan hadirnya Blues Gang, minat terhadap muzik mula beralih. Muzik mereka menyentuh perasaan, seiring dengan zaman remaja yang penuh warna.

1981 : Berakhirnya Kenangan Cinta Monyet.

           Tahun 1981, usiaku menginjak 16 tahun. Selesai Sijil Rendah Pelajaran, aku melangkah ke tingkatan 4 dan ditempatkan di kelas 4A1 dalam aliran sastera—aliran baru bagiku. Banyak buku sastera perlu dibaca, sesuatu yang agak asing. Aku memang biasa membaca cerpen fiksyen dalam surat khabar atau majalah, walaupun ada yang menarik dan ada juga yang terasa hambar. 

Novel? Ada juga aku baca beberapa, tapi tiada satu pun yang benar-benar meninggalkan kesan sepanjang tahun-tahun remaja itu. Minatku lebih cenderung ke arah muzik dan lagu. Membaca pula, walaupun perlu, kadang terasa seperti rutin yang malas.

          Tahun 1981 di tingkatan 4 aliran sastera memang tahun "honeymoon"—begitulah istilah yang digunakan oleh pelajar sebaya ketika itu. Masa "bulan madu" dalam erti kata tidak perlu terlalu menumpukan perhatian atau berhempas pulas dengan buku. Cukup sekadar siapkan kerja sekolah atau kerja rumah yang diberi, dan selepas itu, masa diisi dengan aktiviti santai dan layan lagu-lagu kegemaran. Jika ada kesalahan dalam tugasan selepas disemak, cukup dengan membetulkannya. Mudah saja!

        Waktu lepak juga melimpah ruah—boleh mencapai empat hingga lima jam sehari tanpa rasa tertekan. Untuk waktu mengulang kaji pelajaran? Cukup sejam atau sejam setengah. Semuanya dalam suasana yang cukup "relax," mencipta kenangan remaja yang santai dan menyenangkan.

         Tahun 1981, aku masih teringatkan S, seorang yang jauh di Pahang. Aku sempat menulis sepucuk surat kepadanya, hanya untuk bertanya khabar tentang rakan-rakan di kem. Ada sesuatu yang istimewa tentang S yang buat aku tertarik—rambutnya yang berstail "Chinese doll," hitam, lebat, lurus, dan melepasi paras bahu. Entah kenapa, gaya rambut begitu memang menarik minatku. Waktu itu, ada sebuah sitcom komedi tahun 1980, "Mork and Mindy," dan watak Pam Dawber dengan gaya rambut serupa itulah yang membuatkan aku selalu teringatkan S.

          Di tingkatan 4, aku seperti mengalami "culture shock" dengan subjek Kesusasteraan Melayu. Dalam subjek ini, aku diperkenalkan dengan kaedah memahami dan menghayati puisi serta pantun, termasuk puisi kontemporari dan klasik. Teks-teks sastera lama seperti *Hikayat Hang Tuah* menambah cabaran dengan gaya penceritaan dan perbendaharaan kata klasik yang memerlukan kesabaran untuk difahami. 

Namun, ada juga novel moden seperti Badai Semalam karya Khadijah Hashim yang benar-benar menghiburkan aku. Watak Mazni dengan kisah dan perasaannya yang mendalam serta plot yang menarik membuatkan aku terikat dengan ceritanya. Dari situ, minat aku terhadap perbendaharaan kata yang puitis mulai bercambah, seiring dengan rasa seni yang mula terbit dalam jiwa. Apalagi, semua itu sangat serasi dengan lagu-lagu sentimental yang begitu dekat di hati.

         Awal tahun itu, aku menerima sepucuk surat yang setemnya dari Pulau Tawar, Jerantut, Pahang. Hati berdebar-debar kerana yakin itulah balasan dari S. Aku masih ingat betapa terujanya aku hingga membawa surat itu ke bilik air, senyum tak lekang walaupun sampulnya nipis saja. Surat pertama dari seorang gadis yang aku minati sebagai remaja—memang momen yang sukar dilupakan.

Namun, setibanya aku mengeluarkan surat dari sampul, rasa teruja itu bertukar hampa. Surat itu bukan dari S, tetapi dari sepupu perempuannya, J. Dalam suratnya, J memberitahu bahawa S sudah tidak tinggal di kampung itu dan telah berpindah ke Jerantut. Namun, katanya, dia akan memaklumkan pada S jika S pulang ke kampung suatu hari nanti. Di samping itu, J menyatakan hasratnya untuk menjadikan aku sebagai adik angkatnya kerana dia lebih tua setahun dariku.

Aku tidak pernah membalas surat itu. Biarlah memori tentang S menjadi kenangan cinta monyet zaman remajaku—sesuatu yang indah untuk diingat, namun bukan untuk dihidupkan kembali.