Aku Kalah

 Aku masih ingat, satu lewat petang di kelas tambahan Syariah. F menghampiriku dengan senyuman—senyuman yang, aku akui, memang cantik. Dia menghulurkan sebuah buku agama bertajuk Penawar Bagi Hati bersama satu kaset ceramah—tajuknya aku sudah lupa—untuk dipinjamkan. Dengan nada malu-malu, dia bertanya, “Nak baca buku ni tak?”

Aku terpaku. Dia memberi tanpa diminta. Untuk tidak mengecilkan hatinya, aku terima juga, sambil berjanji akan memulangkannya dalam beberapa hari. Katanya buku itu bagus—walhal aku sudah menghabiskannya berkali-kali. Namun untuk tidak menghampakannya, apatah lagi di hadapan rakan sekelas, aku sambut sahaja pelawaannya.

Dari cara dia berbual, aku dapat merasakan seolah-olah ada sesuatu yang ingin diluahkan, tetapi tidak kesampaian kerana ramainya rakan sekelas ketika itu. Aku nampak dia tersenyum apabila aku menerima buku dan kaset itu dengan baik. (Dalam hati aku berkata, “Ada peluang ke ni?”). Aku tahu F ingin mendekatiku, mungkin hanya sebagai rakan sekelas. Lagipun aku ini pendiam, berat mulut—mudah sangat disalah tafsir. Dan ketika itu aku memang tidak mahu dikaitkan dengan sesiapa. Malu masih menebal.

Malam itu di asrama, aku mencabar diri. Aku bertekad: bila memulangkan buku itu nanti, aku akan selitkan sepucuk surat tanda perkenalan. Namun setiap kali ke kelas, perasaanku menjadi tidak keruan bila memandang ke barisan paling belakang. Ada sesuatu yang mengganggu. Aku tidak mampu menghalang ingatan daripada kembali kepada gadis itu. Sedangkan layanannya padaku biasa sahaja. Tetapi rasa suka memang sukar ditafsir. Surat yang kononnya ingin kuselitkan itu akhirnya tidak pernah tertulis—kerana takut, kerana malu.

Dalam masa yang sama, aku dan F turut menyertai usrah anjuran sahabatku, R—kenalan sejak zaman Al-Arqam Kuala Pilah—di Universiti Malaya. Jika ada pertemuan, aku akan memaklumkan kepada F. Kami bertemu di surau Maktab Perguruan Islam Lembah Pantai, sebelum ia dipindahkan ke Bangi. Di situ kami mendengar kuliah, bermuhasabah, bertazkirah. Kadangkala aku dapat berbual dengan F di sela-sela program, tetapi hanya tentang amalan Islam dan perkembangan jemaah. F pula tidak banyak bercakap; mungkin segan kerana kehadiran rakanku.

Sampailah timbul cadangan untuk mengadakan lawatan ke Darul Al-Arqam di Sungai Penchala. Aku tidak ingat siapa punya idea, tetapi aku dipertanggungjawabkan menyelia rombongan itu. Aku maklumkan rakan-rakan lelaki di hostel, manakala dalam kalangan siswi, siapakah lagi yang aku percayai kalau bukan F. Pada mulanya aku ragu-ragu—bimbang dianggap membawa pengaruh Al-Arqam ke dalam institusi pendidikan yayasan, sedangkan ketika itu kumpulan tersebut sudah mula mendapat perhatian kerajaan. Namun semangat rakan-rakan yang ingin melihat sendiri suasana kehidupan jemaah itu membuat aku teruskan juga. Lagipun tujuan kami hanya untuk meninjau, termasuk melihat sendiri kumpulan nasyid Nada Murni (kini Rabbani).

Sehari sebelum lawatan, aku berpesan kepada dua pelajar perempuan yang baru pulang dari kedai bawah flat Kerinchi PKNS bahawa aku ingin bertemu F di koridor asrama lelaki untuk memaklumkan atur cara perjalanan. Setelah lama menunggu, aku nampak F turun. Dia memakai tudung hitam.

Aku cuba menahan diri daripada memandang tepat ke wajahnya, tetapi terasa pula bersalah jika berbincang tanpa memandang langsung. Dia berdiri agak jauh, di atas anak tangga, tapi cukup dekat untuk membuat degup jantungku berubah rentak. Aku menerangkan perancanganku dan berharap F dapat menguruskan pelajar perempuan yang mahu turut serta, sementara aku mengendalikan yang lelaki.

Waktu itu, entah mengapa, aku merasakan kelainan yang begitu kuat dalam perasaan ini. Dari jarak kira-kira lapan meter itu pun, wajahnya kelihatan lain—lebih lembut, lebih manis. Sejak hari itu, aku mula takut. Takut pada diri sendiri, pada janjiku untuk fokus mengejar ilmu. Sedangkan wajah F semakin kerap terbayang.

Memang aku akui, F manis dipandang bila mengenakan tudung hitam. Raut wajahnya kecil, comel; bibir nipis, mata redup, orangnya berkulit cerah. Kadang-kadang dia berkaca mata. Biasa sahaja pada pandangan umum, tetapi pada mataku—entah kenapa—dia membuatkan hati berdebar. Namun apa yang paling menarik ialah minatnya terhadap perbincangan agama, serta kecenderungannya pada jemaah Al-Arqam—sebahagian daripada hidupku suatu ketika dahulu. Akulah tempat dia merujuk dan bertanya itu dan ini tentang Al-Arqam.

Akhirnya aku mengaku kalah. Perasaan suka itu tidak lagi mampu kutepis.

Menulis.

      Sudah lama jemari ini tidak menari di atas papan kekunci. Rindu menulis kadang-kadang datang menyelinap, mengetuk perlahan-lahan pintu hati. Namun sejak berpindah tempat kerja, masa seakan menjadi musuh. Kehendak yang dahulunya subur, kini semakin layu direncat tugasan yang tak pernah putus.

      Setiap petang, pasti ada kerja pejabat yang mengekori pulang — menyita ruang tenang di rumah. Tugasan sampingan pula bertali arus, menyesakkan kepala dan membunuh waktu. Pendek kata, minat yang dahulu menyala-nyala, kini mulai malap, dipadam perlahan oleh beban tanggungjawab.

      Namun di sudut hati yang paling dalam, rindu itu tetap menyala. Di celah-celah sunyi, ketika dunia sedikit diam dan fikiran mengembara tanpa arah, kenangan menulis hadir menyapa. Ia tidak pernah mati — hanya menunggu untuk diberi nafas semula.

     Kadang-kadang terlintas — mungkinkah ini bukan soal kekangan masa, tetapi soal keutamaan dan kemahuan? Jika benar cinta itu masih utuh, pasti ada ruang yang boleh dicipta. Walaupun hanya untuk mencoret sepatah dua. Walau hanya secebis waktu di tengah kesibukan, cukup untuk menyubur kembali benih minat yang mulai pudar.

    Kerana menulis bukan sekadar aktiviti. Ia adalah sebahagian daripada diri. Ia suara jiwa yang menanti untuk didengari — tidak pernah benar-benar pergi.

Kembali menulis.

     Pada usia 58 tahun, kenangan silam mula mengabur, seperti gambar lama yang warnanya ditelan cahaya. Minat menulis masih ada, namun tidak lagi membuak seperti dahulu. Dulu, aku menulis dengan rasa, dengan ghairah. Kini, semangat yang pernah mengalir deras perlahan-lahan surut bersama usia. Membaca dua tiga halaman pun sudah cukup membuatkan mata ini layu, seolah-olah tubuh mengisyaratkan untuk berehat. Mungkin benar, usia bukan sekadar angka.

      Semuanya berubah selepas aku ditukarkan ke pejabat baru — dari daerah yang sunyi dan damai, ke tempat yang lebih menuntut masa dan tenaga. Di sini, kerja tidak pernah selesai. Pulang lewat menjadi kebiasaan. Tugasan dibawa pulang ke rumah pun bukan lagi sesuatu yang janggal. Hari minggu pula, seringkali dikorbankan. Aku semakin tenggelam dalam arus kehidupan yang serba laju.

      Menulis? Sekadar membuka blog sebentar. Membaca sepintas lalu satu-dua entri lama. Kemudian, ditutup kembali. Dada terasa kosong. Satu posting sudah cukup. Tidak lebih dari itu.

     Namun jauh di sudut hati, aku tahu: minat ini tidak mati. Ia hanya diam, menunggu waktu yang sesuai untuk bangkit kembali. Mungkin esok. Mungkin minggu depan. Mungkin malam ini — ketika semuanya senyap, dan aku kembali menjadi aku yang dahulu, walau seketika.

  Hari ini, aku nekad untuk kembali — menulis dan membaca, menghidupkan semula semangat yang kian pudar. Selepas Subuh, aku mulakan hari dengan empat buah buku di sisi. Seperti biasa, aku mengaji dua muka surat al-Quran, perlahan-lahan menenangkan jiwa. Diikuti tafsir Ibnu Kathir untuk Surah al-Kahfi, juga dua halaman — setiap baris membawa makna yang dalam, seperti bicara Tuhan yang lembut mengetuk hati.

  Kemudian aku menyelam pula ke dalam buku Muhammad karya Martin Lings. Setiap kisah tentang Rasulullah SAW menyentuh sesuatu dalam diri — seperti rindu lama yang disapa kembali. Gaya penulisan Lings menghidupkan sejarah dengan keindahan bahasa yang mendalam.

  Sebagai penutup sesi pagi, aku telusuri pula catatan F. Spencer Chapman dalam Tanpa Ampun — diari seorang askar British yang meredah belantara Malaya semasa pendudukan Jepun. Dalam setiap halaman, aku seperti melihat sendiri kelamnya hutan, jerihnya perjuangan, dan sunyinya jiwa manusia yang berjuang sendirian.

  Buku-buku ini bukan sekadar bacaan — tetapi jendela yang membawa aku kembali kepada ketenangan, sejarah, dan makna. Pagi ini terasa seperti permulaan baru. Barangkali bukan revolusi besar, tetapi cukuplah ia sebagai langkah kecil yang membawa aku pulang kepada diri yang dahulu.

  Aku berazam untuk menulis kembali perjalanan hidayahku — sebuah kisah yang mengimbau setiap langkah kecil yang telah membawaku mendekati cahaya. Segalanya bermula sejak aku masih remaja, seorang anak orang asli yang ketika itu hidup tanpa sebarang pegangan agama. Namun, dalam usia semuda tujuh atau lapan tahun, hatiku mula tertarik kepada pendidikan Islam. Detik-detik awal itu, yang mungkin tampak biasa bagi orang lain, begitu bermakna dalam hidupku — dan aku ingin mengabadikannya dalam bentuk tulisan.

  Hasratku ialah untuk menghimpunkan catatan-catatan ini di blog, sebagai permulaan kepada sebuah buku yang bakal berkongsi tentang keindahan perjalanan mencari hidayah. Aku ingin menyelami kembali pengalaman-pengalaman rohani yang pernah membekas di hati — dan menyampaikannya kepada pembaca yang mungkin sedang melalui pencarian yang sama.

  Alhamdulillah, dorongan daripada rakan-rakan turut menyuntik semangat. Ramai yang ingin mengetahui kisah ini — kisah sebenar tentang cinta kepada kebenaran, tentang perubahan dan harapan.

Insya-Allah, aku akan menulis. Perlahan-lahan, setulusnya dari hati.

Suasana yang selalu mengusik.

 Suasana malam di pantai Port Dickson. 

Ramadan datang lagi

 

Hijrah

             Aku telah menceritakan sebahagian kisah sebelum aku berhijrah ke agama suci ini. Kebanyakan cerita-ceritaku adalah paparan kehidupan awal remaja, saat aku masih mencari-cari makna diri di tengah-tengah jutaan remaja lain yang juga baru mengenal dunia. Aku ingin diterima, ingin diakui sebagai manusia yang punya nilai, walaupun aku sendiri sering merasa kosong. Kegagalan untuk meneruskan pendidikan dalam bidang seni lukis seni reka menjadi tamparan hebat buatku. Aku terpaksa menerima hakikat bahawa aku tidak cukup kuat untuk menempuh halangan itu. Namun, di sebalik kegagalan itu, aku belajar untuk bangkit, walaupun perlahan.

Bila aku menoleh ke belakang, melihat suasana kehidupan di kampung, aku sering merasa insaf. Ada manusia yang hidup jauh lebih sukar daripadaku, namun mereka tetap tabah dan pasrah dengan kehidupan yang serba kekurangan. Aku sedar, aku perlu lebih kuat. Aku pernah hidup lebih selesa daripada mereka, tetapi itu tidak menjadikan aku lebih baik. Sebaliknya, aku merasa seperti kehilangan sesuatu yang lebih bermakna.

Pada tahun 1985, ayah membelikan aku sebuah motorsikal Yamaha Y88. Dengan semangat baru, aku cuba bangkit semula. Aku mengambil keputusan untuk belajar kembali, menduduki SPM secara persendirian. Namun, bila difikirkan semula, aku seperti hanya membuang masa. Aku sering termenung, memikirkan apa sebenarnya yang aku inginkan dalam hidup ini. Ada sesuatu yang lama terpendam dalam hati, satu cita-cita yang pernah aku impikan, tetapi tertangguh sewaktu aku belajar di ITM dahulu. Ia seperti beban yang semakin lama semakin menyesakkan dada dan fikiran.

Akhirnya, aku membuat keputusan besar. Aku berhijrah. Aku perlu keluar dari kampung halaman, meninggalkan segala yang aku kenal, demi mencari sesuatu yang lebih besar. Hijrah ini bukan sekadar perpindahan fizikal, tetapi juga perjalanan jiwa. Aku tahu, aku tidak boleh terus terperangkap dalam kekeliruan dan kekecewaan. Aku perlu mencari makna hidup yang sebenar.

Dan kini, setelah melalui perjalanan yang penuh liku, aku temui jalanku. Hijrah itu membawa aku kepada sesuatu yang tidak pernah aku bayangkan. Apa yang dulu aku anggap sebagai kegagalan, kini aku sedar hanyalah persinggahan kecil dalam perjalanan menuju cahaya yang sebenar. Setiap langkah yang aku ambil selepas hijrah itu terasa lebih bermakna, lebih jelas tujuannya. Aku akhirnya memahami bahawa apa yang aku cari selama ini bukan sekadar kejayaan duniawi, tetapi kedamaian hati yang hanya datang daripada mengenal dan mendekati Tuhan.

Hijrah ini mengajarku bahawa hidup bukan tentang apa yang kita miliki, tetapi tentang bagaimana kita mengisi jiwa. Ia tentang mencari makna, tentang menyerahkan diri kepada Yang Maha Esa. Dan dalam perjalanan ini, aku temui kebahagiaan yang tidak pernah aku rasakan sebelum ini. Aku temui diriku. Aku temui Tuhan.

1981 : Kelas 4A2 SMTS.

        Tahun 1981, aku ditempatkan di kelas 4A2. Waktu itu, aku punya beberapa rakan yang sering bersama ke mana-mana, bukanlah terlalu rapat, tapi kehadiran kami seperti saling melengkapkan. Mereka kebanyakannya dari perkampungan Melayu sekitar Kroh. Aku senang berkawan dengan mereka, walaupun ada yang bercakap dalam loghat yang berbeza—ada yang mirip loghat Melayu Pattani, ada yang berloghat Kedah, dan kadang-kadang terdengar juga loghat Kelantan. Semua loghat itu tidak pernah jadi masalah buat aku, sebab aku pun boleh faham dan bertutur dalam loghat utara.

Loghat utara itu sudah biasa bagi aku. Kata-kata seperti "mu", "hang", "depa", "aku", "hangpa", "sat", "kenalaing", "ligan", "moh", "pi", "mampuih", "kelik", "pungga", "pong", dan banyak lagi sudah jadi sebahagian daripada percakapan kami sehari-hari. Ada ketika, aku rasa rindu untuk berbual dengan kawan-kawan lama dari utara yang kini sudah lama hilang dari radar kehidupanku.

    Aku selalu berdiri di belakang. Kedua-dua rakanku yang duduk di sebelah kanan, Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus, kini telah kembali ke rahmatullah. Arwah Mohd Hanafiah dan Azhari Yunus berasal dari Kg Selarung, Pengkalan Hulu.

    Ketua kelas kami, Zainal—atau lebih dikenali sebagai Ali—bersama Mohd Hanafiah, Azahari, dan Zabidi, semuanya keturunan Melayu. Mereka inilah antara rakan-rakan yang sering berada bersama dalam kelas 4A2. Selain mereka, ada juga seorang sahabat baik aku dari keturunan India, Ganesan, yang menjadi teman akrab sejak kami darjah satu, tahun 1972. Ganesan, seperti yang pernah aku ceritakan dalam tulisan sebelum ini, adalah seorang yang pendiam dan tak banyak kerenah, berbeza dengan beberapa rakan keturunan India yang lain.

Ganesan dan aku duduk bersebelahan di kelas, dan hubungan kami cukup erat. Aku dapat rasakan dia sangat menghormati aku sebagai kawan, dan dia kerap kali menjadikan aku sebagai rujukan, baik dalam pelajaran mahupun dalam menjalani kehidupan sebagai pelajar. Hubungan ini bukan sekadar persahabatan biasa, tetapi lebih kepada kepercayaan dan saling menghargai.

(Dalam kotak bertanda biru, rakan sekelas Ganesan. Kredit foto: Zainal Ahmad Wasid aka Ali.)

    Di kelas, aku duduk di bahagian depan, betul-betul di tengah. Rakan-rakan Melayu yang lain pula lebih suka duduk di belakang, sebelah kiri kelas. Tahun 1981 memang meninggalkan kenangan yang terindah—tiada tekanan peperiksaan, dan suasananya benar-benar santai. Waktu itu juga, dunia muzik sedang berkembang pesat. Rekod piring hitam mula digantikan dengan kaset pita dan katrij, membawa revolusi dalam cara kita menikmati muzik.

Antara yang paling menonjol ketika itu adalah kemunculan Blues Gang, sebuah band blues tempatan yang menghidupkan suasana remaja kami. Sebelum ini, band rock seperti Carefree, Black Dog Bone, Flybaits, dan Sweet Charity telah lama jadi kegilaan ramai, tapi dengan hadirnya Blues Gang, minat terhadap muzik mula beralih. Muzik mereka menyentuh perasaan, seiring dengan zaman remaja yang penuh warna.