Melankolia Disember 1983

Kenangan yang Ternoktah, Disember 1983

Hampir lima belas tahun tahun aku hidup di bumi Kroh, Perak. Sejak Mac 1968 hinggalah Disember 1983. Namun, hujung Disember 1983 menjadi noktahnya. Aku dan keluarga bakal kembali ke selatan tanah air, menetap di kampung ayah di Jelebu, Negeri Sembilan. Pada awalnya, aku tidak pernah menyangka bahawa cuti semester itu adalah kali terakhir aku menjejak kaki di daerah ini—daerah yang bagiku bagaikan tanah kelahiran sendiri.

Di sinilah aku membesar, mengenal dunia remaja, dan bermain dengan segala gajet kanak-kanak era 70-an dan 80-an. Di sinilah aku ketawa bersama adik-adik dan rakan sepermainan, menonton siri-siri TV yang kini hanya tinggal nostalgia. Semuanya terlalu berharga, sehingga terasa mustahil untuk dilepaskan.

Daerah ini luas, dan aku bebas menjelajah. Taseknya menjadi mercu tanda—tempat kami mandi, berenang, memasang jaring, mengail ikan air tawar yang pelbagai jenis. Musim hujan, ketika air naik tinggi, adalah musim paling menggembirakan. Aku masih ingat ketakutan masa kecilku terhadap kedalaman air, akibat terlalu terpengaruh dengan siri Amerika Voyage to The Bottom of The Sea. Namun, setelah pandai berenang, fobia itu hilang, diganti rasa cinta pada air dan kebebasan.

Antara sahabat paling rapat ialah Sony Bahdi, anak suku Semai Pahang. Rumahnya hanya selang sebuah dari rumahku. Kami sering ke sekolah bersama. Pernah juga kami bergaduh kerana hal kecil—pedang mainannya yang aku buang, atau kerana ejekan semasa bermain bola. Namun, semua itu berlalu begitu sahaja, kerana hubungan persahabatan kami lebih kuat daripada pertelingkahan sementara.

Seorang lagi, Sani Suntai—Along, dari suku Temiar Kelantan. Dialah yang mengajarku membuat helikopter mainan daripada ubi, lebih menarik berbanding batang keladi atau betik. Ada satu kenangan yang tidak pernah kulupa: satu senja dia dihalau ibunya dan mahu tidur di reban ayam. Aku mengajaknya tidur di rumahku sahaja. Malam itu kami sebantal, berbual hingga lena. Betapa eratnya persahabatan waktu kecil—tulus, tanpa syarat.

Selain mereka, ramai lagi teman: Ajak, Arin, Bujang, Din, Nuar… wajah-wajah mereka samar di ingatan, namun kenangan bersama tetap hidup. Dengan rakan sebaya pula, ada Jeffry Dikan, Megat Hashim, Namin, Abu Hassan, Alang Nan dari kaum Orang Asli, dan seorang sahabat India, Balakrishnan—Bala yang setia menemani.

Hari itu akhirnya tiba. Pagi yang berat. Kami sekeluarga bertungkus lumus memunggah barang ke atas lori. Rakan-rakan dan jiran sama-sama membantu. Wajah mereka bercampur riang dan sedih. Ada yang ketawa menutup rasa kehilangan, ada yang jelas menahan tangis. Ibu paling tidak mampu menyembunyikan air mata. Baginya, berpisah dengan jiran-jiran bagaikan berpisah dengan keluarga sendiri. Paling meninggalkan kesan ialah Makcik Yah sekeluarga—jiran Melayu yang sangat baik hati, yang aku anggap seperti keluarga angkat sejak kecil. Kata ibu, kalau aku hilang dari rumah, pasti aku ada di rumah mereka.

Dan begitulah, Disember 1983 menjadi saksi. Lori bergerak meninggalkan kem , meninggalkan Kroh yang penuh kenangan—suka dan duka, pahit dan manis.

Perjalanan pulang ke Jelebu panjang, tetapi hatiku terasa lebih panjang menanggung rindu. Aku tahu, sedikit demi sedikit, kenangan manis itu akan luntur ditelan masa, tersimpan jauh dalam lipatan dewasa. Namun, aku juga tahu, daerah ini telah membentuk sebahagian daripada diriku—dan walau sejauh mana aku pergi, Kroh akan selalu menjadi sebahagian daripada hidupku. 

Dapat Hadiah Dari Ayah

Sejak dulu lagi aku terpaut pada beberapa lagu hits The Beatles, bertajuk And I Love Her , I Will dan Till There Was You dan Yesterday .Mungkin seawal 1981.Bukan kerana hati telah terisi dengan kehadiran seseorang yang digelar teman sejiwa .Tapi ia lebih kepada irama gitar di dalam lagu-lagu itu.Sejak dari itu aku berangan-angan  untuk memiliki sebuah gitar.Sebelum aku berangkat ke ITM, aku telah membeli banyak kaset-kaset The Beatles yang kuminat itu.Muzik yang catchy , lirik yang puitis dan romantis dengan lagu yang sentimental itulah, sebenarnya memikat hati untuk turut sama menyanyi.

Cuti semester pertama pertengahan Disember 1983, kulepaskan kerinduan mendengar lagu-lagu The Beatles.Tetapi aku bukan jenis peminat fanatik sampai menampal atau menggantung gambar kumpulan atau penyanyi yang diminati di dinding kamar.Hanya suka-suka mendengarkan.

Sewaktu pulang ke rumah cuti itu, aku dapat tahu kawan-kawan lama sedang kemaruk bermain dan berlatih dengan alat muzik itu.Aku pun , saban hari berulang-alik ke rumah kenalan lama, Anuar namanya hanya kerana ingin turut serta berlatih berjinak-jinak dengan alat muzik itu.

Kami bergilir-gilir memetik gitar dan mempelajari kod asas gitar.Antaranya Am, G, C, D dan F.Irama yang terhasil dari kod-kod itu menambah lagi kegilaan untuk memahirkan jari jemari memetik gitar.

Sejak aku pulang, aku jarang berada di rumah sedari pagi hingga tengahari.Balik ke rumah hanya untuk makan tengahari dan selepas itu berehat sambil mendengar lagu.Begitulah dari hari ke hari.Ayah perasan aku kerap tiada di rumah.Bila dia keluar berkerja  dan pulang jam 10 pagi, pasti ayah tercari-cari di mana aku berada.Ibu pun bercerita bahawa aku ke rumah kawan untuk bermain gitar.

Tidak terduga dan tidak tergamak untuk aku meminta sesuatu yang tidak mampu ayah sediakan.Sikapku sejak dulu memang tidak mengharapkan atau meminta orangtuaku menyediakan atau membeli sesuatu yang kuhajati.Tetapi itulah sikap ayahku.Bagai tidak percaya pada suatu hari, sewaktu pulang untuk makan tengahari, aku ternampak sebuah bungkusan besar di atas tv.Dari bentuknya sudah kutahu, sebuah gitar.Tetapi siapa yang punya? Diceritakan pada entry yang lepas

Zaman alam kanak-kanak, ayah juga membuat suprise dengan membeli mainan pistol Cowboy dan disangkutkan ke dinding yang tidak tercapai oleh tangan.Mainan yang masih berbungkus cantik dalam plastic memang sengaja diletak tinggi supaya aku tidak dapat mencapainya.Tiap-tiap hari aku hanya memandang tetapi tidak berani meminta dari ibu.Sebabnya ibu telah diamanahkan oleh ayahku supaya tidak menurunkan mainan itu.Kata ayah, kalau nak mainan tu, kena belajar sampai pandai.Itulah antara pesan ayah yang masih kuingat.Tiap kali selepas mandi atau pulang dari bermain, pasti aku akan ke bilik ibu dan memerhati pistol yang tergantung di dinding itu dengan penuh minat.

Waktu itu, aku tahu untuk siapa ayah belikan gitar itu. Tidak tergambar betapa gembiranya hati mendapat hadiah dari ayah.Maka bermulalah satu hari yang panjang, melaluinya dengan memetik gitar kapok pemberian ayah.