Antara Kg Batu Papan dan Masjid Pekan Gua Musang: Januari 1987.

Pakcik Me dan Mek selalu berpesan agar aku ke Masjid Pekan Gua Musang, Kelantan untuk menimba ilmu agama. Katanya, kuliah diadakan setiap hari, dan pada hari Jumaat lebih meriah kerana dibacakan kitab Mathaal Badrin. Mendengar itu, hatiku semakin membuak-buak mahu pergi.

Dengan basikal tua pemberian Pakcik Me, aku mengayuh sejauh enam kilometer dari rumah ke pekan. Bekalan tidak banyak—sedikit wang dari Mek, sebatang ubat nyamuk, dan beg berisi kitab. Setiap Khamis petang aku akan bergerak, bermalam di masjid selepas kuliah tamat sekitar tengah malam, lalu pulang keesokan harinya selepas solat Jumaat.

Namun, ada malam-malam tertentu aku tidak sanggup tidur di masjid. Hening malam, hanya aku seorang beriktikaf. Kadang kala ada juga orang lain, tapi mereka sekadar menunggu kereta api jam 4 pagi untuk ke destinasi Pantai Timur atau ke Pahang. Malam pertama aku cuba bertahan, hatiku dilanda resah. Jam sudah 12.30 tengah malam, tetapi naluri seolah-olah mendesak aku pulang.

Aku mengambil keputusan pulang. Aku gagahkan diri mengayuh. Langit hitam, bertabur bintang. Jalan sunyi, tiada sebarang lampu kenderaan. Lampu jalan juga belum banyak dan hanya ada di sekitar pekan. Awal tahun 1987, pekan Gua Musang masih lagi belum membangun seperti sekarang. Bunyi ranting patah dari hutan di kiri kanan menambahkan rasa berdebar. Basikal kupacu laju kerana jika perlahan, lampunya akan malap.

Di satu kawasan, tiba-tiba kayuhan terasa amat berat. Lampu pula semakin redup, hampir padam. Nafasku kencang, jantung seakan mahu pecah. “Apa pula ini?” bisikku. Bila aku berhenti mengayuh dan turun —rupanya tayar menyusup ke atas pasir! Aku berhenti, menelan liur. Gelap pekat, tak nampak apa-apa. Cepat-cepat aku tolak basikal ke jalan tar, meletakkan beg kitab di belakang agar tiada “penumpang” misteri, dan Surah Yasin di hadapan sebagai pelindung hati.

Di simpang kampung, dua kilometer lagi ke rumah, aku tidak berani diam. Aku kayuh sekuat hati, agar dynamo basikal memberikan arus eletrik yang kuat untuk cahaya lampu basikal tua Pakcik Me sambil mulutku melaungkan nasyid Asmaul Husna dengan suara lantang. Mataku terpaku ke hadapan, tidak berani menoleh ke kiri atau kanan. Suasana hening malam dipecahkan oleh suaraku—jika ada makhluk lain di sekitarku, biarlah mereka yang terkejut. Aku cuma mahu sampai dengan selamat. Dari sudut mataku, kiri kanan jalan hutan dan daun pisang hutan disimbah embun membalikkan biasan terang yang menyeramkan bila terkena cahaya lampu basikal.

Itulah kali pertama dan terakhir aku pulang tengah malam. Sampai di rumah, Mek sedang duduk berbual dengan menantu di tepi rumah. Wajahnya jelas cemas bercampur marah. Katanya, jangan sekali-kali ulang lagi. Kampung ini bersempadan hutan, dan sering juga penduduk ternampak kelibat sang belang.

Beberapa bulan kemudian, selepas aku kembali ke Negeri Sembilan, seorang saudara datang membawa cerita. Katanya, ada pekerja generator di Kampung Batu Papan terserempak dengan sesuatu yang mengerikan. Senja itu, hujan turun lebat. Dia tiba lewat, menghidupkan generator sekitar 7.30 malam. Dalam perjalanan pulang, di satu selekoh, lampu motosikalnya menyorot sosok perempuan berpakaian putih, mendukung anak kecil. Dari jauh wajahnya kabur, kelihatan seolah-olah minta pertolongan.

Dia memberanikan diri menghampiri, tetapi ketika jarak semakin dekat, wajah itu berubah—bukan manusia! Tanpa sempat berfikir panjang, dia terus memecut motosikalnya, meninggalkan selekoh gelap itu dengan dada berombak kencang.

Saudara itu bertanya padaku, “Engkau tak pernah jumpa kea pa-apa dulu?”

Aku hanya tersenyum. Mungkin bukan rezekiku. Hakikatnya, bukan keberanian semata-mata yang melindungi kita di jalanan malam, tetapi keyakinan kepada Allah.

Malam gelap, hutan sunyi, bisikan halus yang menakutkan—semua itu ujian. Tetapi ia mengajar aku sesuatu: sebesar mana pun rasa takut, ia tetap kalah bila hati yakin. Makhluk ghaib, binatang buas, atau apa sahaja, semuanya di bawah kuasa-Nya. Kisah itu menyedarkan aku… ketenangan sebenar hanya hadir bila kita menggantungkan seluruh harapan kepada Tuhan yang Maha Melindungi.