Sememangnya aku merahsiakan kenangan
bersama rakan pena pada entry yang lalu.Sejak dari permulaan
nukilan tidak satupun kuceritakan tentang diri si gadis yang menjadi rakan
penaku.Aku telah berutusan surat dengannya bertukar-tukar cerita dan pandangan
tentang banyak perkara sejak 1986 hingga 1991.Tapi rahsia ini telah menjadi
terlalu peribadi.Ada cerita suka dan pastinya cerita duka.
Pagi itu aku menanti M di Jalan Raja Muda
Abd Aziz berdekatan Chow Kit Road.Tidak ingat hari apa tapi pagi itu Kuala
Lumpur tidak sesibuk seperti biasa.Sambil mataku memerhatikan bas Seri
Jaya berlalu ke arah kiri di depan ku.Berdebar juga menanti si rakan pena,
gadis yang dihubungi sejak enam tahun yang lalu.Tidak sangka sama sekali M
berhijrah ke Kuala Lumpur kerana azamnya untuk memulakan
perniagaan.Meninggalkan kampungnya jauh di Pantai Timur.Kata M kampungnya
berdekatan pantai.Tapi bukan anak nelayan sejati kerana ayahnya mengerjakan
ladang pertanian.
M pernah menjadi guru sandaran selama dua
tahun sebaik tamat STAM.Ustazah la tu.Tapi tidak berminat di bidang
perguruan.Minatnya terarah ke dunia perniagaan.Ahh..tentunya nanti M berjaya
membuka perniagaan memandangkan saudara maranya yang ramai pasti akan
menyokong.Masih teringat pujukannya agar aku menjadi rakan kongsi menguruskan
perniagaan.Aku menjadi lemah seketika mendengar pujukan itu.Belum pernah
perasaan itu menjalar ke seluruh tubuhku (waktu itu).Seperti aku tidak bisa
menolak lagi rasanya.Namun aku sendiri belum pasti perniagaan apa yang akan
diceburinya.Aku hanya bersetuju dan meminta tangguh seketika untuk
memikirkannya.
Pada waktu itu aku dapat rasakan bahawa M
menyukai dan mempercayai aku.Maklumlah rakan pena yang setia sejak enam tahun
yang lalu.Aku ikhlas berkawan dengannya walaupun melalui surat.Sebagai
menghormatinya juga aku tidak menyimpan foto-foto yang diberi.Semuanya
kupulangkan kembali.Aku hanya ingin mengenali wajah dan susuk
orangnya.Peringkat awal dulu M pertikaikan mengapa fotonya dikembalikan.Mungkin
dia terasa.Bagiku M, punya raut persis Ustazah Norhafizah Musa.Berkulit cerah
dan sederhana orangnya.
Waktu itu nada bahasaku kaku.Mungkin aku
masih terkejut.Rasanya tidak ada bahasa berbunga atau gurauan mesra.Segalanya
lurus "straight to the point".Aku tidak tahu mengapa
terjadinya begitu.Walhal aku telah menulis kepadanya berkali-kali sejak dulu
hingga kini (ketika itu) tanpa kehabisan ayat.M pun begitu.
Bas Seri Jaya berlalu satu persatu.Masih
menunggu sehingga sebuah bas berlalu laju.Sempat menjengah ke tingkap bas dua
gadis yang kupasti dialah orangnya, kerana masing-masing menjenguk ke luar
memandangku sepintas lalu.Degup dadaku terasa laju.Kuperhatikan bas itu berlalu
dan berhenti jauh di perhentian kedua sepanjang Jalan Raja Muda Abd Aziz.Satu
persatu penumpangnya turun.Dan....
Di kejauhan aku lihat dua gadis turun dan
memandang kepadaku.Seorang bertudung labuh yang kupasti dialah orangnya.Buat
pertama kalinya aku akan bertemu dengan rakan pena.Mereka berdiri sambil
berbual dan sesekali memandang ke arahku.Tiba-tiba rakannya
berlalu pergi dan hilang di deretan kedai.Tak tahu kenapa.M pula
berjalan menuju ke arahku.Hatiku berdegup untuk entah ke berapa kali.Tiap langkah
kakinya mendebarkan.Setiba M menghampiri, aku lantas bertanya ke mana arah
rakannya tadi.Konon untuk menyembunyikan debaran menatap wajahnya buat kali
pertama.Kata M, sepupunya tak jadi menemaninya.Air mukanya semacam
cemas.Aduhai..terpaksalah aku berdua dengannya hari itu, bisikku dalam hati.M
berdiri di kiriku dengan beg disandang di bahu kanannya.
Aku pun mengajak M ke perhentian bas di
Jalan Ipoh.M mengekoriku dari belakang.Kami tidak berjalan seiring.Malu
mungkin.Setiba di perhentian, M berdiri di hujung di bawah pokok sementara aku
duduk berseorang.Aku mengajaknya duduk sekali tetapi M tak mahu.Segan.Tiba bas
yang ditunggu kami pun menaikinya ke arah Gombak.Untuk pertama kalinya aku
duduk bersebelahan M.Masing-masing membisu.Lalu aku sempat juga menghulurkan
majalah al-Mukminah yang memang kubeli khas untuknya.M masih bungkam kata sementara
aku melayan kenangan.Aku tak tahu mengapa tiada sepatah katapun terluah ketika
itu.