Kisah ini berlaku di rumahku ketika aku berusia tiga belas tahun, di musim cuti persekolahan, jika tidak silap perkiraanku. Seperti biasa, musim hujan selalu melanda daerah tempat tinggalku setiap akhir tahun. Kadangkala hujan turun dengan lebat, kadangkala cuaca mendung tanpa sinar matahari hingga ke petang. Suasana lembab dan dingin sentiasa menghiasi hari-hari di Kroh, daerah yang sememangnya dikenali sebagai tempat yang sejuk, lebih-lebih lagi dengan hujan yang sering turun.
Namun, apa yang ingin aku ceritakan adalah mengenai seorang gadis yang sering terbit dalam ingatanku, seorang gadis yang masih kuingat dengan jelas paras rupanya hingga ke hari ini. Rambut lurus paras bahu, kulitnya kuning langsat, dan matanya yang sedikit sepet seperti gadis Cina, namun tidak keterlaluan. Dia adalah seseorang yang boleh dianggap rakan sepermainan, dan aku amat mengkagumi sifat luhurnya walaupun aku seorang yang sangat penyegan terhadap perempuan ketika itu.
Gadis ini berkunjung ke kem PPH BN 19 kerana mengikuti saudara terdekatnya yang bertugas sebagai anggota polis di situ. Apa yang aku tahu, dia berasal dari Kampung Kledang, sekitar Ipoh. Aku tidak pasti siapa anak saudara siapa, namun sikap mesranya yang mudah bergaul menjadikannya popular di kalangan kami, budak-budak lelaki. Dia berkawan rapat dengan anak jiranku, Ani, yang juga seorang rakan perempuan yang kukenali. Ani pula adalah kawan baik kepada adikku, Nina. Jadi, seringkali mereka bertiga dilihat bersama.
Aku rasa bertuah pada waktu itu kerana dalam ramai rakan lelaki, Z memilih untuk datang bermain di rumahku. Mungkin kerana dia berkawan baik dengan Ani dan adikku, Nina. Tidak hairanlah mereka selalu bermain di sekitar rumah kami dan rumah Ani. Kadangkala mereka bermain di taman permainan kanak-kanak. Sebagai budak lelaki, kami tidak mencampuri urusan dan dunia mereka. Usia kami sudah menginjak belasan tahun, dan kami lebih banyak bergaul sesama sendiri. Tetapi ada juga ketikanya kami bermain bersama, terutamanya dalam permainan bola tuju-tuju. Dua kumpulan yang berlainan jantina diasingkan, dan kami saling menghentam bola ke tubuh pihak lawan jika ada peluang. Biasanya, kumpulan lelaki yang menang.
Suatu hari, ketika hujan lebat di luar, aku dan dua orang rakan, Sam dan seorang lagi yang aku tidak ingat, sedang bermain di dalam bilik tidurku sambil berbual-bual. Tiba-tiba, Z dan Ani bersama adikku, Nina, muncul di rumahku. Mereka seronok melihat ibuku yang sedang menjahit pakaian dengan mesin jahit Singernya. Sudah tentu, jiwa mereka teruja melihat kerja tangan yang sinonim dengan kaum perempuan. Jangan tak tahu, aku juga mahir menjahit pakaian sendiri kerana sering membantu ibu menggunakan mesin jahit.
Z mengajak Ani untuk mencabar kami yang sedang bermain teka-teki. Kami, yang teruja dengan cabaran daripada gadis perempuan, menyahutnya dengan penuh semangat. Z, seorang gadis yang sangat innocent dan mesra, meminta kami menjawab teka-tekinya. Soalan pertama yang dia beri berbunyi begini:
“Apa dia? Bila kita selak kain nampak kain, kita selak kain lagi nampak bulu, bila kita selak bulu nampak biji.”
Aku pandang wajah Sam, Nan, dan rakan-rakan lain. Begitu juga mereka. Ada riak cuak di wajah kami. Aku tahu jawapannya, begitu juga dengan mereka. Namun, sebelum kami sempat memberi jawapan, ketawa meletus di dalam bilik. Z, yang berdiri di pintu bilikku bersama Ani dan Nina, memandang kami dengan wajah kosong, tidak memahami apa yang menyebabkan kami ketawa. Ada yang menutup mulut dengan bantal dan terbaring seronok di atas katil.
"Itu soalan lucah!" kata salah seorang dari kami. Namun, Z menafikan dakwaan itu dengan terkejut. Ibuku juga turut mendengar dengan minat. Aku sendiri merasa tidak percaya soalan seperti itu keluar dari mulut seorang gadis. Tidak terfikirkah dia bahawa soalannya mungkin berbaur lucah? Z, dengan wajah terkejut, menafikan sepenuhnya. Pada kami, pemikiran kami yang sudah diselaputi dengan perkara-perkara yang tidak sepatutnya akan menjawabnya dengan rasa malu, tetapi jawapan itu tetap ada di benak kami.
Akhirnya, setelah lama berkelahi dan bertanya-tanya, kami meminta Z memberikan jawapan yang sebenar. Dengan selamba, Z memberikan jawapannya:
"Jagung!!!"
Aku melihat wajah Z, dan dalam ketulusan itu, aku faham bahawa dia langsung tidak terfikir bahawa soalan itu ada unsur lucah. Baginya, itu hanyalah soalan teka-teki biasa. Dia sedikit pun tidak merasa bersalah dengan jawapannya, malah, apabila kami memberitahu apa yang kami fikirkan, dia malu dan tidak mahu lagi bermain teka-teki dengan kami. Aku melihat dia tersenyum, jelas tidak ada niat jahat di hatinya. Itulah kali terakhir Z bertandang ke rumahku.
Dari kejadian itu, aku mempelajari sesuatu yang sangat berharga—kejujuran dan ketulusan hati seorang gadis yang tidak terdedah dengan dunia luar yang bebas. Dunia yang semakin berubah ini, apabila dibandingkan dengan zaman dahulu, jelas berbeza. Aku menyedari bahawa anak-anak gadis zaman dulu lebih jujur, lebih luhur, dan lebih suci dari segala bentuk kejahatan.
Kini, aku melihat watak yang serupa pada anak gadisku yang berusia lapan belas tahun. Dia boleh dikatakan jujur dengan orangtuanya, kerana dia selalu merujuk pada aku atau isteriku tentang apa-apa kemahuannya. Jika aku mengatakan "tidak", dia akan diam, mungkin faham alasanku dan tidak akan mencari jalan lain di belakangku. Semoga dia juga menjadi insan yang jujur dan mulia seperti gadis sunti bernama Z yang pernah aku sanjungi dulu.
